周疊瑤

從高檔寫字樓、私人客廳到衣櫥的專屬香水，對(duì)年輕人來說，在不同空間和場(chǎng)合噴上恰到好處的香水，已經(jīng)成為一種時(shí)髦的生活方式。它和視覺、聽覺、觸覺等其他感官帶來的刺激一道，共同建構(gòu)屬于個(gè)人的獨(dú)特感受和私密回憶。

“ 被閃電擊中的泥土的味道”“山谷回音的味道”“被焚燒過的郁金香花田的味道”……在一場(chǎng)香水品鑒會(huì)上，一群香水愛好者“腦洞大開”，調(diào)動(dòng)各種詞匯，形容自己聞到的香氣。

“在我們的語言體系中，專門用來描述味道的詞匯非常少，所以要借助‘通感來描述氣味?！敝鬓k者、獨(dú)立調(diào)香師Yili 鼓勵(lì)與會(huì)者發(fā)揮想象。

與商業(yè)香不同，沙龍香的味道層次更加豐富。除了常見的花香、果香、散發(fā)著蕨類味道的馥奇調(diào)，還有東方調(diào)、皮革調(diào)、美食調(diào)，甚至還有一開始不那么好接受的味道。忍過前20 分鐘，氣味由臭變香，實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身。

調(diào)香師并不會(huì)神奇的魔法，香水的前、中、尾調(diào)也不是他們刻意為之。香辛料、薄荷、柑橘類和一些青綠植物的氣味分子小，就會(huì)先被聞到；而爐香之類的物質(zhì)分子很大，原料比較黏稠，所以沉在下面。調(diào)香師只是順應(yīng)原料的特性，按照一定順序呈現(xiàn)。他們是味道的捕手和排列師。

Yili 從小學(xué)五年級(jí)開始接觸香水，留學(xué)時(shí)開始瀏覽各種香水的香評(píng)。那些浪漫而天馬行空的文字深深地吸引著她。她嘗試自己去購(gòu)買原料，一點(diǎn)點(diǎn)探究組成這些味道的具體元素：“同樣是香根草，即使來自同一產(chǎn)區(qū)，每年的光照、降水量不同，也會(huì)影響材料的味道?！?p>

除了購(gòu)買原料，處理方式也要自己摸索，萃取的方法千差萬別。比如，麝香、海貍香、靈貓香這類動(dòng)物類香料，Yili 會(huì)將它們泡在酒精里，用浸提法萃?。欢参镱惖母刹暮鸵恍┧幉?，處理起來會(huì)更加復(fù)雜，需要晾曬，表面結(jié)白霜后再浸泡在酒精里，經(jīng)過一年左右，才能提取味道。

Yili 覺得調(diào)香師的工作并沒有外界想象的那么玄妙?！熬褪且粋€(gè)嘗試的過程，其實(shí)就是排列組合?！彼f，“調(diào)香和音樂一樣，有一套基礎(chǔ)理論，告訴你什么樣的配比范圍會(huì)讓人聞起來舒服。但你真正動(dòng)手調(diào)的時(shí)候，還是需要不斷進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和調(diào)配?！本?、苔蘚、木材、花、植物的葉子，甚至樹脂，都可以成為香水的原料，需要不斷嘗試、發(fā)現(xiàn)。

Yili 自稱“ 野生調(diào)香師”，與“學(xué)院派”不同，她沒有接受過嚴(yán)格的訓(xùn)練。但也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，她的創(chuàng)作往往能突破精確配比的條條框框。

一次，Yili 的朋友來找她，她正一邊喝酒，一邊調(diào)香。朋友說，你這威士忌挺香的，我?guī)湍阃闼锏蝺傻?。“既然威士忌可以用橡木桶釀，為什么香水不行？”Yili 受到了啟發(fā)，買來一個(gè)小橡木桶，將辛辣柑橘味的原油放了進(jìn)去。一年之后，原油吸收了橡木桶的味道，有了一種發(fā)酵后類似于朗姆酒的味道。

除了售賣配比成熟的香水，Yili 還開設(shè)私人定制香水服務(wù)。顧客可以向她描述一個(gè)場(chǎng)景，或者講述一段故事，她幫他們定制一款專屬香水。

“古往今來，香氛經(jīng)常彌漫于各種宗教儀式、求醫(yī)問藥、神話傳說、戰(zhàn)爭(zhēng)故事中，而香水更是伴隨著人們的祈禱、傷痛、愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)，從生到死的整個(gè)過程?！闭缏稀ぐ④教卦凇栋贌挸删合闼墓适隆芬粫兴鶎懀苍S我們愛的不是香水，而是那個(gè)沉浸在某種氣味中的自己。

有一次，在調(diào)香課上，一名女學(xué)員突然淚如雨下。她來到這里，想做一款香來紀(jì)念前男友，也紀(jì)念自己那些年的時(shí)光。

在描述場(chǎng)景時(shí)，她這樣寫道：“放學(xué)的時(shí)候，男朋友騎著自行車，我坐在后座上，用手抱著他的腰。因?yàn)樗芘?，我抱著他的時(shí)候，感覺他的肚子軟軟的。我們就這樣吱吱呀呀地一直往前騎，陽光透過樹葉，打出斑駁的光影。”

這個(gè)普普通通的故事，一下戳中了Yili 的淚點(diǎn)，她為這名學(xué)員調(diào)制了一款溫柔花香調(diào)的香水。

對(duì)多數(shù)人來說，快樂總是短暫的，痛苦卻很深刻。來找Yili定制香水的人，講述的故事以悲傷居多?！翱赡芤?yàn)榇蠹叶枷胗梦兜烙涀∧硞€(gè)時(shí)刻，或者說，祭奠某個(gè)時(shí)刻。”這或許才是香水的終極意義，它不是為愉悅身心，而是為了和人、生命聯(lián)結(jié)。

二戰(zhàn)時(shí)，有一款銷量非常好的香水，出征的士兵都喜歡買來送給女朋友或妻子。它其實(shí)沒有什么特殊之處，但它有一個(gè)寓意美好的名字——“我會(huì)回來”。

（摘自《新周刊》2021 年第7 期，本刊有刪節(jié)，范李麗圖）