薛林榮

1912 至1919 年，生活在紹興會館中的周樹人不名一文，他就像一柄未出鞘的劍，顯得極其脆弱、孤獨和另類。這一時期的魯迅，日常生活近于隱居修行，他讀佛經(jīng)，抄古碑，抄嵇康，除此之外，還煞有介事養(yǎng)著寵物！

魯迅的寵物，比起八旗子弟的小鳥、蛐蛐，顯得十分另類。魯迅的寵物是壁虎。確切記述魯迅養(yǎng)壁虎之事的，是章衣萍，他在其《枕上隨筆》中寫道：“壁虎有毒，俗稱五毒之一。但，我們的魯迅先生，卻說壁虎無毒。有一天，他對我說：‘壁虎確無毒，有毒是人們冤枉它的。后來，我把這話告訴孫伏園，伏園說：‘魯迅豈但為壁虎辯護而已，他住在紹興會館的時候，并且養(yǎng)過壁虎的。據(jù)說，將壁虎養(yǎng)在一個小盒子里，天天拿東西去喂它?！?/p>

關(guān)于魯迅把壁虎當寵物的事，著名書法家沈尹默《憶魯迅》一文中有親證的記憶：“他住在會館一個小偏院里，有兩三間小屋，書案向著一扇方格糊紙的窗子。有一次，我發(fā)現(xiàn)窗紙上，有一個胖而且大的壁虎，很馴熟的樣子，見人來了也不逃走，后來才知道這是他喂養(yǎng)著的，每天都要給它稀飯吃?！?/p>

章衣萍在《枕上隨筆》中的記述，讓我們了解到魯迅鮮為人知的一面，使得后世的傳記作家可以從容地鋪陳魯迅在紹興會館中的一些生活細節(jié)，如鈕岱峰在《魯迅傳》里寫道：“補樹書屋畢竟太古舊了。嚴密少窗的北方民居有時以陰涼見長，而在真正的悶熱來襲之時，卻顯出更加深重的壓抑憋悶感。這兒壁虎很多，周樹人發(fā)現(xiàn)它并非像人們所說的那樣是五毒之一。在夏天里，他甚至養(yǎng)起了壁虎，養(yǎng)在小盒子里，而設(shè)法捉一些蚊蠅之類喂它?！?/p>

魯迅先生飼養(yǎng)壁虎之事，成為他在紹興會館中的一個特殊符號。沈尹默20 世紀50 年代寫的《追憶魯迅先生》詩云：“雅人不喜俗人嫌，世路悠悠幾顧瞻。萬里仍歸一掌上，千夫莫敵兩眉尖。窗余壁虎干飯香，座隱神龍冷紫髯。四十余年成一瞑，明明初月上風簾?！痹娭?，“窗余壁虎干飯香，座隱神龍冷紫髯”之句，使我們看到了屏息、靜養(yǎng)、面壁、磨劍、修煉時的魯迅，這是一個時代的沉默，是沉默中的一個時代。魯迅，他就像即將噴發(fā)的地層下的巖漿，正在等待合適的溫度沖天而出。

把壁虎作為寵物的魯迅，在紹興會館中是孤獨、苦悶、彷徨的，壁虎是他生活情趣的一部分。紹興會館時期，是這位清醒的智者蓄積能量的蟄伏期。這一時期的魯迅，真正理解了黑暗中人性的掙扎，理解了他此后專題演說的阮籍、嵇康之流的魏晉風度，他的個性也逐漸露出端倪。

一個手無寸鐵的書生，馬上要告別他的寵物壁虎，融入偉大的“五四時代”，成為新文化運動最堅定的旗手和最優(yōu)秀的男高音！

（摘自《魯迅的飯局》，廣西師范大學出版社，飄飄圖）