飛機“抬頭”的角度

文／安魯明

眾所周知，飛機在向上爬升時，都會呈現(xiàn)“抬頭”的姿勢，但很少有人知道，抬頭的角度里竟然隱藏著“保命”的科學(xué)。

2009年，法航447號航班在航行途中遇到極端雷暴天氣。飛行員試圖上升高度躲避突如其來的異常，但無論他如何操縱拉桿，飛機都“不聽話”，不但沒有上升高度，反而以每小時200公里的速度急劇墜落大海，機上228人全部遇難。

事后，官方從飛機黑匣子中解讀的信息表明，飛機遇難前曾產(chǎn)生了3分30秒的失速。所謂失速，通俗來講就是飛機抬頭的角度過大，超過了臨界狀態(tài)，導(dǎo)致升力突然大減，飛機失去控制。

法航447號航班事故發(fā)生前，客機自動駕駛系統(tǒng)停轉(zhuǎn)。機上的兩名飛行員在慌亂狀態(tài)下，做出了致命的操作——在拼命拉桿的過程中，飛機抬頭的仰角變得越來越大，直到某一刻突然超過臨界狀態(tài)，飛機立刻產(chǎn)生了失速現(xiàn)象，急劇墜毀。

那么，飛機的仰角要控制在多少度以內(nèi)才不會失速呢？

不同的飛機會有不同的要求，就我們平時乘坐的客機而言，飛機爬升時，機翼允許的最大仰角只有15度左右，如果角度過大，就會產(chǎn)生失速。

失速背后的原理還要從飛機的升力說起。飛機之所以能夠飛起來，得力于機翼的上下表面存在壓強差，下表面壓強較大，將飛機“頂”了起來；而壓強差的產(chǎn)生得力于機翼上下表面的空氣流速差，機翼上表面的空氣流速更快，流速越快的地方壓強越小。

然而，當(dāng)飛機仰角過大時，情況就不一樣了，機翼上方的空氣將不再緊貼著機翼表面流動。我們拿水流來做一個類比：當(dāng)水從地平面進入一段較平緩的斜坡時，水往往是緊貼著斜坡流走的；當(dāng)斜坡坡度不斷增大，到某一刻，水流到斜坡處時，就會直接沖出去。

當(dāng)飛機仰角大過一定的角度，機翼上方的空氣將翻過機翼前緣，直接飛走，而不再緊貼著機翼上表面流動。由于上下表面流速差驟變，飛機在高空中升力驟減，從而導(dǎo)致了法航447號航班墜機悲劇的發(fā)生。

這就是飛機失速的慘痛教訓(xùn)：凡事都有個臨界點，做什么都別過頭。

（摘自2020年4月29日《今晚報》，維寶兒圖）

幾尺紙

文／王鼎鈞

紙可以包火，用堅硬的紙，包星星之火，例如，包住一支燭光。

這個信條一代一代傳下來，即使是大火，只要有更大的紙張，仍然可以四面包抄，在想象中，那是一番興奮熾烈的光景，以致一代一代有人去做，抱著孩子過年的心情。

我在臥房里點一支燭，展開一張紙。紙張燃燒，我再用ー張更大的紙。我有很多很多紙，一張比一張大，一張比一張燒得旺，等所有的紙用完了，火舌開始吞噬房子。等到整個房子燒完，我就沒有什么材料可用了，包住這熊熊大火的，只有天和地。我思量毛病出在哪里，錯就錯在我的準備不夠，只要我的紙再多幾張再大幾尺，何致功虧一簣？

終我余生，我只思念幾尺紙，可惜我短缺那幾尺紙。

（摘自《江河旋律》，人民文學(xué)出版社，維寶兒圖）