《人類進化史：火、語言、美與時間如何創(chuàng)造了我們》

[ 英] 加亞·文斯 著

賈青青 李靜逸 袁高喆 于小岑 譯

中信出版集團

2021年10月

1492年1月，一名男子騎著騾子，獨自離開了西班牙科爾多瓦。他身后的這座城市曾是歐洲最繁榮的地方，而如今，繁華已如過眼云煙，消失殆盡，正如他現(xiàn)在的境遇：壯年不再，希望渺茫。

他將自己人生中最美好的10 年拿來追求一個瘋狂的夢想，卻又一次碰了壁，未能籌集到資金，這個已經(jīng)年至不惑的水手只好向命運低頭。

哥倫布出發(fā)

這個人就是克里斯托弗·哥倫布，他出生在意大利熱那亞一個紡織工人家庭。熱那亞是一個國際化港口城市，周圍群山環(huán)繞，遠處是一望無盡的大海。當時，前往遠一些的葡萄牙首都里斯本，要比去近處的意大利米蘭或瑞士日內(nèi)瓦等地更加便捷。

哥倫布成年后的大多數(shù)時間都是在船上度過的，穿梭于葡萄牙和西非地區(qū)之間的大西洋上，做些小生意。在他那個時代，最重要的商品就是香料。它們來自神秘的東方，價格高昂，供不應求，催生出利潤豐厚的歐洲香料市場。但當時通向東方的道路都在奧斯曼帝國把控下，香料的價格和貿(mào)易的風險都越來越高。

因此，人們開始尋求一條前往東方的海上航線。1488年，一名葡萄牙水手首次成功繞過非洲的最南端，到達印度洋地區(qū)，但這條線路危機四伏。對此，哥倫布有另一個想法，那就是從歐洲向西航行，直達亞洲，這樣就可以避開危險的好望角。

在哥倫布小時候，歐洲就已經(jīng)有了印刷機，他得以博覽群書。通過閱讀研究，他認為地球的周長要比人們普遍認為的長度短20%左右。然而，哥倫布輾轉多個國家，包括葡萄牙、熱那亞、威尼斯、英國，最后到西班牙，這些國家的統(tǒng)治者都不相信他關于地球周長的觀點，拒絕給他提供探險基金。

幾年后，似乎是一時的心血來潮，西班牙國王費爾南多二世和女王伊莎貝爾一世改變了主意，派遣了一支皇家衛(wèi)隊，三艘帆船，追隨這個騎著騾子的人開始航行。女王給哥倫布發(fā)放年度津貼，并且許諾，如果事情成功的話，他還能得到許多其他的獎賞，不過要取得成功似乎不太可能。

1492年10月，哥倫布登上了新大陸，這意味著美洲人民結束了長達一萬年的與世隔絕狀態(tài)，也意味著全球化進程的開始。這種相互依存將改變我們的世界。

美歐大交換

哥倫布大交換把金、銀、各種礦產(chǎn)、新的食材、煙草、梅毒和火雞帶到了歐洲，進而傳播到亞洲和非洲地區(qū)。而對美洲來說，哥倫布的航行帶來了疾病、奴役、滅絕、基督教、牲畜、槍支和人，帶來的影響如疾風一般，迅速到達美洲的每一個角落。

美洲曾經(jīng)先進的文明在幾十年內(nèi)被迅速摧毀，90%的原住民死于麻疹、天花和流感。在哥倫布的殘酷統(tǒng)治下，僅僅在伊斯帕尼奧拉島，就有超過300萬人死去。

對于歐洲人來說，這次航行帶來的資源交易和美非兩洲的奴隸交易，降低了創(chuàng)新的能源成本，并為創(chuàng)意、技術、建筑、藝術和貿(mào)易的文化爆炸提供了資金支持。僅玻利維亞的賽羅里科山就出產(chǎn)了7萬噸白銀，這一產(chǎn)量足夠支持西班牙超過兩個世紀的花銷。歐洲的精英階層利用從美洲涌入的新財富重塑并鞏固了社會階層，使得基督教取代了伊斯蘭教在歐洲的位置，還在當時已知的世界范圍內(nèi)加快了探索，促進了貿(mào)易、殖民和私營企業(yè)的發(fā)展。

新大陸的發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生了全球性的影響。西方經(jīng)濟的發(fā)達、工業(yè)的繁榮和前所未有的擴張，都以扼殺不發(fā)達地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展為代價。這些地區(qū)深陷貧困，資源匱乏，當?shù)匚幕惨虼吮黄茐幕蛘哒f是被刻意破壞。隨著人口結構的變化，幾代人積累的文化知識消失了。部落或四分五裂，或遷移變動，或被迫停止進行自己的社會儀式。有的地方，新移民取代了原住民，新的文化和語言也取代了原來的文化和語言。有的地方，人們因為疾病、沖突或饑荒死亡。時至今日，西方殖民主義早已在一代人之前就分崩瓦解了，現(xiàn)代全球化經(jīng)濟也已發(fā)展了幾十年，但殖民時代產(chǎn)生的文化和經(jīng)濟影響依然根深蒂固，讓人無法忽視。

哥倫布于1506年在西班牙去世。他因為掠奪來的黃金而腰纏萬貫，但他永遠都無從知曉自己到底發(fā)現(xiàn)了什么，因為他一直以為自己發(fā)現(xiàn)的只是亞洲的一些偏遠地區(qū)。

美的資源化

這種全球范圍的文化、環(huán)境和基因交換的根源，就在于人們對香料的渴望。正是這種渴望，幫助歐洲的殖民帝國僅憑一己之力創(chuàng)造了政治、軍事和商業(yè)網(wǎng)絡。然而，香料的價值完全是隨意虛構的。

香料一詞在英語中是“spice”，詞源是拉丁語的“spec”，意為“外表”。香料正是因其美麗的外表才受人們追捧。香料雖然不能提供營養(yǎng)，但它色彩繽紛，芳香誘人，滋味獨特，充滿異域風情。它作為防腐劑的任何所謂好處，都會被一個事實抵消，那就是新鮮肉類比香料更便宜、更容易買到。

換句話說，胡椒、丁香、肉桂和肉豆蔻之所以受歡迎，是因為我們賦予了它們文化價值。一旦這種價值被社會大眾接受，購買香料就成為一種炫耀性的消費，香料就成為精英階層的標配，并且開始在全球各地進行交易。因為人們對美的追求狂熱至極，香料貿(mào)易在當時是一項非常重要的全球性活動。

美不僅是部落歸屬感的象征，還在人類文化中扮演著另一個重要的角色—賦予事物意義，即社會價值，而不考慮它們的存在是否有意義。我們重視各種各樣的美：香料味等稀有的味道，紫色等難以染出的顏色，絲綢、寶石和金屬等有光澤的材料。雖然裝飾無用，但我們以此為樂。

早在哥倫布大交換之前，我們的祖先就利用人類天生對于美麗的渴望降低貿(mào)易成本，建立起了能夠增加文化復雜性和改善生存條件的網(wǎng)絡。貿(mào)易在過去是一種文化杠桿，它讓人類這一物種通過合作進行競爭。這種模式在全球范圍內(nèi)通過資源、基因和技術的交換實現(xiàn)傳播?？梢哉f，美促進了貿(mào)易。美成為一種重要的可交易資源，滿足了文化上的需求，同時也降低了資源（食物和領土）交易成本，從而填補了我們身體上的饑餓。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）