陶愷

2021年10月31日，墨西哥首都墨西哥城舉行亡靈節(jié)游行活動(dòng)

看過(guò)電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》的人，一定不會(huì)忘記其迥異于通常死亡題材影片的模樣：溫暖飽和的色彩、趣味橫生的故事，死去的人們是不同裝束、不同妝容的骷髏，有著豐富的表情和細(xì)膩的情感，熱烈而生動(dòng)。

這不是電影創(chuàng)作者的異想天開(kāi)。《尋夢(mèng)環(huán)游記》取材于墨西哥的亡靈節(jié)，這個(gè)表現(xiàn)了濃厚印第安民族文化特色的傳統(tǒng)節(jié)日，始終是當(dāng)?shù)亍按汗?jié)”般重要的盛大典禮。

因新冠肺炎導(dǎo)致的游行與慶典暫停一年以后，今年10月31日—11月2日，墨西哥城再次出現(xiàn)如動(dòng)畫(huà)片般色彩明艷的彩色骷髏頭、花車(chē)與歌舞演員。他們熱鬧地穿越整座城市，將死亡與新生、逝者與凡人、思念與勇氣串聯(lián)。

再遇骷髏

恐怖影片中，一旦看到骷髏登場(chǎng)，大概就是恐怖氣氛拉滿的時(shí)刻。森森白骨加上沒(méi)有任何感情的空洞雙眼、可以靈活變形的關(guān)節(jié)，看起來(lái)馬上就要死而復(fù)生，帶著倒霉的活人一起下地獄。

當(dāng)天晚上，一家人會(huì)準(zhǔn)備好被子、枕頭和各種飲料食物，一起到墓地守靈。

但在墨西哥，這些都不必?fù)?dān)心。以骷髏形象為主的化妝游行，算得上是亡靈節(jié)最鮮活的招牌。還記得007系列電影《幽靈黨》嗎？主角邦德就是在亡靈節(jié)的游行中，因?yàn)榍擅畹卮髦俭t面具，才成功混跡于普通民眾當(dāng)中，得以逃脫跟蹤。

這是現(xiàn)實(shí)亡靈節(jié)的一份微縮，在別國(guó)令人聞風(fēng)喪膽的骷髏，到了墨西哥成了一種文化。在這里，骷髏意味著“生命的起源”—白骨、面無(wú)表情、空洞……都是生命本初的模樣。人們尊重骷髏、敬畏逝者。

在亡靈節(jié)，可以像邦德一樣佩戴骷髏面具，還有更多心靈手巧的人，會(huì)化十分精致生動(dòng)的骷髏妝—鮮亮的色彩配合臉部的豐富表情，詼諧而溫暖。在衣著方面，人們也會(huì)配合臉上的面具或妝容，穿上和鬼怪相關(guān)的服裝，比如類(lèi)似骷髏身體的“白骨裝”。

化著精致生動(dòng)骷髏妝的女孩

大街小巷也滿是骷髏元素的擺設(shè)。最常見(jiàn)的是精致的骷髏玩偶，它們齜牙咧嘴地露出標(biāo)準(zhǔn)的“八顆牙齒”大笑，又被打扮成各種隨心所欲的樣子：商店門(mén)前看守?zé)o人攤位的，是一位身穿最普通日常服裝、戴著長(zhǎng)長(zhǎng)假發(fā)、農(nóng)婦帽子的“普通骷髏群眾”;精致的馬車(chē)?yán)?，坐著穿著富貴、頭發(fā)梳得一絲不茍、鬢邊生花的“貴婦骷髏”，仔細(xì)一看，這位“貴婦”的馬和馬夫也是骷髏……

在亡靈節(jié)各處，人們盡力使每個(gè)骷髏的設(shè)計(jì)不重樣，以示對(duì)逝者的尊重。

“不重樣”聽(tīng)來(lái)難辦，實(shí)則算是理所當(dāng)然。這些由生者親手繪制的面具與妝容，背后滲透的是他們心中對(duì)逝去的某個(gè)特定親人樸素而真摯的描摹。他們生前的職業(yè)、習(xí)慣與小癖好，都成了繪制骷髏時(shí)的一點(diǎn)靈感，在筆尖揮灑。

亡靈節(jié)的氣氛與精心設(shè)計(jì)的骷髏，會(huì)讓人們?cè)诖箫栄鄹ＶH也同樣相信：坐在商店門(mén)口看守?cái)偽坏镊俭t婦人，生前也是如此打扮地坐在這里，度過(guò)了她平靜的一生。

乘興而歸

當(dāng)然，骷髏可不是永遠(yuǎn)都安安靜靜、寄托哀思的。生者扮骷髏，最重要的“用途”其實(shí)是—喚醒亡靈。

從10月31日起，墨西哥街頭化妝為骷髏的人們，要盡情地喊叫、跑跳，盡量弄出更多的聲響。他們甚至?xí)閷櫸锕芬伯?huà)上骷髏妝，等待這些“骷髏狗”的叫聲，一起吵醒沉睡的亡靈。

當(dāng)天晚上，一家人會(huì)準(zhǔn)備好被子、枕頭和各種飲料食物，一起到墓地守靈。在一天的喧囂之后，他們相信，沉睡了一年的逝者們大概已經(jīng)“蘇醒”，等著家人來(lái)迎接自己回家。

墓地前，人們會(huì)為逝者放置精心準(zhǔn)備的祭臺(tái)。

阿茲特克人認(rèn)為，悲傷是對(duì)逝者的不敬。

祭臺(tái)大多分成幾層布置。在頂層，是逝者的照片，下面的幾層則依次盛放一些亡靈生前喜歡的食物或其他事物，必備的是墨西哥菜、糖果及甜面包。

因?yàn)橥鲮`還細(xì)分為11月1日的“幼靈”節(jié)—懷念逝去的孩子、11月2日的“成靈”節(jié)—懷念逝去的成年人這兩個(gè)部分，所以在祭臺(tái)的布置上，也會(huì)突出逝者兒童或成人的不同身份。

如果是成年人，一定會(huì)有龍舌蘭、可樂(lè)這些“快樂(lè)水”;如果是孩子，就要放上他/她鐘愛(ài)的玩具。此外，每個(gè)祭臺(tái)必備的是洗漱用品，比如水盆、浴巾、鏡子等，給歸來(lái)的亡靈“接風(fēng)洗塵”。

萬(wàn)壽菊也是一定會(huì)出現(xiàn)的元素，亡靈節(jié)的顏色是屬于萬(wàn)壽菊的。在墨西哥人眼中，萬(wàn)壽菊是“死亡之花”，花瓣四散如同太陽(yáng)的光芒，可以守護(hù)逝者、溫暖冰冷的墓穴，也能通過(guò)它特殊的香氣，溝通死與生的兩個(gè)世界。在晚間的守夜祭祀中，人們會(huì)用萬(wàn)壽菊的花瓣鋪出一條獨(dú)特的“花路”，讓花朵獨(dú)特的氣味與耀眼的色彩引領(lǐng)亡靈順利回家。

午夜12時(shí)，教堂的鐘聲敲響12下，時(shí)間跨到11月1日，亡靈突破生與死的阻隔，循著花香飯香與人間煙火，循著親人的思念，乘興歸來(lái)。

念念不忘

亡靈節(jié)的宗旨，似乎很容易讓人聯(lián)想到萬(wàn)圣節(jié)這類(lèi)更為著名的“鬼節(jié)”。雖然日子相近，但兩者的內(nèi)核完全不同。

比起有點(diǎn)陰森、主打恐怖的萬(wàn)圣節(jié)，亡靈節(jié)的基底是溫暖明快的。拿兩者都有的“保留項(xiàng)目”—要糖果這件事來(lái)說(shuō)，亡靈節(jié)的糖果和“骷髏文化”一脈相承，幾乎都制成骷髏或棺材等死亡物品的形狀，“骷髏糖”“巧克力棺材”常常是亡靈節(jié)期間最受歡迎的幾樣糖果或甜品。

2021年10月27日，墨西哥塔斯科，教堂前的廣場(chǎng)上展出由1.8萬(wàn)株萬(wàn)壽菊制成的卡特里娜骷髏像

2021年10月31日，墨西哥城舉行亡靈節(jié)游行活動(dòng)

2021年10月29日，墨西哥城革命紀(jì)念碑展出巨型頭骨藝術(shù)裝置

此外，“死亡面包”也是亡靈節(jié)較為風(fēng)靡的食物。雖然幾乎就是普通面包的味道，但面包表面有個(gè)十字形的造型凸起，咬起來(lái)更為酥脆，也代表著人類(lèi)的骨骼。

從食物就能看出，墨西哥人并不忌諱那些能夠聯(lián)想到死亡的元素，也樂(lè)意與亡靈食用同樣的食品，感受與逝去親人跨越生死的某種親昵。

亡靈節(jié)的精神內(nèi)核，或許可以追溯到哥倫布到達(dá)美洲之前的那段墨西哥“后古典時(shí)期”。1521年前后，阿茲特克帝國(guó)逐漸壯大，墨西哥也身處它的文明包圍圈中備受浸染。阿茲特克人認(rèn)為，悲傷是對(duì)逝者的不敬，而持續(xù)不斷的慶祝、狂歡，才是永遠(yuǎn)銘記逝者的最好方式。如今在亡靈節(jié)大放異彩的標(biāo)志性“卡翠娜骷髏頭”，也是脫胎于阿茲特克文化中的冥界女王形象。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、墨西哥著名作家?jiàn)W克塔維奧·帕斯，曾這樣概括在阿茲特克文化影響下的墨西哥人對(duì)死亡的獨(dú)特認(rèn)知：“對(duì)于紐約、巴黎或是倫敦人來(lái)說(shuō)，死亡是他們輕易不會(huì)提起的，因?yàn)檫@個(gè)詞會(huì)灼傷他們的嘴唇。然而墨西哥人卻常把死亡掛在嘴邊，他們調(diào)侃死亡、與死亡同寢、慶祝死亡。死亡是墨西哥人最鐘愛(ài)的玩具之一，是墨西哥人永恒的愛(ài)?！?/p>

即便脫離熱鬧的、不算日常的亡靈節(jié)，去觀察墨西哥人最普通的墓地，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)死亡的不同理解。墨西哥的墓地完全與“陰森”“恐怖”甚至“肅穆”搭不上邊。每座墳?zāi)箍雌饋?lái)都是色彩斑斕、極具個(gè)性的，仿佛真的就是《尋夢(mèng)環(huán)游記》照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。墓地也并不是孤零零地在某處荒地聚集，而是可以在居住區(qū)、甚至就是某個(gè)普通家庭的隔壁?？雌饋?lái)，逝者仿佛從未離去，只是換了一處居所、換了一張床鋪生活。

墨西哥有句諺語(yǔ)，“Hay más tiempo que vida”，大意是“死亡并非生命的終點(diǎn)”。死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。一個(gè)人只有從所有愛(ài)他的人的記憶中消失了，才算是徹底離開(kāi)了這個(gè)世界。

而亡靈節(jié)，用熱熱鬧鬧的歡迎儀式，年年周而復(fù)始的骷髏妝、糖果、鮮花與美食，告訴逝去的人們：

遺忘才是生命的終點(diǎn)，而你，不會(huì)被遺忘。你看，這些歡樂(lè)的場(chǎng)景與精心的布置，都在歡迎你的歸來(lái)。死亡從不會(huì)隔絕愛(ài)，我們只是遲一些，就會(huì)再相逢。