宋芷若

利馬的濱海大道

秘魯利馬，一座懸崖上的城市。崖下，是一望無際與天相接的太平洋;崖上，是可以眺望大海綿延數里的濱海大道。

海的那一邊，是奢華的別墅，藍白色的燈塔，矗立在大片的綠地和鮮花中。玩滑板的少年，喝咖啡的情侶，做瑜伽的女孩，遛狗的老人……低頭，是懸崖下的沖浪人追逐著落日的余暉;抬頭，是天空遠處飄動的滑翔傘五彩繽紛。

山的那一邊，是錯落的土房子，紅紅綠綠的顏色都覆蓋上了一層灰塵，密密麻麻、毫無章法地向山丘的更遠更深處排開。彩色布兜里背著孩子、梳著兩條又粗又長的麻花辮的婦女，拿著沒有硬幣的空盒子四處乞討的委內瑞拉難民，臉蛋上總是臟兮兮的男孩手里拿著半塊面包。低頭，是亂七八糟五顏六色的街頭涂鴉，墻角堆滿了垃圾;抬頭，是永遠灰暗的天空，盤旋著幾只黑漆漆的禿鷲。

貧富一線間

利馬地鐵一號線，從貧民窟一路開向富人區(qū)。一路上景色猶如植被隨緯度變幻般梯度清晰，差別明顯;從骯臟到干凈，從灰暗到清新，從貧到富，地鐵一直開往城市懸崖邊上的濱海大道附近。

不管貧民區(qū)是如何的政治動蕩，燒殺搶掠，甚至是“路有凍死骨”，在這條大道上，永遠是寧靜祥和，大海蔚藍，綠草茵茵，鳥語花香。人們或鋪著漂亮的野餐墊吃著冰淇淋曬太陽，或幾個人切磋街舞和探戈。只有偶爾走過的衣衫襤褸的婦人，叫賣著編織的手鐲或者廉價的同心鎖，才讓我們看到這個天堂也有落寞的角落……

滑冰場內外的兩個世界

濱海大道邊，有個滑冰場。鐵絲網圈出一片沙地，白皮膚的少年踩著滑板，在起伏的土丘上坡屏住呼吸，在同伴們的叫鬧聲中一躍而下，在藍色的天空中劃出優(yōu)美的弧線。一個又一個接連躍起，滑下，閃爍在綠草碧空里。

鐵絲網外，兩個十三四歲的委內瑞拉少年站著挪不動步。已是深秋，兩個孩子的腳上還是最簡陋的人字拖，腳后跟也分不清是因為沾了太多灰塵還是因為太冷顯得發(fā)黑發(fā)紫。寬松破舊的牛仔褲勾勒不出少年的身形，只有一個大大的背包仿佛架空在風里。背包上面是卷起的薄毯子，表面布滿了毛球和污漬，講述著少年們一夜又一夜的故事……

“恥辱之墻”將利馬分割為富人區(qū)和貧民區(qū)

從骯臟到干凈，從灰暗到清新，從貧到富，地鐵一直開往城市懸崖邊上的濱海大道附近。

“好棒！”

一個委內瑞拉少年和眾人一起大喊，他的眼睛雪亮，聲音里的雀躍和興奮不亞于場地里面玩滑板的孩子們，他和一起的朋友相視而笑，又癡癡地望向鐵絲網里面。這一刻，他們忘卻了自己難民的身份，忘卻了早已把風餐露宿過成日常的苦難。

這一刻，他們也是一個普通的孩子，渴望著滑板，渴望著所有新鮮的事物，好奇著這個也許對他們并不友好的世界。他們還不懂命運的不公平，還記不得去憤怒和抱怨，他們還沒來得及去思考，為什么同樣的童年，鐵絲網的內外，卻有這么不一樣的生活。

只是他們不得不想到，當夜幕降臨，眾人散去，玩滑板的孩子們都回到了舒適的公寓，洗個熱水澡，吃著零食看動畫片。而他們只能在星光下，向前，繼續(xù)向前，沒有目標。一個橋墩，鋪開背包上卷起的毛毯，就是今夜最大的慰藉。

夕陽西下，斷腸人在跳崖

濱海大道向南延伸去，景色就變得更加生動了。人為的干預漸漸褪去，一側的高山崖壁聳起，巖層的輪廓越發(fā)清晰，海也似乎一改在游人面前的平靜友好，露出原始冷酷的面目。海浪不動聲色地拍打著岸邊的礁石，一次比一次用力。

巖石向海伸出高聳的一角，形成一個面向大海的天然跳板，讓游覽的人靠近時候不禁深吸一口冷氣，神經緊繃起來，格外小心地向前試探。

“跳崖人來了！”

循聲望去，只見一個上了年紀的大叔赤著腳大步地走過來。他身披長披風，熟練迅速地走到崖邊，這是他的日常。每日三次跳崖就是他的工作，只是疫情以來，游客稀少，他也幾近自動失業(yè)了。

崖下波濤洶涌，深秋的水透著絲絲的凜冽，跳崖人緩緩地張開雙臂，開始念念有詞。沒有了往日的眾多游客的喝彩，他的造勢工作也少了些許氛圍，匆匆禱告幾句之后，他大喝一聲，準備要跳了。零星圍觀的幾個人趕緊拿出手機。

公交車司機也算是慷慨，允許這些乞討者免費乘坐公交車。

“??！”

他大叫一聲，并沒有跳。

懸崖的后方，是依勢修建的一個高級餐廳，因為周邊景色險峻秀麗，餐廳也以其視角而售價不菲，去餐廳消費的人也多半是為了氛圍。

餐廳里，音樂歡快，溫暖明亮，隔著玻璃窗，外面的景色盡收眼底。寒風凜冽，驚濤拍岸，跳崖人面對深淵，縱身一躍。

撲通跳下，人們轉回視線，拿起香檳，輕輕碰杯，相互致意。

半晌，只見跳崖人走進餐廳，他依然是赤著腳，身上濕漉漉的還在滴著水，打濕的披風也失去了威武，顯得垂頭喪氣。他走近客人餐桌前，還不忘記拿起折疊在口袋里的口罩戴上，口罩的水順著他的臉頰滴下來，他輕輕地伸出手，餐桌上吃飯的婦人遞給他一枚硬幣。他說，謝謝，走到下一桌。

餐廳里的人來了又走，永遠是穿戴整齊，言笑晏晏，不變的是他每天都站在那扇玻璃窗外，跳下又爬起。

利馬市中心的武器廣場

大規(guī)模的乞討產業(yè)

這條大道附近，是有錢人聚居的地方，也就自然吸引了很多窮人來討生活。當地法律明令禁止乞討，所以很多窮人會稍微帶一些口香糖或香蕉片一類的小吃來“售賣”，其實是一個乞討的幌子。富人給了錢，一般也不會去拿那些“商品”，這已經是彼此心照不宣的規(guī)矩了。

當地政府對這種行為也是睜一只眼，閉一只眼。公交車司機也算是慷慨，允許這些乞討者免費乘坐公交車，在各個站點自由地上下穿梭，以便在交通工具上和客流量最大的地方進行乞討。

他們上車后就在車廂前方進行大段演講，講述自己的身世和悲慘遭遇，有時候還會配以照片和標牌，也常常會帶著小孩。講得差不多了，他們便派小孩從前到后挨個座位走一遍。當地很多人會主動掏腰包。

而在十字路口等交通較為擁堵處，常常會有男孩子不由分說地用刷子擦起擋風玻璃，如果你愿意，就搖下車窗給一兩個硬幣;如果你沒有反應，他們也很快提著水桶和刷子消失在茫茫車海里。紅燈亮時，還有年輕男子像變魔法一般從袋子里拿出幾個小丑棒槌，開始上下舞動，掐著時間快到最后幾秒了就停下來，去路口那幾輛車的車窗跟前要錢。

看滑板的難民少年，跳懸崖的秘魯老人，千千萬萬討生活的窮人，每天也一樣游蕩在這美麗的濱海大道邊，但他們看到的，好像和富人看到的，不是一片大海，也不是一個太陽，不是一個利馬。

公園里的一草一木，是真真切切地存在著，可是對于他們而言，卻是一個虛無縹緲的夢。