［美］菲利普·K·迪克

一

東西基本都裝上船了。奧普特斯站在船外，雙臂交叉在胸前，臉色很陰沉。弗朗克船長(zhǎng)悠閑地走下踏板，面帶微笑。

“什么事讓你這么不開心？”弗朗克船長(zhǎng)問，“我們可是付錢給你的?！?/p>

奧普特斯憤怒地轉(zhuǎn)身，“我得回村里去?！彼切┍贿\(yùn)上踏板而后被裝載到航空飛船里的動(dòng)物和鳥禽，說，“我得召集村里人重新打獵去?！?/p>

弗朗克看著他離開，隨后也踏上了連接碼頭的踏板，登上飛船。就是在這個(gè)時(shí)候，弗朗克看到了它。

“我的上帝！”弗朗克目瞪口呆，雙手扶住屁股。牽著它走的是彼得森，因?yàn)闅饧?，彼得森雙頰緋紅。

“抱歉，船長(zhǎng)?！北说蒙f著，抓緊牽繩。弗朗克走近他。

“這是什么東西？”

它一停下，一身的肥肉就垂下來。它慢慢坐下，瞇起了眼睛，甩了甩尾巴。

它徹底坐下了。飛船外一陣沉默。

“這是豚，”彼得森說，“我花了五十美分從一個(gè)當(dāng)?shù)厝耸掷镔I的。他說它是非比尋常的動(dòng)物，在當(dāng)?shù)睾苁茏鹁??！?/p>

“就這家伙？”弗朗克說，“它是只豬！一只大肥豬！”

“是的，船長(zhǎng)，但是當(dāng)?shù)厝斯芩须??！?/p>

“一只大肥豬，準(zhǔn)有四百磅重。”弗朗克抓起豚身上的一簇毛。它大口喘氣，睜開了黏糊糊的小眼睛，接著它的大嘴抽搐了兩下。一滴淚從豚一側(cè)的面頰滾下來，濺落到地上。

“它可能很好吃。”彼得森情急之下說道。

“好不好吃我們很快就會(huì)知道?！备ダ士苏f。

整個(gè)起飛的過程，豚都在船艙里熟睡。一等飛船進(jìn)入太空，轉(zhuǎn)為自助飛行模式，弗朗克船長(zhǎng)就讓手下把豚帶上樓，他要看看豚究竟是何方神圣。豚發(fā)著不滿的嘖嘖聲，一邊擠過走道一邊大口喘氣。

“動(dòng)作快點(diǎn)?！杯偹棺е鵂坷K。豚扭動(dòng)著身子，皮毛蹭著光滑的鉻合金墻面。它好容易來到候客室，一進(jìn)房間，渾身的贅肉就堆在地板上，把房里的人嚇了一跳。

“天啊，”弗蘭說，“這是什么東西？”

“彼得森說是豚，”瓊斯說，“是他弄來的?！杯偹固吡穗嘁荒_，豚站起來，腳步不太穩(wěn)，又開始喘粗氣。

“這家伙怎么回事？”弗蘭走過來，“它是不是病了？”

大家都靜靜地看著。豚悲傷地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，打量著這些人。

“我覺得它是渴了?！北说蒙f著，就去取水。彼得森帶著水回來了，豚感激地大口喝水，水花濺在周圍的人身上。

弗朗克船長(zhǎng)來到了房門口。

“讓我們好生看看這家伙，”他走上前來，瞇縫著眼睛挑剔地看著，“現(xiàn)在關(guān)鍵的問題是它好不好吃。廚子在哪兒？ 把他叫來?！?/p>

豚忽然不喝水了，它抬起頭看船長(zhǎng)。“真的嗎，船長(zhǎng)？”豚開口說，“我覺得我們應(yīng)該換個(gè)話題。”

房里一片沉寂。

“誰發(fā)的聲音？”弗朗克說，“就在剛剛？”

“是這只豚，長(zhǎng)官，”彼得森說，“它說話了?！?/p>

大家齊刷刷地看著豚。

弗朗克走近豚，繞著它轉(zhuǎn)了一圈，接著他走回來，和手下站在一起。

“我在想是不是有個(gè)人在它肚子里，”他認(rèn)真地說，“或許我們應(yīng)該剖開看看?！?/p>

“哦，我的天！”豚叫起來，“你們?nèi)祟惸X袋里就只裝了這些，成天都想著殺戮？”

弗朗克握緊拳頭?！敖o我滾出來！不管你是誰，出來！”

沒有東西出來。這些船員并肩站著，面無表情地看著豚。豚搖了搖尾巴，忽然打了一個(gè)飽嗝。

“抱歉，您剛才說了什么？”豚問道。

“我覺得里面沒人。”瓊斯低聲說。他們面面相覷。

廚子來了。“船長(zhǎng)，您找我？”廚子說，“這是什么東西？”

“是一只豚，”弗朗克說，“要作伙食用。你能不能稱一稱，然后……”

“我覺得我們應(yīng)該好好聊一聊，”豚說，“我想跟您聊聊，船長(zhǎng)。我看得出您跟我不能就最基本的議題達(dá)成一致。”

船長(zhǎng)花了很長(zhǎng)時(shí)間想如何回復(fù)。“來我辦公室?！贝L(zhǎng)最后甩下了這句話。他先轉(zhuǎn)身離去，豚起身，啪嗒啪嗒地跟著他。其他人看著它離開，聽見它爬樓梯。

“不知道會(huì)談出什么結(jié)果，”廚子說，“好吧，我在廚房。有了決定你們跟我說?！?/p>

“好的，”瓊斯說，“這個(gè)當(dāng)然?！?h3>二

豚在辦公室里找了個(gè)角落舒服地趴下來，長(zhǎng)吁了一口氣。

船長(zhǎng)不耐煩地在自己的辦公桌前坐下，交叉著雙手?！澳闶请?，對(duì)吧？”

豚聳了聳肩?！?我猜沒錯(cuò)，當(dāng)?shù)厝耸沁@么叫我們的，但我們有自己的叫法?！?/p>

“ 你以前也跟地球人講過話？”

“沒講過?！?/p>

“那你怎么能說話？”

“我沒意識(shí)到自己在說任何語言。我讀你的腦袋……”

“我的腦袋？”

“我研究里面的想法，尤其是語法部分， 如果你硬要我解釋……”

“我明白了，”船長(zhǎng)說，“心靈感應(yīng)。”

“我們是很古老的族類，”豚說，“很老，塊頭很大。我們走動(dòng)起來很吃力。你明白的，任何動(dòng)作慢的生物都會(huì)受到更輕巧的生物的威脅。我們沒法用身體來自我保護(hù)：跑起來太笨重，打起來沒力氣，還因?yàn)槠夂茫幌肴カC捕其他生物……”

“你們吃什么過活？”

“植物，蔬菜。我們什么都吃。我們海納百川：隱忍，不挑，寬宏大量。我們自己過活，也讓別人過活。我們就是這么生活下來的。”豚瞅了瞅船長(zhǎng)，“這也是為什么我非常反對(duì)要把我煮了吃這個(gè)決定。”

“你看來真的會(huì)讀心?！贝L(zhǎng)說，“真有意思。你除了讀心還會(huì)點(diǎn)兒什么？”

“會(huì)做一些雜活兒，”豚心思渙散地說，張望起辦公室來，“船長(zhǎng)，你的辦公室真不錯(cuò)。你收拾得很整潔……”

“是，是，”船長(zhǎng)點(diǎn)頭說，“但說回正題……”

“好，言歸正傳。你說到要吃我。我聽別人說，我的味道不錯(cuò)，但是，如果你要這么野蠻地對(duì)待我，我又怎么能建立起我們族類和人類之間的長(zhǎng)久情誼呢？比起吃我，你應(yīng)該跟我討論問題，比如哲學(xué)、藝術(shù)……”

船長(zhǎng)站了起來?！罢軐W(xué)？你得知道我們下個(gè)月就沒東西吃了。多浪費(fèi)啊，要是不……”

“我知道，”豚點(diǎn)點(diǎn)頭，“但是倘若遵照你們的民主原則，我們不該都有決定權(quán)嗎？我們有著同樣的神話系統(tǒng)。你腦袋里裝著很多類似的神話符號(hào)：伊什塔爾，奧德修斯……”

“你腦子有病?！贝L(zhǎng)打斷它，向門外走去。

豚先是看著他，然后陷入沉思。房里很安靜。

艙門被推開了。進(jìn)來的是弗朗克船長(zhǎng)，身后還跟著幾個(gè)手下，他們都站在門口不敢進(jìn)來。

“有意思，”豚說，“你們都非要吃我不可，我真想知道為什么?！?/p>

“站起來?！备ダ士苏f。

“看在上帝分上！”彼得森叫起來，瓊斯應(yīng)聲轉(zhuǎn)向彼得森，眼里充滿恐懼。

“你剛才沒看見他——就像一尊雕塑似的，站著一動(dòng)不動(dòng)，嘴巴大張著。要是我們沒有趕到，他現(xiàn)在還在那兒站著呢?！?/p>

“你是說誰？船長(zhǎng)？”彼得森扭頭張望著，“但是他現(xiàn)在不是好好的嗎？”

他們都站在房里，一齊望向豚，它碩大的胸脯隨呼吸而起伏。

“別擋路，”弗朗克說，“往旁邊挪一挪?！?/p>

這幾個(gè)人往門邊靠去。

“你很怕我，對(duì)吧？”豚說，“我對(duì)你做了什么？我一向反對(duì)傷人。我做的所有事情都是為了保護(hù)自己。我和你們一樣都是懂感情、講道理的生命體。我對(duì)你們的飛船很有興趣，很想近距離了解你們。我還跟當(dāng)?shù)厝私ㄗh說……”

手槍的扳機(jī)扣動(dòng)了。

“看到了？”弗朗克說，“我早知如此?！?/p>

豚倒下了，持重地喘氣。它伸出爪子，把尾巴繞到自己身旁。

“這樣暖和，”豚說，“我知道我們已經(jīng)離噴射不遠(yuǎn)了。核能。你們用核能做出這么多創(chuàng)舉——我是說技術(shù)上的創(chuàng)舉。很顯然，你們的科學(xué)等級(jí)觀念沒法解決道德倫理方面的……”

弗朗克轉(zhuǎn)向了擁在他身后的人們，他睜大眼睛，一言不發(fā)。

“我做得到的，你們看著就好。”

弗蘭點(diǎn)頭，說，“試著瞄準(zhǔn)腦袋，反正腦袋不能吃。不要打胸口。要是打爛了肋骨，我們還得把骨頭挑出來?！?/p>

“聽著，”彼得森說著，舔了舔嘴唇，“它到底做了什么？它有沒有傷害你們？我在問你們呢。再說了，它是我買來的。你們沒有權(quán)利殺它。它不屬于你們。”

弗朗克再次舉起槍。

“我得出去，”瓊斯說，他已面如死灰，“我看不下去?！?/p>

“我也不想看?！备ヌm說道。幾個(gè)男人都嘟囔著走出去，彼得森在門口躑躅：“它不會(huì)傷害任何人的。”說完，他也出去了。

弗朗克走近豚。豚慢慢地抬起眼，咽了一口口水。

“蠢東西，”它說，“你想這么做，我感到很遺憾?！彼鼪]再講下去，瞪著槍口?！澳憧梢钥粗业难劬﹂_槍嗎？”豚問道，“你能這么做嗎？”

船長(zhǎng)低頭看它?！耙郧霸谵r(nóng)場(chǎng)上我們有的是獵物，我一點(diǎn)問題也沒有?！?/p>

船長(zhǎng)望向豚閃著淚花的眼睛，扣下了扳機(jī)。

三

豚的味道好極了。

船員陰沉地圍坐在餐桌旁，有幾個(gè)人幾乎什么都沒吃。弗朗克船長(zhǎng)似乎是唯一一個(gè)享受美食的人。

“再來一點(diǎn)兒？”他問同桌的人。

“我不用了，”弗蘭說，“我覺得我該回海圖室了?！?/p>

“我也是。”瓊斯起身。

船長(zhǎng)看著他倆離開。更多的人告辭離開。

“你覺得問題究竟出在哪里？”船長(zhǎng)問彼得森。彼得森呆呆地看著自己的餐盤：土豆，豌豆，還有一大塊熱氣騰騰、燉得軟爛的豚肉。他張開嘴想要說些什么，但是最終什么也沒說。

船長(zhǎng)拍了拍彼得森的肩。

“它現(xiàn)在只是一堆肉了，”船長(zhǎng)說，“生命本質(zhì)已經(jīng)不存在了?！彼^續(xù)吃，“我本人很喜歡吃東西。這是任何活著的生命體可以享受的最美好的事情之一。吃，睡覺，思考，討論問題?！?/p>

彼得森連連點(diǎn)頭。又有兩個(gè)人起身離去。船長(zhǎng)喝了一口水，嘆了口氣。

他用餐巾紙擦了擦嘴，靠向椅背。彼得森看著餐桌，郁郁寡歡。

船長(zhǎng)一直都在留心看他，現(xiàn)在他側(cè)身靠近他。

“來來來，”船長(zhǎng)說道，“別不開心！讓我們來討論一些問題。”說著，他笑了。

“我被打斷之前，正說到奧德修斯在神話里的意義……”

彼得森大驚失色，目瞪口呆。

“讓我接著說下去，”船長(zhǎng)說，“就我的理解，奧德修斯……”

（曉曉竹摘自《湖南文學(xué)》2021 年第9 期，本刊有刪節(jié)，姜吉維圖）