劉豐源

想象這樣一個場景：你在入夜的大都市穿行，車水馬龍間，滿眼是高樓大廈上懸掛的彩色霓虹廣告牌。但當你拐進一條僻靜的小巷，終于在建筑的縫隙間看到夜空時，卻發(fā)現(xiàn)天上也映射著各種商標和標語，仿佛被巨大的投影儀投在天幕上……這幅賽博朋克電影般的畫面，在不久之后，很可能成為我們要面對的現(xiàn)實。

2019 年4 月， 百事公司俄羅斯分部曾公開宣布，準備與航天公司“火箭啟動”展開合作。根據(jù)規(guī)劃，他們將在外太空投放一枚發(fā)光的廣告牌，以宣傳旗下的一款飲料。屆時，全世界都能在夜空中看到漂浮的商標。

聽起來太過科幻？實際上，這件事的技術(shù)原理并不復雜：發(fā)射二三百顆小衛(wèi)星上天，各自攜帶反射陽光的方形薄膜，在太空中展開后，像一群像素光點，運動排列成不同字樣的圖案。

在百事公司的支持下，“火箭啟動”公司進行了平流層實驗。他們釋放了高空氣球，打出百事旗下一款功能飲料的商標。實驗結(jié)果發(fā)現(xiàn)，廣告的亮度超過目前肉眼可見最亮的星星——天狼星視亮度的四百倍以上，堪比又一彎新月！

但關(guān)鍵問題是， 新品牌的商標，真的是人類想看到的第二輪月亮嗎？

在太空打廣告的想法，并非沒有法律約束。1993年，美國一家名為“太空營銷”的公司提出計劃，要把巨達一平方公里的薄膜廣告牌發(fā)射進太空。盡管成本過于高昂，計劃胎死腹中，但這個創(chuàng)意實在是“細思恐極”，驚得美國參議院迅速通過了一項全國性的法案：禁止安置一切“不借助望遠鏡或其他設備就能在地表識別”的外層空間廣告。

但是對于美國以外的大多數(shù)國家來說，太空廣告方面的法律還是空白。最為廣泛承認的關(guān)于使用太空的條約，是1967年國際間簽署的《外層空間條約》。但它只禁止了放置重型武器、環(huán)境污染物，對于其商業(yè)用途卻并未做詳細規(guī)定。因此作為一家在俄羅斯注冊的公司，“火箭啟動”公司能夠堂而皇之地和百事公司合作，叫賣“宇宙營銷”業(yè)務。

放眼全球，太空廣告的“擦邊球”其實很多。早在1996 年，百事就曾花費500 萬美元巨資，雇宇航員向空間站外扔了一個可樂罐。2000 年時，必勝客也購買過火箭涂裝。2014 年，紅牛拍攝了一支從空間站上跳傘的廣告……當然，最大的新聞當屬2018 年年初，埃隆·馬斯克的Space X 公司用獵鷹重型火箭，將一輛櫻桃紅色的敞篷特斯拉跑車發(fā)射進太空?，F(xiàn)在這輛跑車正在環(huán)繞太陽的軌道上孤單漂浮，成了一顆人造的金屬“小行星”。

如果太空廣告已經(jīng)如此普遍，為何我們沒受到多少影響？

不管是紅牛還是Space X，它們的“太空廣告”采取的仍然是傳統(tǒng)宣傳思路：發(fā)射行為本身就是轟動事件，網(wǎng)絡、電視等媒體上熱度高漲，而對具體發(fā)射的結(jié)果并不關(guān)心。易拉罐、火箭涂裝，其實地面上都是看不到的。哪怕是太陽系中懸浮的一輛跑車，以人類目前的觀測技術(shù)水平，連最大的地面望遠鏡都看不清。這些所謂的“進入太空”，轟動效應遠遠大于實際效果。

但“火箭啟動”的宇宙營銷，恐怕就不是這樣了。一旦反射陣列上天，吸引大眾的就不是發(fā)射行為，而是發(fā)射的結(jié)果。明晃晃的廣告牌掛在萬丈高空，賽過星辰、趕超月亮。即便你沒聽說過發(fā)射事件，抬頭一看夜空，某個品牌的大LOGO 就會提醒你：嘿，現(xiàn)在是宇宙營銷的時代！

反射陽光， 其實并不是這家俄羅斯公司的發(fā)明， 也不是未被實踐的腦中空想。在17 世紀，德國博物學家阿塔納斯·珂雪曾提出，在城堡的高處架設一面巨大的凸透鏡，可以像用放大鏡燒螞蟻一樣，聚焦灼熱的太陽光線，燒毀敵方軍艦。但當世界的主旋律從贏得戰(zhàn)爭過渡到征服自然時，太空鏡子又有了新的用途。1992 年，俄羅斯發(fā)射了兩顆Znamya 衛(wèi)星，目標是反射陽光到西伯利亞，為高緯度漫長的黑夜提供溫暖和光亮；其中2 號衛(wèi)星在阿爾卑斯山投下光斑，一度達到了滿月的亮度。

不難想象，對于太空廣告，永遠都不乏反對的聲音?？臻g科學家P.Seitzer 表示，發(fā)射既無科學用途又無國家安全作用的東西到太空中，是非常不明智的。除了影響自然之美、侵犯個人權(quán)利，這些廣告衛(wèi)星擾亂天文觀測，危害空間軌道安全，造成光污染，還可能引發(fā)更廣泛的生態(tài)問題。

在百事公司提出太空廣告計劃之后，迎來了鋪天蓋地的輿論批評。在巨大的輿論壓力下，總公司迅速做出反應，取消了既定的合作。但即便遭遇了一次又一次失敗和聲討，太空廣告活動依舊如幽靈一般，沉默幾年便再度來襲，而且一次比一次大膽。

就在2020 年1 月，Space X公司發(fā)射了他們的第三批星鏈衛(wèi)星，這是龐大通訊衛(wèi)星計劃中的一小部分。待到全部發(fā)射成功之時，天上將有三萬五千顆閃閃發(fā)亮的人造衛(wèi)星來回穿梭。按照馬斯克的計劃，在十年之內(nèi)，夜空中將滿滿的都是他公司的衛(wèi)星，數(shù)量十倍于肉眼可見的真正星星，而且比大多數(shù)天然星星要亮得多！

僅對天文學家來說，這就是一場天大的災難。它將直接報廢若干跨國合作、凝聚無數(shù)科學家心血、造價數(shù)百億元的昂貴望遠鏡。而這件幾乎斷絕了人類后代仰望星空之路的事，就在我們不知不覺中發(fā)生了。

不妨設想一下，如果“火箭啟動”的宇宙營銷成真，熱帶雨林、非洲沙漠中那些從未接觸過現(xiàn)代社會的原始部落，看到麥當勞、百事可樂的商標在夜空中冉冉升起，將會是什么反應？如果夜空中Space X 的衛(wèi)星排成一列列“火車”，在天上織起一道大網(wǎng)，它們不僅僅是科技、商業(yè)事件，更是一種文化信號，一種影響社會命運的征兆。

地球是全體人類共同的家園，任何一個替全人類作出的決定，經(jīng)過再慎重的考慮也不為過。目前這些“宇宙營銷”的計劃到底能不能實現(xiàn)，或許很快會見分曉。但無論如何，一個既定事實是，我們已經(jīng)有了若干太空廣告，未來還會迎來更多。如果成為星際文明的人類清理太陽系的垃圾，這些將是他們至少會揀到的東西：一輛櫻桃紅色的敞篷跑車、幾個碳酸飲料罐、三面報廢的“月亮”，以及幾萬塊破爛的通訊衛(wèi)星外殼。

（貓貓薦，本刊有刪節(jié)，陳卓今圖）