劉墉

一

“哈羅”是個名字，它來自南美的亞馬孫叢林區(qū)，長得尖嘴利眼，短小精悍，一看就知道不是個“凡人”。它最愛吃的東西是蛋糕泡水，最愛喝的飲料是咖啡，最禮貌的動作是握手，最壞的行為是隨處便溺和大聲喊叫。

哈羅，是我家的鸚鵡。

母親抱怨：“自從那鳥學(xué)會講話后愈來愈皮了，大喊大叫不算，而且常常飛到地毯上，滿地拉屎；每次換水還要咬人，咬不到人，就咬人的衣服扣子，我的扣子已經(jīng)被它弄壞好幾個了。”

“這是因?yàn)槌岚蜷L得太長了！”還是兒子有學(xué)問，抱來育鳥手冊，“你看！每半年就應(yīng)該修剪一次翅膀，免得它亂飛?！?/p>

“對！可該怎么剪呢？”我一揮手，“還是找專家來辦理吧，改天我去問問附近那家寵物店。”

“剪翅膀？小意思，你把鳥帶來，兩分鐘都不用?！睂櫸锏昀锏男〗憧跉馐趾婪拧?/p>

我環(huán)顧左右，才發(fā)現(xiàn)這家寵物店還真有些名堂，大鳥、小鳥、大天竺鼠、小白老鼠，各種熱帶魚、各種貓、各種狗，一應(yīng)俱全。而且妙的是，十幾只大鸚鵡全站在一個木槽子的邊緣，如老僧入定一般，既不見咬人，也未聞大喊，偶爾喃喃幾句，也甚儒雅可聽，頓時使我有幾分佩服：“此店不可小覷！”

“好吧！我現(xiàn)在就回去把鳥帶來剪翅膀?！蔽倚南?。

大家七手八腳地為哈羅的籠子罩上黑布，將它運(yùn)上車。老婆開車，我押車，兒子好奇，也自然同行。

看我把鳥籠上的黑布掀開，店里的小姐便尖聲向里面喊，敢情是另有專家操刀。那專家拉開籠門，一把伸了進(jìn)去。我家寶鳥也不含糊，迎面便是一嘴。不過專家還是專家，他讓哈羅咬著厚厚的手套，就勢將手推向籠邊，扣住哈羅的脖子，只見哈羅一陣殺豬似的鬼叫，被乖乖放倒。小姐忙著拉開翅膀剪，而且居然兩只翅膀全都料理了。

“你這只鳥缺乏教養(yǎng)，你根本沒有訓(xùn)練過嘛！”

“當(dāng)然訓(xùn)練了！”兒子和我不約而同地說，“它會叫哈羅?！?/p>

“這有什么稀奇，我店里的小鸚鵡都會說話，而且會講好長的句子。你的鳥會在你手臂上走來走去嗎？它會站在你的肩膀上嗎？它會跟你親嘴嗎？”他指指店前面櫥窗里的小鸚鵡，“我不過訓(xùn)練幾天而已?！甭牭梦乙患胰谌盗搜?。

“把你的鳥留下來訓(xùn)練，只要半天工夫！現(xiàn)在是兩點(diǎn)，說不定你晚上七點(diǎn)就可以領(lǐng)回去了，五十塊錢，包你的鳥會乖乖地聽話，在你身上走來走去，而且絕不咬人，包不吵鬧?！?/p>

“你怎么訓(xùn)練呢？我的鳥很頑固呢！”

“這是機(jī)密！”

“怎么樣？”我轉(zhuǎn)向老婆和兒子，“不再鬼叫，不再咬人，好像不差?！?/p>

“那就留下來吧！它的毛病再不改，實(shí)在太不像話了?！?/p>

“可是改了就不像我們家的哈羅了啊！”兒子居然反對。

“但是，你難道不希望哈羅在你手上走來走去嗎？”

兒子想了想，終于動搖了，于是三票全過，把哈羅留了下來。

二

“哈羅呢？”母親看我們空手回家，驚訝地問。

“哈羅‘入伍受訓(xùn)了。”我把寵物店保證做到的事，一一向母親報告。

“訓(xùn)訓(xùn)也好，這鳥確實(shí)有些乖張。”母親說。

這個下午似乎過得特別慢，總算熬到了晚上七點(diǎn)，我打電話去。接電話的是那個女子?！氨说谜f你的鳥還要多訓(xùn)練一下，明天禮拜天，后天再打電話來。”

十二點(diǎn)，我突然想起一件大事，哈羅的籠子里沒有放水，也沒有食物。

“怎么辦？”我問妻。

“太晚了，餓不死你的鳥的，明天早上再打吧！”

于是早上才七點(diǎn)多，我便打了電話去。

“我們昨天就已經(jīng)喂它了，你放心！”聽聲音，彼得似乎還在夢鄉(xiāng)，想必是在店里。

“既然彼得住在店里，我們何不去看看呢？”兒子中午在餐桌上說。說實(shí)在的，自己也真想去瞧瞧。

下午兩點(diǎn)，我們一家五口全到了寵物店，門上果然掛了一個Close。兒子跑去敲門。門拉開了一條縫，是那女的：“是你呀！今天不開門。明天打電話！

OK？”沒等我搭話，門就重重地關(guān)上了。

“怪不得他的鳥下午不會大聲叫，一來是因?yàn)楸魂P(guān)笨了，二來是由于店里那么黑，看都看不清楚，還叫什么?！蹦赣H也發(fā)表了感想。

星期一中午，照例兒子上學(xué)，老婆上班，我因?yàn)榘滋鞗]課，便和母親在客廳看報。

“寵物店的人怎么說？”老人家問。

“說是咱們的鳥太沒教養(yǎng)了，放縱既久，自然需要多些時日，才能使頑石點(diǎn)頭?！?/p>

“他怎么讓鳥點(diǎn)頭，沒本事，訓(xùn)練一個月也點(diǎn)不了頭?！蹦赣H放下報，又摘下眼鏡，“他們是不是用打的方法訓(xùn)練哪？”

“我問過了，說是機(jī)密?！?/p>

“他當(dāng)然說是機(jī)密，他們會把鳥打死的。”兒子居然比平常早到家十分鐘，說是跑回來的。他瞪大了眼睛，跑到我面前，“爸爸，他們會不會用腦葉切除的方法啊，我可不要一只笨鳥?！?/p>

“如果變笨，就把它像電影里一樣弄死算了?！蔽乙灿悬c(diǎn)氣。

“每天哈羅大聲叫，真覺得吵，現(xiàn)在不在家，又覺得好冷清似的。管他好不好，帶回來就好，我們哈羅用不著他們訓(xùn)了?！蹦赣H也有些不高興地說。

三

我一夜都沒睡安穩(wěn)，而且豈止我，據(jù)說一家都沒睡好。

早上，我們?nèi)谧哌M(jìn)寵物店的后門，我一眼就看見在那柜臺旁邊一個金屬架子上，站著的正是我家的哈羅。

“哈羅！”兒子過去對著鳥喊，那鳥居然沒有反應(yīng)。

“它不認(rèn)識我了?！眱鹤愚D(zhuǎn)過頭，急著報告，“看！它在發(fā)抖?！?/p>

我趨前細(xì)看，可不是嗎，那鳥的眼睛里充滿恐懼與失神的感覺，活像是突然遭遇大難而失措慌亂者的眼神；至于那雙翅膀，更不像以往緊繃繃、光光亮亮地貼在身上，而是蓬松地吊在兩側(cè)，如果不是走近看，真會覺得那是只才從冰水里撈上來，凍得顫抖不已的鳥。

“它的翅膀怎么合不攏呢？”

我問，“沒有受傷吧？”

“當(dāng)然沒有。它是因?yàn)榫毩?xí)走路，太累了?！闭f著彼得已兩只手伸過去，同時抓住了哈羅的雙腳，再放在一只手上站著，那鳥果然便張著剪了毛的翅膀來回走動了起來，只是身子顫抖得更厲害了。彼得又把手臂移到了胸前，讓鳥貼著站，再以一手輕輕地?fù)崤_的身體。他居然把哈羅移到嘴邊，對著嘴親了一下，然后把鳥放在我的胳臂上。我如法做，果然哈羅大叫了兩聲，沒有咬我。它的爪子緊緊地抓著我，又有些顫，它那種乖的表現(xiàn)，似乎是種畏懼，而非服帖。

我們?nèi)硕枷肟禳c(diǎn)把哈羅帶回家，那是一種劫后余生、快快離開是非地的心情。

回到家，客廳中真是燈火通明，平常非常省電的母親，居然把所有的燈全開亮了。

“來來來！叫奶奶瞧瞧，你受苦了啊！”母親居然自稱為哈羅的奶奶，這也是頭一遭。

兒子悶不吭氣地端來了食物和水?？梢粋€晚上哈羅一點(diǎn)東西都沒吃，只是呆呆地站在杠子上，帶著它那失神凝滯的眼神。最后母親下令：“罩上黑布，讓它睡覺，明兒一早就好了?！?/p>

第二天一大早，每個人起來，第一句話居然都是：“哈羅好了嗎？”答案是：“沒有！”連打開籠子，它以前最興奮、總是忙不迭地向外沖的時刻，它居然都沒有反應(yīng)。夜里，我們故意不為它在九點(diǎn)整罩上黑布，看看它會不會像以前一樣大叫地催促。我們用了各種方法刺激，希望它恢復(fù)過去的記憶，但是都失敗了。

三天日子，如同蝸步一般漫長。哈羅所在的角落成了最受注目，卻又最不敢注目的地方。

第四天，星期六，本來是該出去打球的，大家卻全守在家里，意興闌珊。突然——“哈羅！”下午四點(diǎn)鐘，石破天驚的一聲，全家都站了起來，仿佛久旱聽雷鳴，幾乎不敢相信自己的耳朵。“哈羅！哈羅！”

哈羅拉開了喉嚨喊。

“哈羅說哈羅了！”全家歡呼。

從此哈羅又恢復(fù)了老樣子，啄人衣服，咬人紐扣，撲鏡子，搶咖啡，拿著食物泡水，且隨地便溺、狂呼猛喊，一切舊有的壞習(xí)慣，完全沒改；至于在人手上走來走去，早忘得一干二凈。

問題是再也沒有人抱怨，甚至大家還交相贊美：“這才像是我們家的哈羅?！?/p>

（摘自《現(xiàn)代癥候群》，北京聯(lián)合出版公司，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）