發(fā)財金剛

如果你在重慶坐過出租車，就知道人類對速度的追求是沒有盡頭的。從車上下來的人都會明白，這里有一種黃色“民用戰(zhàn)斗機”，起步價只要10塊錢。

傳說上了重慶的出租車，不出兩分鐘就說不出來話了，起步時司機就像一腳踩進了油箱里，每次加速都能跑出拉力賽的感覺。等到了目的地，肉體雖然下車了，靈魂還在一公里外。有人總結(jié)出，兩點之間重慶出租車最快，乘客暈車速度跟不上司機的開車速度。

“2019年在重慶趕火車回成都。送我的人連再見的見字都沒說完，司機已經(jīng)開飛起了?！?/p>

“晚上吃火鍋時喝了點酒，司機就變得很體貼，還囑咐我坐穩(wěn)了。導航顯示要半個多小時的路程，8分鐘后大哥告訴我到了，他說怕我吐車上。”

重慶出租車已經(jīng)不再只是交通工具那么簡單，它是魔法存在的證據(jù)。不止一位重慶人建議失戀了就去打車，通過司機高水平駕駛技巧的安慰，一下車就想開了，還是活著比較重要。

人人都可以在車上找到宇航員的感覺，要不是有重力壓制，每輛車都可以擔負起近地衛(wèi)星的職責。只是對于第一次上車的人來說，可能需要先重新認識一下人類在飛行技術(shù)上的突破。

轉(zhuǎn)速5000能起步，下坡不用減油門，重慶出租司機的駕駛水平已經(jīng)進入輕功范疇。乘客們有人說自己上車后屁股就沒挨到過座位，也有人說親眼見過車都超完了，轉(zhuǎn)向燈才緩緩亮起。到了不堵的地方，他們隨時有可能漂移，上個坡都是騰空的，不少人下車后都發(fā)現(xiàn)這比去游樂場方便多了。其中會過日子的還悟出了一些生活經(jīng)驗，比如，去重慶旅游時不用帶吹風機，洗完頭在出租車上打開窗，別說吹干頭發(fā)，他們能幫你把妝都卸了。

在這里，能超出租車的只有另一輛出租車。他們永遠是時間的敵人，要是你遲到了，司機比你還難受，這是對他業(yè)務能力最大的侮辱?！拔腋緳C說高鐵還有20分鐘就開了……出租車一路狂飆，到了之后司機還跟我道歉，說這次沒發(fā)揮好，比平時成績慢了兩分鐘?！?/p>

只有在重慶自己開過車，才知道這些司機的技術(shù)有多狂野。在這座除了上坡就是下坡的山城里，導航失靈是正?，F(xiàn)象，到處都是坡起的訓練場，能在這兒開手動擋車的人，基本就沒有去不了的地方。一直有人懷疑，當?shù)伛{考科目二里包含上下樓梯。

從地勢因素上來說，這里絕對是終極難度。而在這種情況下，重慶出租車的投訴率仍在逐年下降。

在一位當?shù)爻鲎馑緳C的自述中，他們其實是有限速的：“市區(qū)限80，高速（含內(nèi)環(huán)和快速干線）限100，車上有監(jiān)測設(shè)備，只要超速就會被公司罰款。”

“所以有時候不是我們開太快，而是你們開得太慢了?！?/p>

他們的技術(shù)總是可靠，能開到80絕不開79，同時又會在必要時刻展現(xiàn)出應有的溫柔。除了不會讓你遲到，他們顯然也有保持冷靜的能力。此外，他們在自身功能性上也做出了一定探索。

擺龍門陣是司機的保留節(jié)目，據(jù)說有人聽的都不想下車了。

想了解什么城市秘聞打個車就行，近到川渝遠到英美，沒有什么是他們不知道的。常有游客表示從中感受到了重慶人的耿直有多生動，聊到盡興時那種熱情都快噴出來了?！澳谴稳ブ貞c，一聽我是廣西來的，司機師傅突然唱起了山歌。”

如今，每年都有無數(shù)人到重慶體驗當?shù)靥赜械哪Щ酶?，坐一次出租車也成了很多人想要打卡的旅游項目之一。盡管車技上已經(jīng)達到了頂級水平，但首先要保證的還是安全駕駛，不然起飛容易，降落的時候就有點麻煩了。

有位本地的朋友曾在一場酒局之后，分享了前半生最難忘的事，他永遠也忘不了司機在長江邊漂移的那個雨夜，“師傅剎一腳，我腦殼昏?！?/p>

（摘自“不相及研究所”微信公眾號，黃雞蛋殼圖）