盛文強

海島外圍有一條長鯨， 繞著海島旋轉。長鯨是何時來到海島的，不得而知，島上居民從小就看到這頭鯨在環(huán)繞海島。它的身子能繞海島三圈半，每當有船經過，它就會沉到海面之下，仍保持高速旋轉， 海面上激流翻滾，船只必須格外小心。船過之后，長鯨黑漆漆的脊背再度露出水面。只有島上的船才能自由通行，島外來的船，都被拒之門外，望著小山似的脊背，只能掉轉船頭。人們尊長鯨為島神，并在海灘上建了一座島神廟，正堂中掛著卷軸，繪制一個三圈半的左旋符號，代表鯨的身子，正中一個圓點，代表海島。后來人們發(fā)現，這頭鯨的身子在暗中生長，已經能夠繞島四圈。人們便到島神廟中修改了那個符號。鯨的身子還在生長，在無休止的環(huán)形運動中，它游了何止億萬里。在海島的編年史中，它不斷出發(fā)，又不斷回到起點。當它意識到這一點的時候，它的青春戛然而止，一下墮入了庸碌的中年。

早在十二世紀末，東海有兩座島嶼，二者之間相去不遠，中間有一條窄水道，兩岸陡峭，島上的人們隔海相望，雞犬之聲相聞，要到對岸去須乘船才能抵達。這一天，不知從哪里游來一頭鯨，它一路追逐魚群，為了食物四處奔走，魚群遁入兩島之間，尋著礁石躲避，那頭鯨信心十足，認為自己身子苗條，足以從兩島之間穿過，便長驅直入，不料卻卡在兩島之間，動彈不得。海峽被鯨魚填滿，人們試著從鯨背上走過，腳底偶爾會有抖顫，后來習以為常。這頭鯨又存活了很多年，它死以后，背上已經積了厚厚的泥沙，兩座島合并為一座島。

鯨的別名包括：鯤，鯢，海，海鰍，鰍龍，魚孽，閏魚，巨魚，吞舟，潮魚，京魚，井魚，炮魚，房魚，波臣，謫龍，烏耕將軍，海翁，海龍翁，海公，海主，老海牛，海精，海豎，海大魚，島鯨，摩伽羅魚王，把勒亞魚，趕魚郎，龍兵，老趙，老人家。

十七世紀末，畫家聶璜畫過井魚。他堅信，井魚的頭頂有一口井，它嘴里吸進海水，經過頭顱過濾，從井口噴出來的都是淡水。在海上行船的水手們見到井魚噴水，紛紛拿水桶去接，可見淡水在海船上的珍貴。井魚的說法，應是來自唐人段成式的《酉陽雜俎》。

早在十三世紀，博物學家周密在其筆記中記載了一件異物。該異物出現在華亭縣某雜貨店中，外形似桶，但沒有底，不知是何種材料制成，非竹非木，非金非石，被一海商購得。海商堅稱，此物名曰海井，是世上難得的珍寶，只要把海井放置在海水中，從那圓圈中間汲水，取到的都是淡水。也有人認為，這正是井魚頭竅附近的環(huán)狀骨，骨質的圓環(huán)中細孔密布，是一個天然的過濾器，可以濾掉海水中的鹽分。

來自比利時的傳教士南懷仁在他的《坤輿圖說》中，提到一種把勒亞魚，并繪制了圖像。把勒亞魚的碩大頭顱從波濤中露出，儼然一座突然出現的島嶼。這是西洋的大魚，身長可達數十丈，頭部有兩個噴水孔，水從孔中涌出，躍升到天空，猶如懸浮的河。每當遇到路過的船舶，把勒亞魚就要朝船中噴水，頃刻水滿，船只沉沒。后來人們想出了應對方法，在大水從天灌下時，水手們打著雨傘，向水中扔出酒壇，大魚連連吞下酒壇，動齒咀嚼之時，酒壇已然化為齏粉，酒水在唇齒間流溢，那些酒壇在大魚嘴里，就像酒心巧克力。它也難以抵擋酒精帶來的迷醉，睡意襲來，海浪的撫摸更帶來了陣陣困倦，它沉入海底的黑暗深淵。船上的水手喜動顏色，卻不敢出聲，生怕驚醒這頭墜落的怪獸。許久之后，在看不見的海底深處，傳來雷鳴般的鼾聲。

龍涎香，是一種最為名貴的香料。人們認為這是海中巨龍在睡眠中流出的涎沫，經沉淀凝結而成，故名龍涎。經此香熏過的衣物，芬芳經久不散。

近世以來，人們才知道，龍涎香是抹香鯨的排泄物。抹香鯨吞食章魚之類的軟體動物，喙骨難以消化，抹香鯨的腸內便有分泌物將其包裹，隨后排出鯨體外，糞便被海水沖散，未能消化的硬塊從中分離出來。此時的龍涎香松軟且有惡臭，在海上漂浮浸泡多年，雜質淘盡，才會轉而變硬，臭味消散，并散發(fā)出幽香。在海上漂蕩百年以上的龍涎香最為名貴，其外表呈白色，最末品為褐色，只有十余年的漂泊史。

遇到擱淺已久的鯨，不可靠近觀看。鯨的體內有氣壓，用來對抗深海的壓力，離水后，海水壓迫消失，身體則膨脹起來，若在炎熱的夏季，這種膨脹作用便更加明顯。鯨體內的食物腐敗后釋放出甲烷等氣體，更加劇了鯨的形變，有的鯨甚至突變?yōu)槠で驙?，在海灘上立起孤零零的穹頂，爆炸一觸即發(fā)。空寂無人的午后海濱，巨響過后，球形的鯨終于爆炸，膏脂涂抹到天空，尾鰭貼在了礁石上，牙齒激射到灘涂中，波浪為之凝滯。它用如此極端的方式作為終結。

暮春時節(jié)，鯨成群結隊出現。身處隊列之首的，負責開道，它們不時躍出海面，仿佛馬戲團的鉆火圈表演，連續(xù)的起落，營造出歡騰的儀式。鯨群的身子切開海面，頭頂還噴起水柱，水霧懸在半空，隱隱折射出虹霓的七彩之光，這是海上最為熱鬧的陣仗。漁夫們認為，這些大魚是龍宮的兵將，在海面上急行軍，匆匆趕赴未知之地。這些鯨從不騷擾漁船，漁民有時還站在船頭向鯨招手，鯨群一路追趕魚蝦，跟在鯨群身后撒網，往往會滿載而歸。

溫州有漁民王安，夜間在海濱泊船。他從岸上買來米酒和熏肉，回到船上自斟自飲。忽有人跳上船來，案上的酒杯為之一震。來的是個黑衣人，徑自到了船艙中，向王安拱了拱手。王安以為是同在此處停泊的漁民，便邀來同飲。來人也不客氣，坐下同飲。酒過三巡，黑衣客忽然墜淚，王安驚問緣故，黑衣客說，如今我命不久矣，多謝款待，明日我們當可再見。說完，離船而去，王安追到船尾去看，早已不見人影。次日凌晨，有巨鯨在海灘擱淺，長十五丈，眾人分割其肉，王安趕到時，鯨已剖開，在魚腹中，王安見到了昨天夜里的酒菜，幾片熏肉尚在，酒氣四溢。

（摘自《花城》2021年第4期，本刊有刪節(jié)，姜吉維圖）