言子

一

看到一段話說(shuō)：“在愛(ài)迪生發(fā)明電燈之前，睡眠被分為兩個(gè)獨(dú)立的部分，中間隔著一段夜間的清醒時(shí)間，大約從凌晨1點(diǎn)開始，持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。也就是說(shuō)，100多年前，人們常常在夜半時(shí)分醒來(lái)，然后再次入睡，直到第二天。”

其實(shí)不用100多年前，我父親就是這樣作息的。他總是晚上八、九點(diǎn)鐘躺在沙發(fā)上呼呼大睡，無(wú)論電視機(jī)嘩嘩作響，還是母親輕輕用腳蹬他，總是睡得像嬰兒般酣熟。但是，他總是在夜里2點(diǎn)左右清醒過(guò)來(lái)，要么看書，要么下碗酸辣白菜面條，坐地板上看電影。

一個(gè)人的夜晚多寂寞，當(dāng)然要帶上他的“小棉襖”。那時(shí)我才上小學(xué)，跟父親一樣睡不著，于是畫面經(jīng)常是這樣的——“妞妞你睡著了嗎？”父親偷叫我。他喊我時(shí)其實(shí)我常是清醒的，但要待他多喊幾聲，我才扭個(gè)身，揉揉眼睛假裝剛醒。然后我倆就一起坐在地板上，邊看電影邊吸溜酸辣面條。

這一幕其實(shí)有點(diǎn)“詭異”?？蛷d里黑黢黢的，電視機(jī)畫面的光一閃一閃映在兩人身上，而且只有畫面沒(méi)聲音，怕吵醒媽媽。媽媽是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)律作息的人，睡眠又很輕。她被吵醒的話就會(huì)很生氣地吐槽：“你們兩個(gè)夜貓子能不能讓我好生睡覺(jué)！”

其實(shí)媽媽很溫柔的，但是被吵醒時(shí)會(huì)有強(qiáng)烈的起床氣。這時(shí)我和爸爸會(huì)默不作聲各自溜回床上，像極了兩個(gè)偷夜里時(shí)光被抓的賊。

二

能熬夜當(dāng)然是有好處的。初中夏令營(yíng)，坐綠皮火車去桂林，小伙伴們相約每隔兩小時(shí)換崗守夜，以免行李被旁人拿了去。眼看值夜伙伴都要站著睡著了，我自告奮勇提前換下她。她萬(wàn)分感謝，并發(fā)我一張好人卡。

其實(shí)我并不是故意做好人，我就是真的睡不著。如果說(shuō)失眠也有家族基因的話，我想我們祖孫三代都有“失眠癥”。

幼兒園時(shí)我跟著奶奶住，奶奶愛(ài)半夜看電視。有次和奶奶一起熬夜看有關(guān)張衡的電視劇，不知不覺(jué)凌晨2點(diǎn)了，奶奶在片尾曲響起時(shí)驚覺(jué)我還沒(méi)睡，趕緊把電視一關(guān)催我睡覺(jué)。

大約過(guò)了半小時(shí)后，奶奶以為我肯定睡著了，就又把電視打開。還清醒的我不好翻身正大光明地看，只好瞇著一只眼側(cè)躺著看完。后來(lái)奶奶關(guān)電視時(shí)我半邊身子都麻了。

其實(shí)關(guān)于熬夜或者“失眠”，我個(gè)人是很甘之如飴的。有人會(huì)問(wèn)，你這么晚睡，第二天不困嗎？不困，真的不困，哪怕熬到凌晨三四點(diǎn)，中午休息半小時(shí)就又生龍活虎了。同時(shí)我也很能睡，如果睡舒服了，能睡夠18小時(shí)。

這一直是我青春期引以為傲的小秘密，因?yàn)槲矣X(jué)得自己擁有晝夜的拉長(zhǎng)版。

后來(lái)，我離開家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方上學(xué)，漸漸懂得從幼時(shí)起覺(jué)得“還好”的事原來(lái)是“非正常的”，原來(lái)不睡會(huì)影響那么多事情。首先室友不會(huì)忍受你不睡覺(jué)。寂靜的夜里翻書聲音會(huì)被放大，你也不能翻身太多，搖晃的床會(huì)吵到下鋪。后來(lái)工作了，我才知道原來(lái)深夜不睡會(huì)被看作“病態(tài)”，許多人都在調(diào)侃熬夜的原罪。

于是，我慢慢不再享受這個(gè)過(guò)程，開始變得焦慮，甚至覺(jué)得不睡覺(jué)是“錯(cuò)誤的、不健康的”，想強(qiáng)制扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

有段時(shí)間讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，書中有一段這樣寫：

他們夜以繼日地工作，很快就把活兒干完了，凌晨三點(diǎn)便無(wú)所事事，聽著音樂(lè)鐘數(shù)華爾茲的音符。那些想睡覺(jué)的人，不是因?yàn)槠诙浅鲇趯?duì)睡眠的懷念，試遍了各種消磨精力的辦法。時(shí)間長(zhǎng)了，生活恢復(fù)正常，工作照常進(jìn)行，沒(méi)人再為睡眠這無(wú)用的習(xí)慣擔(dān)憂。很快便發(fā)現(xiàn)失眠癥帶來(lái)的后果是失憶。

當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)這些話像看見(jiàn)恐怖小說(shuō)一樣可怕，生怕自己也和書里的人一樣失憶。那段日子，失眠像噩夢(mèng)般如影隨形，或者說(shuō)，是我的憂愁顧慮滋養(yǎng)出了真正的失眠?；蛘哒f(shuō)，我覺(jué)得失眠（熬夜）最大的壓力在于“有人看見(jiàn)你沒(méi)睡”——

忍不住刷了微博，朋友看了，說(shuō)：“哇，你竟然熬夜到4點(diǎn)！”室友看見(jiàn)你屋子燈亮著，總覺(jué)得你在“搗鼓事情”。曾經(jīng)的男友也在發(fā)現(xiàn)我熬夜后責(zé)怪道：“真是搞不懂你，能不能早點(diǎn)睡？”

熬夜從一種孩童時(shí)期的“我有超能力噢”，變成“我是一個(gè)睡眠殘缺的人”。沒(méi)錯(cuò)，甚至因?yàn)樗猛?，我失去了第一次的“?ài)情”。

當(dāng)時(shí)交往了一個(gè)男孩，他作息規(guī)律到身體里像裝了一個(gè)自動(dòng)鬧鐘。最后分手時(shí)，他告訴我：“你真的什么都挺好的，就是太愛(ài)熬夜了，真的受不了晚上11點(diǎn)非要煲電話粥?！蔽耶?dāng)時(shí)特別受傷。這段感情我很久沒(méi)有走出來(lái)，有一種“被歧視感”（當(dāng)然我后來(lái)明白，他也許是不愿意接納我的某些側(cè)面）。

三

兒時(shí)我是對(duì)習(xí)慣無(wú)意識(shí)地接納，長(zhǎng)大后開始從眾“作息規(guī)律文化”后，我時(shí)常因?yàn)榕虏荒馨磿r(shí)休息影響身體，連續(xù)焦慮了三五年。彼時(shí)痛苦的我聽了朋友的建議，開始試著主動(dòng)接納自己。

“小馬過(guò)河知深淺”，心態(tài)真的很重要。如果能正確接納失眠，而不是硬要把失眠從我生活中趕走，許多問(wèn)題就會(huì)迎刃而解。那么，該如何睡眠，不如當(dāng)作我們認(rèn)識(shí)和探索自己的一種方式。

小時(shí)候，好強(qiáng)的奶奶當(dāng)時(shí)是我們城市糧食局的一名職員，在有一次省際糧食調(diào)運(yùn)時(shí)，她抱著我就上了路。一個(gè)女人領(lǐng)著十幾個(gè)男司機(jī)，十幾輛大卡車轟轟烈烈揚(yáng)塵而去。我在奶奶懷里迷迷糊糊，時(shí)睡時(shí)醒，記憶里只剩下單調(diào)又無(wú)盡的國(guó)道。奶奶身為車隊(duì)的帶隊(duì)人，自然要堅(jiān)持清醒一夜。

我就想，如果每個(gè)人都是規(guī)律嗜睡體質(zhì)，那么特殊崗位和特殊時(shí)期的重任，是不是難找可靠的人勝任？我還經(jīng)常腦洞大開，難不成我們家血脈是遠(yuǎn)古部落時(shí)期，大家為安全守夜而挑選出來(lái)的特別能熬夜的人，上萬(wàn)年一路留下的清醒基因嗎？想著想著，我笑了。

我現(xiàn)在也在戀愛(ài)，男友照樣規(guī)律得很，我們?cè)谀ズ想A段也鬧過(guò)不愉快。但是后來(lái)他理解我的深夜獨(dú)自閱讀，我也不再糾纏他深夜陪伴聊天。如果有幸找到一個(gè)一起“秉燭夜談”的人何其幸福。如果不能，就用我溫柔的失眠，守護(hù)他安靜的夜晚。

還是兒時(shí)那次看張衡的電視劇，我第二天其實(shí)八九點(diǎn)就醒了，太陽(yáng)暖洋洋照在面頰上。爺爺要過(guò)來(lái)叫我起床，奶奶說(shuō)：“噓！她昨晚2點(diǎn)才睡，別叫，讓她多睡會(huì)兒?！?/p>

我心里像水波一樣蕩啊蕩，把頭深深埋在柔軟的棉絮里，棉被也有陽(yáng)光的味道。

（劉振摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，范李麗圖）