文 那 海

一

總是在長(zhǎng)夏未盡、秋日將來之際，突然聞到一陣桂花香。

就如清人冷枚《梧桐雙兔圖》軸中，梧桐兩株，石縫中斜出一株桂花，人的情緒因這斜出的桂花而突然波動(dòng)。

袁小修寫秋日金粟園，“金粟園木樨花（即桂花—編注）盛開，金粟滿樹，一院生香，籬落俱成，頗似隱者之居”。讀來猶聞滿院桂香，好不愜意。

那么此刻，用力嗅下，又東張西望，這種猶疑又不確認(rèn)的心情，終于在開著細(xì)碎黃花的樹上得到明證。于是有種沒有被節(jié)序辜負(fù)的驚喜 ：啊，今年的桂花開了。

桂花是八月花神。草木枯榮，人們認(rèn)為應(yīng)該有司花之神來主宰。在古代民間，受萬物有靈的意識(shí)影響，便有花朝之慶。

乾隆帝在北京圓明園、承德避暑山莊等地建花神廟，供奉十二花神，每年花朝節(jié)祭拜花神的習(xí)俗得以流傳。

清代宮廷喜愛以花卉表現(xiàn)時(shí)序變化，展現(xiàn)四季的變化，并將植物圖像描繪在工藝品當(dāng)中，康熙朝燒造的十二月花神青花五彩杯中，桂花便赫然在列。

清宮舊藏有青玉十二辰—兔。這是清代的一件玉器。玉兔持兩片樹葉，意有無盡財(cái)富。相傳廣寒宮前的桂樹高五百多丈，只有在每年八月十六那天，才有一片樹葉從月亮上掉墜地面上。桂樹被賦予了神話色彩。

然而桂樹與桂花樹據(jù)說是有區(qū)別的。

桂樹為木樨科木樨屬的一種常綠闊葉喬木。桂花樹又名木樨，為木樨科常綠喬木。

其實(shí)我還是沒有明白區(qū)別在哪兒。

但是，桂花開的時(shí)候，滿城便籠在桂花的香霧中。走在路上，如同吃了桂花糕。這種感覺是極香甜的。

韋君宜在《憶老北京的早點(diǎn)》寫到杏仁茶，“那杏仁茶是鍋里現(xiàn)熬的，又熱又稠，里面還有一點(diǎn)桂花”。沒有桂花的杏仁茶，最難將息。

去湖畔居，對(duì)著臨湖的殘荷，也總會(huì)點(diǎn)一份桂花藕粉。幾顆明黃色的桂花撒在熱氣騰騰的藕粉上，甜香總是先入胃中。

在青島怡堡，見幾棵老桂樹，花開極盛，樹下面鋪了白色的薄膜，上面已堆積了一層桂花。果然，第二天的早餐，廚師做了水晶桂花糕，幾朵桂花，晶瑩剔透，不忍入口。

友人來杭，路過特產(chǎn)商店，買了一瓶桂花酒。那夜對(duì)著西湖，打開她的那瓶桂花酒，在秋日將近之時(shí)，入口滿滿的桂香。

也曾嘗到桂花千層生日蛋糕，撒著一層新鮮的桂花瓣，甜而不膩。忽覺生在秋天的人有多幸福。

關(guān)于桂花的美食，《紅樓夢(mèng)》自然會(huì)提及。那個(gè)鵝黃箋上寫著的“木樨清露”，作為進(jìn)獻(xiàn)皇上的貴重飲品，“寶玉甚喜，即命調(diào)來吃，果然香妙非?！?。

如同薛寶釵的冷香丸，節(jié)氣與原材料，還需各種巧合，才能成全一顆冷香丸。木樨清露的制作想必也是。

二

曹雪芹想必愛極桂花。

“藕香榭已經(jīng)擺下了，那山坡下兩棵桂花開的又好，河里的水又碧清，坐在河當(dāng)中亭子上豈不敞亮，看著水眼也清亮?！?/p>

這是第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩(shī) 薛蘅蕪諷和螃蟹詠”中，湘云請(qǐng)賈母等賞桂花，鳳姐推薦她認(rèn)為最為理想的賞桂處。

隔水賞桂，山坡下的桂花，坐河中亭子中觀看。

河水清亮，眼睛也清亮，方見桂樹濃蔭華蓋，簇簇桂花點(diǎn)綴著盛開，香氣隔水而來，若有若無，實(shí)為佳境。越想越覺得妙絕，桂花盛開的時(shí)候也應(yīng)擇如此之地賞桂。

梅百枝，桂十余叢，月來影明，風(fēng)來香聞，是袁枚的隨園。

錢穆動(dòng)筆撰寫《國(guó)史大綱》，是在西南聯(lián)大的時(shí)候。開學(xué)前夕，他住在宜良西山巖泉下寺。

時(shí)值晚秋，山林滿目蒼翠，桂花香溢，風(fēng)清氣爽。

錢穆開始獨(dú)居靜僻古寺，構(gòu)思寫作。這段來自《錢穆〈國(guó)史大綱〉寫作前后的學(xué)術(shù)交往》中的往事追憶，讀之猶如聞到當(dāng)年古寺之桂香。

而宋代黃庭堅(jiān)的悟道，以《續(xù)傳燈錄》記載，太史山谷居士黃庭堅(jiān)字魯直，參黃龍晦堂心禪師多年不悟。

“時(shí)巖桂盛放。堂 （黃龍晦堂心禪師） 曰 ：聞木樨花香么。公（黃庭堅(jiān)）曰聞。堂曰 ：吾無隱乎爾?！?/p>

西風(fēng)一樹木樨香，黃庭堅(jiān)頓時(shí)參悟，“釋然即拜之”。聞香開悟，實(shí)為禪境。

三

每次在鳩居堂，總要買六物熏香。六物有沉香、梅花、荷葉、菊花、侍從、落葉?？粗志妥屓嗣宰?。

秋日，六物基本就用不上了。杭州的桂香，我總想用“盛大”兩字。想到詩(shī)人里爾克的“夏日曾經(jīng)盛大”，他應(yīng)該是聞到了桂香吧。

滿隴桂雨是杭城傳統(tǒng)賞桂處。滿覺隴植有萬株桂樹，五代后晉建有圓興院，北宋時(shí)改為滿覺院，意為“圓滿的覺悟”。

有年秋，女友相約小聚在滿隴桂雨。其時(shí)我還在臺(tái)州工作，開了四個(gè)小時(shí)的高速前來，趕到已是午后。

幾個(gè)人便坐在桂樹下喝茶，一時(shí)花香入魂，風(fēng)過桂花密如雨珠，飄落在泡著龍井茶的玻璃杯中。

想那滿覺院之意，“覺悟”是極難的事，“圓滿”更難說起，陽(yáng)光透過金黃色，消融在花影中，總想著，要做個(gè)自在、舒適的人啊。

我喜歡的作家林文月寫許多年前一個(gè)暮春的黃昏，臺(tái)北和平東路的家里，三兩朋友正在聚敘，忽聽門鈴聲，一開門，沒想到是臺(tái)靜農(nóng)先生來了。

臺(tái)先生是從溫州街步行而來的。他一進(jìn)門就說 ：“你們家這里桂花好香，一拐進(jìn)弄堂就聞到了?！?/p>

然后幾個(gè)人圍著臺(tái)先生，以烏魚子佐酒，“話題當(dāng)然會(huì)擴(kuò)展到書法畫藝方面去”。暮春的桂花，開的應(yīng)該是四季桂吧。

黃昏薄暮，談興正濃，讀這段過往的人，如聞桂香。

四

在一次拍賣會(huì)上看到舊王孫溥儒在庚辰（1940 年）作的楷書十二月花神聯(lián)，小楷工整?！霸蚂o池塘桐葉影，風(fēng)搖庭幕桂花香?！边@是溥儒的八月花神。

清朝王孫，舊日風(fēng)云，如今也都以深秀之態(tài)化于筆端。“風(fēng)搖庭幕桂花香”，終歸又讓人幽思頓發(fā)。

蒲華有幅《老圃秋容圖》，金粟流芬老樹頭，桂花、菊花、木芙蓉、紅葉，老圃秋容。

似乎蒲華想要把他一生見過的所有秋色都置于老圃之中。

這是他奢華的用色，無法按捺的詩(shī)意，一寓于畫。

惲南田對(duì)花，亦有如晉人般的“一往情深”。他的《花卉冊(cè)頁(yè)》之五《桂花》（美國(guó)納爾遜美術(shù)館藏），就有著含蓄的光彩。

據(jù)說惲南田向伯父惲向?qū)W畫山水，與王翚也相交甚厚，后因山水畫名聲不及王翚，而恥于天下第二，改畫花卉為主。我對(duì)這個(gè)說法始終抱著懷疑。

“筆墨本無情，不可使運(yùn)筆墨者無情，作畫在攝情，不可使鑒者不生情?！边@是南田的畫論。

南田這樣的人，怎會(huì)因山水畫名聲不及王翚而改畫花卉呢。

看南田的花，總有一份情意在。倘若不是因?yàn)閷?duì)草木的深情，是無法畫出與觀者深契的作品的。

桂花已經(jīng)開敗，欒樹的紅燈籠花也已凋零，殘荷在水中已經(jīng)枯萎……季節(jié)更迭，將繁華與蕭瑟，隔了整整一生。

還是徐渭熱烈，他的《四時(shí)花卉圖》卷，淋漓肆意的情緒，桂花赫然在列。

紹興的桂花啊。幾年前去青藤書屋，桂花香成那樣，想到桂花開時(shí)的徐渭，就覺得很安慰。

五

南山路有清照亭，周圍種著水杉，冬日尤覺清冷。

桂花盛極的時(shí)候，午后我會(huì)走到這里，坐在亭子里發(fā)下呆。

“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流”，這首《鷓鴣天·桂花》最合李清照的性情。

想想李清照也堪稱“桂花知己”了。

南宋還有另一個(gè)文人劉過。“欲買桂花同載酒，終不似，少年游?！彼脑?shī)詞我只記住這一句，卻覺得抵詩(shī)句無數(shù)。

那個(gè)青蔥的少年終究老去，少年意氣也終究不再。

然則，既有桂花，這種呵護(hù)，心中應(yīng)該能少一寸荒蕪吧。