文 唐曉君（瑤族）

油茶，是群居的小喬木，生長在紅土壤綿延起伏的丘陵山崗上，一蓬一蓬地，不是很高，但也不是很矮，兩三米高。我湘南的老家，就臥在一片油茶樹的海洋里。在成長的歲月里，它們好像一直是那么沒出息的老樣子，逆來順受，長不高，長不大，憨憨的。樹枝像蒲扇一樣向四周伸展，樹干堅韌柔滑，用手摸一摸，會感覺有一層細細的粉末，很是舒服。樹葉呈橢圓，如桃形，有些許細小的鋸齒鎖邊，一不小心會劃傷無辜摘它的手。葉質(zhì)厚實肉肥，四季綠油油的，反射著日頭的白光。靈泛的白光，像是葉子上面長出了無數(shù)雙眼睛，放肆地眨啊眨。

歲末初冬，在不經(jīng)意的日子里，驀然發(fā)現(xiàn)，咦！油茶樹枝頭蹦出了些花苞。這些花苞，開始是圓圓的綠色，后來變成了小朵小朵的白玫瑰，懶洋洋地站在枝頭。不知哪天的什么時辰，那零星的小白花開始泛濫，嘩啦，浸漫了山坡，爬遍了山野，在綠海的襯托下，迎著寒風，爭先恐后，威風凜凜，傲視山野，大有“我花開后百花殺”的氣勢。片片花瓣鑲在四周，圍成白色的花邊，眾星捧月般簇擁著花蕊。一根根花蕊亭亭玉立在花中間，一絲絲金黃點綴其上。

春風從很遠的地方吹來，細心的人們會聞到淡淡的清香，穿枝過葉，砸向鼻梁，襲入肺腑，沁人心田。有蜜蜂張開透明的翅膀，嗡嗡嚶嚶，聞香而來，不知疲倦地選中一簇又一簇花蕊，趴上去，彎起豐肥的屁股，伸出細細的吸管，似乎要使出吃奶的力氣來。村上的奶仔們、女仔們放學后，一頭鉆進樹林，丟下書包，從樹下扯根草管，插在花蕊的中間，嘴唇緊咪使勁地吸吮，清亮或粘黃的油茶花蜜順著草管嗦進嘴里，清香的甜味一下子打開了貪婪的味蕾，令人神清氣爽。我們伏在油茶樹懷里的樣子，像幼時捧著母親肥大的乳房，饑渴地埋頭嗦吮，不時“嗯嗯”推動兩下，換口氣。

夏天，是成長的季節(jié)，雨水夾雜著陽光，輪番上場。此時，油茶花先從花瓣邊黃起，再延伸到整瓣、整朵，漸至枯萎，而后凋落，“化作春泥更護花”。有天夜里，油茶的花蕊根部冒出一個個小青頭，頂開枯萎的黃色花瓣，在枝頭探頭探腦，不像茶耳，也不似茶泡，摸上去，硬硬實實。后來，日子神奇地吹了無數(shù)口氣，小青頭慢慢膨脹，成為乒乓球樣子的果實，大小不一，青中泛褐。貪吃的小伙伴咬一口，堅韌硬扎，澀澀泇泇，啪啪啪，吐都吐不贏。這些圓滾滾的果實，就是茶籽。

秋風涼，霜降到。這時的茶籽經(jīng)過“十月懷胎”，籽粒鼓脹飽滿，一肚子都是油。噓—噓—，隨著村支書一聲哨響，全村上下，男女老少，摸起能裝東西的工具，一窩蜂往村后茶山飛去。采摘回來，茶籽從尼龍袋、籮筐、背簍里跳出來，一個個滾在曬谷坪上，再用竹掛子攤開，等著秋風吹，等著日頭曬。若天氣晴好，不出一個星期，一個個圓滾滾的茶籽裂開了花，袒露出肚子里面黑色的飽滿籽粒。再曬兩天，籽粒和茶殼會完全分開，殼是殼，籽是籽。茶殼如一枚枚褐色的怒放花朵，掃攏來，堆成堆，裝進籮筐里，放到火塘邊，平時用來煮菜、煮飯，火旺旺的，飯菜香噴噴。冬至時，茶殼還是烘臘肉、香腸最好的燃料。而籽粒如一個個初生的嬰兒，掃在一起，嘩啦嘩啦窊進尼龍袋，扎好口子，提一提，沉甸甸地，哈著腰，兩手一袋一袋地搬起來，堆放到堂屋里，保持絕對干燥。

這樣，從油茶到茶籽，再到茶油，只剩下最后一道工序，那就是榨油了。

油榨房在村尾，是一座高大寬敞的青瓦房。入冬以后就開始收拾清理，迎接一年一度的熱鬧喧嘩。

農(nóng)歷十月，小雪節(jié)氣。一開榨，油榨房就熱鬧了。“榨里不熄火，路上不斷人”。一烘，二碾，三蒸，四踩，五榨，看似簡單的操作流程，組成了一條成熟的流水線。烘，燒火、看火、把握火候很重要?；鸫罅?，茶籽容易焦，容易老，油提前出來，來不及收集；火小了，油榨不出來，還不香，容易變質(zhì)。碾，即用石碾像磨豆腐、磨米一樣，把茶籽碾碎。蒸，是最關鍵的環(huán)節(jié)，與茶油質(zhì)量和出油率息息相關。蒸的時間長了，水分大，油不好吃，煮菜時泡沫多；蒸的時間短，出油少，榨不干凈，甚至不出油。老師傅拿捏得很到位，一般蒸到用手按一按感覺有點硬，就可以了。踩，或叫“踩油餅”，是油炸房里的“舞蹈”，包括踩餅和包餅兩個程序。踩餅人脫掉鞋子，光著腳，先在一只鐵箍里墊上薄薄的一層稻草，再在上面倒入剛剛出鍋的茶籽粉，四周用稻草圍起，在熱氣騰騰中，踩餅人跳上去，快速跳，使勁踩，不緊不松，不散不灑，迅速成型，便于油榨即可。踩餅時放稻草的多少，是有講究的。稻草多了，會吃油，草少了，又包不住，容易散餅，不多不少，合適就好。榨，先是“上榨”，將先前用稻草包好的茶餅碼起來，放上榨床，壓緊壓實，“夾碼緊胚”。每次“上榨”茶餅數(shù)量的多少，根據(jù)榨床的大小來定。然后是“緊榨”，用雜木的一頭削尖做成“榨尖”，通過木錘小心地錘擊，將一根根“榨尖”扎進榨床，使所有的茶餅受力均勻、全面，盡量榨出又多又好的茶油來。最后就是“開榨”，隨著一聲聲粗獷的“嘿呦”，大錘小錘，石錘鐵錘木錘齊上陣，各種錘擊打榨床發(fā)出沉悶的“轟咚”“轟咚”聲，似乎從遙遠的天外傳來，又似乎從地殼深處發(fā)出，悠長而雋永。不用多久，那一滴一滴的茶油，源源不斷地從茶餅里冒起來，從榨床邊流出來，淌下來，匯成一條金燦燦的油線，降落在下面的油缸里。

茶油，在老家是極為金貴的東西。在我記憶里，家里盛茶油的大缸幾十年來一直隱藏在父母房間的木床下面，上面有個厚重的大蓋子，蓋子兩邊還加壓著兩塊青磚，里面浸泡著烘干的臘肉片。房門經(jīng)常鎖著，鑰匙在父親的皮帶上、母親的插口里。茶油，父母要用在最關鍵的地方，像家里的稻谷一樣。家里四姊妹，個個要讀書要學費，單憑賣米解決不了問題。茶油，成了父母稻谷之外的“救命稻草”。后來，姊妹們都長大了，成家立業(yè)，吃穿不愁，不再需要年邁的父母操心勞神。每次回家，母親都會用可樂或雪碧的塑料瓶，幫我們每人盛上一瓶滿滿的茶油，叮囑我們工作不要太辛苦，要吃好些，注意身體。此時此刻，我的心底總是泛起無盡的酸楚，眼含著淚水轉(zhuǎn)向天空，不忍對視母親那日漸暗淡的眼睛。是??！無論年紀多大，無論走得多遠，我們永遠是父母心中那個長不大的孩子。

油茶，是家鄉(xiāng)最美的風景線；而茶油，則是家鄉(xiāng)最誘人的味道。如今想來，我好久沒有回老家了，父母安好嗎？L