□ 閔凡路
□ 2021年4月27日,閔凡路在新華社“口述社史”微黨課上給年輕同志講其三次“創(chuàng)業(yè)”的故事。
我是新華社的一名老兵。在慶祝建社90周年之際,被授予“新華社卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”,深感榮幸。
我從1957年大學(xué)畢業(yè)走進(jìn)新華社,至今已有64 個(gè)年頭,我從事過(guò)翻譯、編輯、記者工作,擔(dān)任過(guò)部門、分社和總社的業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。我見證并親歷了新華社的成長(zhǎng)與進(jìn)步,成功與輝煌。如今的新華社已是人才濟(jì)濟(jì),事業(yè)蒸蒸,享譽(yù)全國(guó),馳名五洲,實(shí)現(xiàn)全媒體,走向現(xiàn)代化,躋身國(guó)際一流世界性通訊社行列。我自己一生服務(wù)新華,奉獻(xiàn)新華,是人生的幸運(yùn);能與眾多優(yōu)秀前輩、同輩、后輩一起奮斗前行,也是我的榮幸。
我在新華社的三次創(chuàng)業(yè),實(shí)際上也是新華社在上世紀(jì)八九十年代,我們這一輩人所開創(chuàng)的一些事業(yè)。作為親歷者,我來(lái)講一講《半月談》、新華電視、《新華每日電訊》的誕生。
《半月談》是在1980年5月創(chuàng)辦的。當(dāng)時(shí)的背景是中國(guó)改革開放剛剛開始,正處于撥亂反正時(shí)期,老百姓對(duì)于社會(huì)上各種問(wèn)題、改革開放的一些政策不甚了解,當(dāng)時(shí)中宣部就提出要辦一本類似當(dāng)年《時(shí)事手冊(cè)》這樣的刊物,給基層群眾講講時(shí)事政策。這個(gè)任務(wù)就交給了新華社。
當(dāng)時(shí)的新華社社長(zhǎng)是曾濤,副社長(zhǎng)是穆青。1979年底開始籌辦《半月談》。我當(dāng)時(shí)在遼寧分社任副社長(zhǎng),專門把我調(diào)回總社主編《半月談》雜志。那真正是白手起家,艱苦創(chuàng)業(yè)。那個(gè)時(shí)候只有工字樓4層一間小辦公室,配了一部電話,一輛舊自行車。十幾個(gè)有夢(mèng)想、有激情、誰(shuí)也沒(méi)有辦過(guò)雜志的人,從東南西北調(diào)到一起,互不認(rèn)識(shí)。經(jīng)過(guò)半年多的籌備,1980年5月10日,《半月談》正式出版。當(dāng)時(shí)發(fā)行量是29萬(wàn)。誰(shuí)也沒(méi)有想到就這樣一個(gè)刊物,從1980年起,每年有上百萬(wàn)發(fā)行量的激增,到它創(chuàng)刊5周年的時(shí)候,已經(jīng)發(fā)行500萬(wàn)。到1992年我離開《半月談》的時(shí)候,發(fā)行量達(dá)到724萬(wàn),被稱為中國(guó)乃至亞洲發(fā)行量最大的雜志。
《半月談》的成功,我認(rèn)為歸功于天時(shí)、地利、人和三大因素。天時(shí),當(dāng)時(shí)正是改革開放的大時(shí)代;地利,背靠新華社——信息資源、人力資源極為雄厚;人和,有這么一群埋頭苦干、勇于創(chuàng)新、爭(zhēng)創(chuàng)一流的人,而且有中宣部、總社分社同志以及各個(gè)地市委通訊員的支持。在大家的共同奮斗下,像飛翔一樣,《半月談》起來(lái)了。好多人都說(shuō),沒(méi)有想到一個(gè)小版本《半月談》,能夠走到今天。穆青當(dāng)時(shí)給我們題了8個(gè)字:“輻射全國(guó),影響一代”。當(dāng)時(shí)我還給它編了一個(gè)順口溜,豐田車的廣告是:“車到山前必有路,有路就有豐田車”,我改編成:“人間處處有人煙,有人煙就有半月談”。
□ 上圖為《新華每日電訊》試刊時(shí),閔凡路(正面坐著穿白襯衣者)與編輯們研究版面。
□ 下圖為《新華每日電訊》剛創(chuàng)刊時(shí),閔凡路(左二)與編輯們上街宣傳推廣。
《半月談》成為在全國(guó)有廣泛影響力的一本雜志,直到現(xiàn)在它還是百萬(wàn)級(jí)的大刊。它的成功還得益于兩個(gè)定位:
一是內(nèi)容定位——時(shí)事政策。多年來(lái),不管形勢(shì)如何變化,始終不變搞時(shí)事政策。
二是讀者定位——面向基層讀者。我們是面向基層讀者的,不是給高層看的,但是只要是基層看的,高層也看。習(xí)仲勛任國(guó)務(wù)院副總理主持國(guó)務(wù)院工作的時(shí)候,給社長(zhǎng)曾濤打電話說(shuō),能不能把《半月談》雜志送我們國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志,我們訂也可以。曾濤就跟我說(shuō),趕快送。這就說(shuō)明高層也在看。
我要講的第二個(gè)故事,是創(chuàng)辦新華電視。
我在《半月談》的時(shí)候就想,我們要與時(shí)俱進(jìn),不能滿足于一個(gè)小版本,我們要向電視領(lǐng)域進(jìn)軍。20世紀(jì)80年代末90年代初,《半月談》的事業(yè)很紅火,不僅僅有《半月談》公開版、內(nèi)部版、時(shí)事手冊(cè)、時(shí)事報(bào)告,后來(lái)還有朝文版、蒙文版、維文版。能不能搞個(gè)音像版?當(dāng)時(shí)有個(gè)機(jī)會(huì),1991年,國(guó)際上發(fā)生了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、東歐劇變等大事件大變局。當(dāng)時(shí)主管中央思想宣傳工作的李瑞環(huán)同志找穆青談話,他說(shuō)現(xiàn)在下面的人對(duì)國(guó)際形勢(shì)看不太清楚,能不能找些新華社記者做形勢(shì)報(bào)告,然后制成錄像帶,發(fā)給基層,幫助大家認(rèn)清形勢(shì)。
穆青社長(zhǎng)就找了我、姚云、王崇杰、李長(zhǎng)久、芮英杰等幾個(gè)人,說(shuō)你們能不能把這個(gè)任務(wù)擔(dān)起來(lái),先在北京市、中央機(jī)關(guān)、解放軍總政治部組織的報(bào)告會(huì)上講,然后錄成錄像帶下發(fā)。
我們接受了這個(gè)任務(wù)。我回去以后開了一個(gè)《半月談》編委會(huì),當(dāng)時(shí)我就提出把制作音像節(jié)目的任務(wù)承擔(dān)下來(lái)?!栋朐抡劇樊?dāng)時(shí)有一定自主經(jīng)營(yíng)權(quán),手中還有一些資金。大家贊成成立一個(gè)《半月談》電視部,由楊力和何曉彤負(fù)責(zé)。
就這樣,《半月談時(shí)事報(bào)告音像版》出來(lái)了,第一個(gè)報(bào)告是我主講的《世界的變動(dòng)與中國(guó)的機(jī)遇》,后來(lái)又做了《90年代世界商戰(zhàn)》《蘇聯(lián)解體——?dú)v史的悲劇》《海灣戰(zhàn)爭(zhēng)與中東局勢(shì)》等。其他同志講了世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)等。第一期就發(fā)行了1500套,很受歡迎。
后來(lái),煙臺(tái)電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)找到楊力,說(shuō)你們的音像版很好,能不能把它變成電視,在電視臺(tái)播出,看的人會(huì)更多?!栋朐抡劇肪幬瘯?huì)討論以后,覺(jué)得可以在音像版基礎(chǔ)上做成電視。
經(jīng)過(guò)一段準(zhǔn)備,一個(gè)新的電視節(jié)目《國(guó)際時(shí)事半月談》誕生了,每期15分鐘。做電視得有主持人,當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多余的錢去外面請(qǐng)人,大家就說(shuō),老閔,你不就是國(guó)際問(wèn)題專家嗎,你就主持吧!我和李峰同志就變成了主持人,主持了好幾年,他們說(shuō)這叫“資深主持”。
煙臺(tái)電視臺(tái)當(dāng)年是地市電視臺(tái)聯(lián)盟的主席單位,加盟者有150家電視臺(tái),覆蓋150個(gè)地市。這樣新華電視一下聲名鵲起了。
那個(gè)時(shí)候辦電視,我們沒(méi)有什么條件,從無(wú)到有,從小到大。當(dāng)時(shí)技術(shù)局跟我們一起做這個(gè)節(jié)目,他們有資料有設(shè)備,我們做策劃,請(qǐng)國(guó)際部、參編部的同志來(lái)講國(guó)際時(shí)事。后來(lái),《國(guó)際時(shí)事半月談》逐漸改成《每周世界風(fēng)云》,每周出一期節(jié)目。
1993年,我們的電視已做得很紅火了,社領(lǐng)導(dǎo)決定成立新華音像中心,成為一個(gè)獨(dú)立的業(yè)務(wù)部門。這個(gè)中心就是現(xiàn)在我社音視頻部和CNC的前身。
1992年春天,新華社干部到郊區(qū)去植樹,我跟穆青等一些同志在一塊兒挖土、澆水。休息的時(shí)候,我跟穆老頭說(shuō),咱們新華社能不能辦一份報(bào)紙?我說(shuō)現(xiàn)在的《新華社新聞稿》,每天一本,新華社的國(guó)內(nèi)新聞、國(guó)際新聞、體育新聞、港臺(tái)澳新聞集于一冊(cè),發(fā)行量只有600份。新華社很需要有一個(gè)集中展示自己作品的地方,讓更多讀者也能看到。我們能不能自己辦一張新聞報(bào)?我當(dāng)時(shí)甚至說(shuō)可以由《半月談》出錢來(lái)把這事張羅起來(lái)(那時(shí)候我還是半月談的總編輯)。穆青聽了以后挺興奮,他說(shuō)可以考慮!
1992年5月底6月初,新華社華東分社社長(zhǎng)會(huì)在安徽黃山召開。當(dāng)時(shí)我作為《半月談》總編輯參加會(huì)議。分社社長(zhǎng)們?cè)谟懻摰臅r(shí)候,呼聲很高的一個(gè)話題就是我們新華社寫了這么多報(bào)道,落地難,《人民日?qǐng)?bào)》登一點(diǎn)兒,地方報(bào)紙登一點(diǎn)兒,但是零零散散;我們的一些大稿長(zhǎng)稿,人家就給個(gè)豆腐塊,有些甚至是零采用。我們太需要有一張報(bào)紙了!在這種情況下,我就把我這個(gè)想法說(shuō)了,我說(shuō)春天跟穆青談過(guò)能不能辦一張新聞報(bào),穆青說(shuō)可以考慮。大家說(shuō)那太好了,咱們趕快寫一個(gè)簡(jiǎn)報(bào),呼吁創(chuàng)辦一張新華社報(bào)紙。時(shí)任安徽分社采編室主任沈祖潤(rùn)寫了一個(gè)簡(jiǎn)報(bào)發(fā)到總社,創(chuàng)辦新華社報(bào)紙的建議被穆青、郭超人同志圈閱“同意”。這事傳開后,新華社特別是地方分社一片歡呼。穆青、郭 超人同志很慎重,為此又去征求了李瑞環(huán)、吳冷西、胡喬木等同志的意見,他們都說(shuō)可以考慮,表示支持,還提了一些建議。
《新華每日電訊》正式開始籌辦了。1992年8月,社里把我調(diào)出半月談,任新華社副總編輯兼國(guó)內(nèi)部主任。當(dāng)時(shí)社里決定以國(guó)內(nèi)部為主體辦這份報(bào)紙,從其他部門又調(diào)集來(lái)一些編輯。國(guó)內(nèi)部的同志也都沒(méi)有辦過(guò)報(bào)紙,但是大家勁頭很足。社里很重視,要求舉全社之力,辦好《新華每日電訊》。經(jīng)過(guò)三次試刊,開始4個(gè)版,后來(lái)8個(gè)版,大家感覺(jué)不錯(cuò),穆青、郭超人、南振中等都覺(jué)得不錯(cuò)。經(jīng)過(guò)四個(gè)月,1993年1月1日,《新華每日電訊》正式創(chuàng)刊,當(dāng)時(shí)發(fā)行量11萬(wàn)份。28年過(guò)去,現(xiàn)在《新華每日電訊》成為發(fā)行量160萬(wàn)份的百萬(wàn)級(jí)中央大報(bào)。
新華社有了這樣一份報(bào)紙,我們所有的重點(diǎn)稿件,都能在頭版展示,組織的各種專題,都能在報(bào)上體現(xiàn)出我們的編輯意圖。這確實(shí)對(duì)新華社的發(fā)展很重要。
最后,我想說(shuō),這三項(xiàng)事業(yè)的成功,都是新華社全體同志共同努力的結(jié)果,是集體智慧的結(jié)晶。我為參與這幾次創(chuàng)業(yè)而感到自豪。當(dāng)年一塊兒創(chuàng)業(yè)的同志都是作了貢獻(xiàn)的。有些人現(xiàn)在已經(jīng)不在人世了,但他們對(duì)新華社相關(guān)事業(yè)的后續(xù)發(fā)展起到了奠基作用。