馮 靖
(西南大學(xué) 政治與公共管理學(xué)院,重慶 400715)
黨的十八大以來,以習(xí)近平同志為核心的黨中央從黨和國家生死存亡的高度出發(fā),在全黨全國范圍內(nèi)持續(xù)掀起一股“全覆蓋”、“零容忍”、“無禁區(qū)”的“打虎”、“拍蠅”、“獵狐”颶風(fēng),豐碩成果贏得了全國人民的積極擁護(hù)和廣泛支持,正風(fēng)肅紀(jì)和高壓反腐成為新常態(tài),謳歌清正廉潔、倡導(dǎo)公平正義成為最鮮明的時代主旋律和最火熱的民生議題。然而文藝界彰顯主流意識的影視作品卻為數(shù)不多,亟需一批優(yōu)秀的反貪腐題材影視作品藝術(shù)化地呈現(xiàn)這一波瀾壯闊的現(xiàn)實。
香港《反貪風(fēng)暴》系列電影從時間維度上看,早于現(xiàn)象級電視劇《人民的名義》三年,率先反映這一波瀾壯闊的時代主題;從作品上看,其領(lǐng)先于市場(如《廉政風(fēng)云》系列)率先構(gòu)成了完整的敘事框架和故事結(jié)構(gòu),推出了具有票房號召力和社會影響力的系列作品;但從倫理表達(dá)來看,《反貪風(fēng)暴》系列卻未能做到從一而終,前三部整體基于現(xiàn)實主義表達(dá),詮釋清正廉潔的時代主旋律,彰顯公平正義的核心價值觀,第四部卻轉(zhuǎn)向了重噱頭、顏值和槍戰(zhàn)的“唯票房主義”,顯示出香港電影既渴望臨摹內(nèi)地社會熱點,又無法領(lǐng)會內(nèi)地?zé)狳c背后蘊含的深層次的社會倫理價值觀念,由此折射出香港電影在多元價值的沖擊下混亂無序的價值觀。因此,透過香港《反貪風(fēng)暴》系列電影,可以看出香港電影在面對意識形態(tài)、社會歷史、文化藝術(shù)和票房大眾等方面,表現(xiàn)出一種“超穩(wěn)定美學(xué)”和“市場迎合主義”傾向。
袁智忠、賈森指出,“超穩(wěn)定美學(xué)”是電影創(chuàng)作為了迎合市場、追逐票房而生發(fā)出的電影美學(xué)怪象,即不斷重復(fù)講述同質(zhì)化的故事或以新瓶裝陳醋的形式回避創(chuàng)新,從而引發(fā)過度消費、審美疲勞和教化缺失。在“超穩(wěn)定美學(xué)”和“市場迎合主義”裹挾之下,電影藝術(shù)創(chuàng)作故步自封,裹足不前,大批票房頗豐,甚至口碑極佳的影視作品缺乏美學(xué)意蘊和倫理思辨,美學(xué)意義、倫理價值和藝術(shù)創(chuàng)新在商業(yè)票房面前變得邊緣化和無足輕重。香港電影《反貪風(fēng)暴》系列尤其值得關(guān)注。
香港《反貪風(fēng)暴》系列電影作品由Z 風(fēng)暴(2014 年)、S 風(fēng)暴(2016 年)、L 風(fēng)暴(2018 年)和P 風(fēng)暴(2019 年)四部曲構(gòu)成,從時間維度上看,領(lǐng)先于內(nèi)地率先反映反貪肅腐這一波瀾壯闊的時代主題;從作品本身上看,領(lǐng)先于市場率先形成了完整的敘事框架和故事結(jié)構(gòu);從市場反響上看,四部曲票房收入從約0.96 億、2.09 億、4.39億飆升至7.88 億,該系列已成為具有一定票房號召力和社會影響力的作品;但從倫理表達(dá)來看,《反貪風(fēng)暴》系列卻未能做到一以貫之,電影的價值輸出顯得混亂無序。從整體上來看,前三部基于現(xiàn)實主義表達(dá),詮釋清正廉潔的時代主旋律,彰顯公平正義的核心價值觀,然而第四部卻轉(zhuǎn)向了重噱頭、顏值和槍戰(zhàn)的充溢著“大片元素”的“唯票房主義”,第四部票房的成功和豆瓣評分的躍升恰恰將這種香港電影的“表”、“里”矛盾推到了更為尷尬的境地,由此折射出香港電影在多元價值觀念的沖擊下混亂無序的倫理觀。
表1 《反貪風(fēng)暴》系列票房及評分統(tǒng)計表(票房單位:人民幣)
現(xiàn)實主義美學(xué)表達(dá)的基本原則是堅持“生活、自然、真實”,將人物置于環(huán)境中,將角色賦于情節(jié)中,堅持藝術(shù)源于生活,反映民生并教化民眾,這與當(dāng)前被過度消費的“流量小鮮肉”、“顏值”觀有著截然不同的美學(xué)腔調(diào)?!斗簇濓L(fēng)暴》前三部,取材或為現(xiàn)實中真實案例或以現(xiàn)實為據(jù)進(jìn)行改編,多反映民生熱點,謳歌時代主旋律,傳遞核心價值觀,且從導(dǎo)演、編劇到主要演出陣容均一脈相承,對于內(nèi)地同題材影視作品而言,是現(xiàn)實主義美學(xué)范式的有益參照。
然而,《反貪風(fēng)暴》第四部,全劇則充斥著“大片元素”:監(jiān)獄、顏值、暴力、飆車和槍戰(zhàn),完全背棄了前三部的敘事風(fēng)格、美學(xué)腔調(diào)和倫理價值。這反映出香港電影在經(jīng)歷較長時間低迷后,在尋求題材突破的過程中,借鑒大陸熱點、焦點的明顯痕跡,更加反映出香港電影對社會生活和道德文化的介入不夠深入、不夠徹底,以至于《反貪風(fēng)暴》第四部回歸了傳統(tǒng)香港電影“唯票房論英雄”的老路。因此,《反貪風(fēng)暴》系列作品的現(xiàn)實主義美學(xué)表達(dá),是一種“臨摹而非貼近現(xiàn)實”的表達(dá)。從某種程度上看,香港電影不能如大陸電影般深層次介入民生熱點和時代呼喚,更多的是混亂的價值觀和無序的自由呼聲。盡管這種混亂和無序僅僅是部分人,但對香港電影的影響是不容忽視的。如《反貪風(fēng)暴》第一部,徐懷景曾說“香港唱反調(diào)的太多了,無論政府做什么,總有人說三道四,政府要維持強勢領(lǐng)導(dǎo),就更不可以退縮。再退縮,就會陷入塔西佗陷阱,說什么都沒人信了?!毕愀鄢凑{(diào)的聲音中,不乏真知灼見,但也有無病呻吟甚至是“為發(fā)聲而發(fā)聲”的現(xiàn)象。一面呼喊要自由、要公平,一面又脫離實際,不踏踏實實奮斗而是寄希望于政府改革和社會福利?!斗簇濓L(fēng)暴》第四部“賬是這么算的,在外面租一間房也要三千塊一個月了,還不算水電煤氣,去茶餐廳,吃個飯最少也要五十塊了,在這里住宿免費,一個月差不多能省一萬呢,就算頭疼腦熱,也不用在急診室排隊排死你,所以我跟年輕人說呢,存首付買樓,蠢,輪候公屋,浪費精神,不要了。坐牢,才是香港年輕人唯一的出路?!标懼玖χu價阿祿“你還蠻有大志的。”“還可以了,我還打算參選區(qū)議員呢?!边@固然有香港電影黑色幽默的成分在內(nèi),但也反映出香港嚴(yán)峻的社會矛盾,巨大的經(jīng)濟壓力和身份負(fù)擔(dān),高昂的生活成本,令人望而卻步的房價以及輪候公屋的遙遙無期,都讓香港青年的前途和選擇變得“不自由”。這種源自社會現(xiàn)實的壓抑,也影響著香港的社會價值觀念,并在香港電影中被闡釋和放大。
從藝術(shù)表達(dá)的角度來看,《反貪風(fēng)暴》系列在差異與重復(fù)的多重鏡像方面表現(xiàn)出諸多亮點,但從另一個維度上看,《反貪風(fēng)暴》系列之所以選擇“差異與重復(fù)的鏡像回歸”,不能忽視的一個客觀實際是港產(chǎn)片除了“警匪”和“反貪”已無其他題材可選,同時香港電影的人才凋零也是一個不能回避的客觀現(xiàn)實。在近些年來上映的香港電影中,能讓人們記住的演員仍然是那幾個熟面孔——周潤發(fā)、劉德華、張家輝、古天樂、劉青云……但當(dāng)他們老了,演不動了,港產(chǎn)片又將去向何方呢?然后就是香港電影整個行業(yè)處于一種左右為難的狀態(tài)。香港電影既想保持自己的特色,又想跟隨時代發(fā)展潮流,北上融入內(nèi)地市場,這種搖擺不定的心態(tài)既不能徹底實現(xiàn)自我變革,又不能保持既有的風(fēng)格特色。因此,近年來雖然香港電影吸收了大量的內(nèi)地元素,但很多電影中,大陸只是里面的異質(zhì)元素,是原有生態(tài)的介入者,因而,人們看到很多合拍片大都以“仆街”結(jié)束。另外,最不能忽視的一點就是香港電影精神缺失。最近幾年香港電影幾近迷失了自己。香港電影的底色是草根奮斗精神,是當(dāng)年高歌的《獅子山下》精神,香港導(dǎo)演、演員給人的印象便是極度的敬業(yè)、不怕苦,這也是當(dāng)年香港電影繁榮的原因之一。隨著香港電影人才的凋零,這種精神似乎也正在流逝。
電影不僅是一種意識形態(tài),還具有文化商品的屬性。實現(xiàn)社會經(jīng)濟效益的同時應(yīng)當(dāng)遵循藝術(shù)規(guī)律,不僅發(fā)揮審美娛樂的功能,還應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮電影的教化作用。作為大眾傳播媒介的電影,其教化功能是不容忽視的。電影本應(yīng)自覺地承擔(dān)起教育責(zé)任,但是事實上卻不盡人意。作為商業(yè)電影代表的《反貪風(fēng)暴》第四部,通過槍戰(zhàn)、帥哥、監(jiān)獄和噱頭等要素追求“眼球經(jīng)濟”和“視聽體驗”,在票房上收獲了意料之中的成功,但卻在娛樂化和商業(yè)化的進(jìn)程中,與教育功能漸行漸遠(yuǎn),忽視了電影藝術(shù)本身所應(yīng)傳達(dá)的價值理念?!斗簇濓L(fēng)暴》第四部對于金錢、欲望和權(quán)勢的過多渲染,會對觀影群體產(chǎn)生一種不良的示范效應(yīng),誘使觀眾不自覺地模仿電影中的暴力行為和貪腐墮化,在這樣一種邏輯的指導(dǎo)下,就容易助長不良的社會風(fēng)氣。
由于過分追求視覺刺激和高額利潤,一些電影制作者置社會道德準(zhǔn)則和自身藝術(shù)良知于不顧,往往弱化甚至消解電影的社會勸解和道德審判功能,還利用數(shù)字技術(shù)對人感官功能的延伸,在影片中大肆宣揚暴力等內(nèi)容,使得藝術(shù)創(chuàng)作完全走向了另一個極端。沒有人文關(guān)懷和共同價值的電影,是文化精神的缺失。商業(yè)電影除了要有引人入勝的欣賞性之外,同樣需要有思想意蘊和藝術(shù)創(chuàng)造,這樣,才不會與電影本身所具有的道德教化功能相背離。
《反貪風(fēng)暴》系列電影在價值追求以及對人的倫理關(guān)懷等方面做得不夠。該系列從第一部到第四部,雖然票房水漲船高,但反映出來的倫理關(guān)懷卻未見增長,該系列的主題是透過“警匪”和“廉腐”兩對矛盾關(guān)系展開的,第四部甚至在美學(xué)表達(dá)上重回了香港電影的老路。縱觀整個系列,對倫理、價值、道德和正義的探討太少,究其根本,還是“以票房為中心”,而非“以價值傳導(dǎo)為中心”。其實,觀眾去電影院消費,除了想得到片刻的娛樂之外,更多的是想借助電影敘事來達(dá)到情感的共鳴。
《反貪風(fēng)暴》第四部較之前三部,表現(xiàn)出明顯的對崇高感、責(zé)任感、使命感的淡化和疏遠(yuǎn),取而代之的是一些感官刺激和特寫橋段。
第四部,以陸志廉的一段飆車戲展開,之后陸志廉成功進(jìn)入赤澳監(jiān)獄,隨后是普通市民廖牧之被反派開推土機碾壓的畫面,緊接著是監(jiān)獄大Party,也就是兩幫人馬各選一個代表出來無規(guī)則互毆直至一方倒下,這段打斗從13 分10 秒開始至17 分40 秒結(jié)束,共4 分30 秒,此橋段為影片8 個打斗片段的第一段。隨后是浴室打斗(19 分46 秒至21 分24 秒),廚房打斗(24 分30 秒至26 分20 秒),食堂及辦公室打斗(30 分40 秒至32分),錘頭碎手指并生吞活蟲的倉庫整治內(nèi)鬼橋段(36分40 秒至38 分50 秒),當(dāng)街掄刀砍人和車庫廁所槍擊的追殺橋段(46 分至49 分),手機直播的天臺暴力虐人橋段(73 分40 秒至76 分)和安全屋槍戰(zhàn)橋段(81 分至86 分)。100 分鐘的影片,有約23 分鐘的畫面強調(diào)貼身肉搏、當(dāng)街刀砍和持槍射殺等,其中不乏推土機碾人、錘頭碎手指、生吞活蟲和手機直播虐人等嚴(yán)重違背人倫關(guān)懷和價值指向的鏡頭。然而,即便第四部在倫理關(guān)懷方面嚴(yán)重缺失,亦不妨礙其在票房上大獲全勝。這里可以參考《人民日報》刊文點評《小時代》的一段話:“今天,充斥耳目的如果都是《小時代》們,或者因為票房有利可圖,就無條件地縱容《小時代2》、《小時代3》的出現(xiàn),物質(zhì)主義和消費主義引導(dǎo)社會思潮,小時代、小世界、小格局遮蔽甚至替代大時代、大世界、大格局,個人或者小團(tuán)體的資本運作或許成功了,但是一個時代的人文建設(shè)和傳播卻失控了。”
表2 《反貪風(fēng)暴:P 風(fēng)暴》暴力橋段清單
其實電影的娛樂性和價值性并不矛盾,主要是必須尋找契合點。電影成為鱗次櫛比的景觀羅列,除了炫耀技術(shù)之外沒有實質(zhì)的內(nèi)涵,更沒有對人的倫理關(guān)懷,這樣就很容易成稍縱即逝、過目即忘的商品。全球化道路更要求我們以嚴(yán)格的價值尺度衡量我們的文化產(chǎn)品,因為它不僅是一個商品,更是一種倫理關(guān)懷的表達(dá)。然而,當(dāng)代中國電影在商業(yè)化的飛速發(fā)展中,體現(xiàn)對人性、倫理的關(guān)注和表達(dá)的實在太少。
對反貪腐社會議題的關(guān)注,是電影對當(dāng)下社會生態(tài)的反映,是基本的國家自信和社會自信的“反照”式表現(xiàn)。香港電影對內(nèi)地題材的關(guān)注,只及“表”而未涉“里”,得其形而失其神,既偏離教化功能又缺乏倫理關(guān)懷,是市場裹挾下的超穩(wěn)定美學(xué)和倫理失范的雜糅。未來香港電影,如何在保持自身特色的前提下,更好地融入內(nèi)地民生熱點,反映時代主旋律,謳歌核心價值觀,走出適合自身的可持續(xù)發(fā)展道路?這雖然是一個宏大而深刻的課題,但筆者認(rèn)為,如能不就電影而論電影,而是更多地關(guān)注電影所折射的文化機制和傳遞的倫理觀念,深入挖掘聲光影像和敘事背后蘊含的時代主題、價值觀念和道德力量,則能“滌蕩市場”、“教化受眾”,從而為清正廉潔的時代主旋律和公平正義核心價值觀念的大眾化傳播貢獻(xiàn)影視力量,或許會對香港電影破解超穩(wěn)定美學(xué)和矯正倫理失范有所助益。