中國(guó)古典詩(shī)歌實(shí)為奇跡。第一，不論對(duì)于古典戲劇和小說(shuō)來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于歐洲抒情詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，中國(guó)古典詩(shī)歌都是早熟的。它早在公元8世紀(jì)就達(dá)到盛唐之輝煌氣象，其時(shí)歐洲還在中世紀(jì)的黑暗中，而在我國(guó)，時(shí)代精神聚焦于詩(shī)，天公抖擻，巨星輩出，詩(shī)壇天宇，星漢燦爛，光波泛溢。第二，千年前的詩(shī)詞生命常新，至今家喻戶曉，膾炙人口，童年成誦，終老不忘。代代學(xué)人獻(xiàn)身探秘，學(xué)術(shù)積累豐厚，宏觀概括，洋洋灑灑，然莘莘學(xué)子更渴望知曉個(gè)案文本之藝術(shù)奧秘。微觀探秘乃學(xué)術(shù)難題，中國(guó)皆然。多數(shù)學(xué)人對(duì)于具體文學(xué)作品的解讀“一籌莫展”。吾同學(xué)人亦視其為小兒科。殊不知，此中有大學(xué)問(wèn)。無(wú)視于此，即便將詩(shī)詞研究作為終生職業(yè)之學(xué)者亦難免犯“小兒科”之錯(cuò)誤。

以杜甫《望岳》為例，有著名學(xué)者贊之日“好在把泰山寫(xiě)絕了”。此話實(shí)為感想，然亦有潛在美學(xué)理論，即望岳之美在于反映泰山之真實(shí)，為客觀對(duì)象之美。然而于學(xué)術(shù)而言，缺乏具體分析。泰山之美，在于不同形式特殊中的分化。如地理學(xué)講究地形地貌之美：廣袤丁里，為第一高峰，海拔一千五百余米，雄偉壯觀。而于散文，亦有經(jīng)典，如姚鼐之《登泰山記》曰：“南南麓登。四十五里，道皆砌石為磴，其級(jí)七千有余?！薄暗乐忻造F冰滑，磴兒不可登。及既上，蒼山負(fù)雪，明燭天南。望晚日照城郭，汶水、徂徠如畫(huà)，而半山居霧若帶然?！贝四斯诺渖⑽闹?。而杜甫眺望的泰山，乃是古典詩(shī)歌之美。其特點(diǎn)則不同于古典散文之美。吳喬（1611-1695）在《答萬(wàn)季野詩(shī)問(wèn)》中有天才的發(fā)現(xiàn)。

又問(wèn)：“詩(shī)與文之辨？”答曰：“二者意豈有異？唯是體制辭語(yǔ)不同耳。意喻之米，文喻之炊而為飯，詩(shī)喻之釀而為酒;飯不變米形，酒形質(zhì)盡變;啖飯則飽，可以養(yǎng)生，可以盡年，為人事之正道;飲酒則醉，憂者以樂(lè)，喜者以悲，有不知其所以然者?！?/p>

詩(shī)歌作為學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，并不是表現(xiàn)對(duì)象的普遍矛盾，而是表現(xiàn)其特殊矛盾。毛澤東在《矛盾論》中說(shuō)：“科學(xué)研究的區(qū)分，就是根據(jù)科學(xué)對(duì)象所具有的特殊的矛盾性?！眳菃烫觳诺陌l(fā)現(xiàn)是，同樣的對(duì)象在詩(shī)里、在散文里各有特殊性，在散文里還大致保持了原生狀態(tài)，而在詩(shī)里則像米釀成酒一樣，發(fā)生了形變、質(zhì)變。問(wèn)題在于，杜甫寫(xiě)泰山變質(zhì)了，不是不真實(shí)了嗎？不真實(shí)了，還有什么價(jià)值呢？從《望岳》看，其不真實(shí)的價(jià)值，乃在泰山變質(zhì)成了青年杜甫之豪情的載體，成為杜甫當(dāng)年的自我期許。不同于地理和散文的特殊性才是這首經(jīng)典的藝術(shù)生命。

一

“岱宗夫如何？齊魯青未了?！薄扒辔戳恕?，一望無(wú)際的綠色，應(yīng)該是實(shí)寫(xiě)了。杜甫另—首寫(xiě)西岳華山的詩(shī)，開(kāi)頭是這樣的：“西岳崚嶒竦處尊，諸峰羅立如兒孫?！边@樣對(duì)自然景觀的“實(shí)寫(xiě)”，這么多的形容，卻為后世讀者所忽略。倒是“岱宗夫如何？齊魯青未了”如此樸素的語(yǔ)句，令讀者感到某種博大浩然之氣。這里的宏大氣象，當(dāng)然離不開(kāi)地理性質(zhì)，但更深刻的則是歷史文化的高貴神圣。這與歷代帝王封禪的歷史儀式相關(guān)。杜甫的用語(yǔ)是“岱宗”，而不是泰山。泰山是地理上的山脈，“岱宗”是歷史傳統(tǒng)的尊號(hào)。泰山同衡山、恒山、華山、嵩山合稱五岳，《五經(jīng)通義》說(shuō)：“宗，長(zhǎng)也，言為（泰山為）群岳之長(zhǎng)。”《尚書(shū)·舜典》：“歲二月，東巡守，至丁岱宗?！毕堤熳友残幸暡熘?。秦始皇、漢武帝、光武帝、唐高宗均來(lái)此祭祀。就在杜甫十三歲的時(shí)候，唐玄宗登封泰山，封其山神為天齊王。把“岱宗犬如何”改成“泰山夫如何”，就成散文了?！褒R魯”不僅是古代邦國(guó)之名，而且還有歷史文化內(nèi)涵，這里是孔夫子、孟夫子的思想和學(xué)術(shù)生命的源頭?！扒辔戳恕?，如果是指泰山的山形地貌，就沒(méi)有歷史文化的深厚內(nèi)涵了?！扒辔戳恕辈坏菍?xiě)泰山之郁郁蔥蔥，而且是寫(xiě)文化之青春永葆。在杜甫筆下，泰山的性質(zhì)變了。從地理性質(zhì)而言，它并不真實(shí)，但是從歷史文化性質(zhì)來(lái)說(shuō)，則是高度的概括，兩句詩(shī)概括了千年的文化傳統(tǒng)。

正因如此，本來(lái)缺乏感性的“夫如何”，才不是一般的設(shè)問(wèn)，而是超越了自然景觀的“實(shí)寫(xiě)”，成為深沉的贊嘆。

“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉”，也不完全是自然景觀。杜甫贊嘆泰山之美不僅在于大自然的宏偉，更在于它還凝聚了自然和人文的“神秀”。正是因?yàn)檫@樣，他把雄偉的自然景觀的明暗轉(zhuǎn)化為“昏曉”，即白天和黑夜的分野。王維在寫(xiě)終南山的時(shí)候，也注意到了類似的特點(diǎn)：“分野中峰變，陰晴眾壑殊”，即在不同的山谷溝壑，陰晴各異。王維由地理上的“中峰”想到天文上的“分野”，氣魄當(dāng)然也是很大的。在杜甫則為“昏曉”，本意是日夜（日月），從“昏曉”再進(jìn)一步升華為“陰陽(yáng)”，這是哲學(xué)的層次。歲月的昏曉和宇宙的陰陽(yáng)轉(zhuǎn)化，全由泰山來(lái)主宰。這是青年杜甫的想象，是才華橫溢的神思飛越。這里的“割”字用得很險(xiǎn)，當(dāng)然也很新穎，畢竟南泰山崢蠑?shù)姆屙敳浑y聯(lián)想到尖銳。

從這一聯(lián)看，似乎并不再停留于文化歷史性質(zhì)上的所指，而是進(jìn)一步質(zhì)變，上升到哲理的高度。這種哲理，很明顯并不屬于客觀的，而是屬于杜甫的。質(zhì)變之深化，就在于在地理、歷史人文中滲透著杜甫的哲理。泰山的文化意象，進(jìn)一步成為杜甫的睿智風(fēng)采。

詩(shī)題是《望岳》，也就是遠(yuǎn)望，遠(yuǎn)景，大全景。杜甫的精神沒(méi)有停留在靜止的遠(yuǎn)望上，而是活動(dòng)起來(lái)，神思飛越起來(lái)：“蕩胸生層云，決眥人歸鳥(niǎo)”。情緒的轉(zhuǎn)折，把遙望中遠(yuǎn)距離的泰山與自己的感覺(jué)距離拉近，用今天的說(shuō)法即為和泰山“零距離”。泰山變成了杜甫情感的載體：那飄蕩在泰山頂上的層云，就在我胸中激蕩;天上飛來(lái)的鳥(niǎo)，沖擊著我的眼眶;泰山太偉大了，但是泰山再偉大，也在我的胸襟和視野之中。這是詩(shī)情的一大轉(zhuǎn)折。杜甫稱自己的作品“沉郁頓挫”，沉郁就是深厚，而頓挫則是感覺(jué)和情致的大轉(zhuǎn)折。在轉(zhuǎn)折中，自然宏大的景觀轉(zhuǎn)化為青年杜甫的心靈景觀。

金圣嘆《杜詩(shī)解》說(shuō)：“翻‘望字為‘凌，乃至翻‘岳字為‘眾山字，益奇也?！边@說(shuō)得尚不夠明確，實(shí)際上更準(zhǔn)確的解讀應(yīng)該是，泰山是不動(dòng)的，杜甫的感情之美卻在運(yùn)動(dòng)，大幅度地運(yùn)動(dòng);距離遙遠(yuǎn)，望之而雄，拉近了看，視之而親。

最后一聯(lián)，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，泰山已經(jīng)和自己零距離了。但是還要超越這樣的崇高和偉大：一定要登上最高峰，那時(shí)，巋然不動(dòng)的泰山就變得矮小了?？追蜃拥翘┥蕉√煜?。孟夫子說(shuō)“挾太山以超北?！?。（《孟子·梁惠王上》）年青的杜甫，懷著“致君堯舜上”的雄心壯志，想象自己的才能一旦得到施展，就能登上泰山的最高峰，這樣偉大的泰山就變得渺小了。

這還真實(shí)嗎？這還能說(shuō)“把泰山寫(xiě)絕了”嗎？這是把杜甫的心雄萬(wàn)夫?qū)懡^了。值得重視的是，泰山就不是泰山了，“齊魯青未了”，綿延不斷的山脈變成“眾山”，成了一群小山。這是一個(gè)效果，暗示其原因在丁自己的精神境界變得更高了。這個(gè)“會(huì)當(dāng)凌絕頂”，有點(diǎn)像王之渙的“欲窮千里目，更上一層樓”。比杜甫大十歲的王之渙氣魄很不小，在東邊看到黃河人海，在西邊看到門日依山，再上一層樓，能看到什么呢？無(wú)非是再遠(yuǎn)些，就沒(méi)有什么可看的了。而杜甫則說(shuō)，連五岳之尊的泰山在腳下都變成了小山丘?？梢?jiàn)王之渙的氣魄比杜甫略遜一籌。

這時(shí)的杜甫正當(dāng)少年壯志不言愁之際，父親杜閑是“朝議大夫”，正五品下兗州司馬，是個(gè)閑職，沒(méi)有多少實(shí)權(quán)。盡管如此，杜甫也算是個(gè)官二代。這時(shí)他才二十多歲，雖科舉考試失敗，但并未受多大的打擊，心情還是相當(dāng)浪漫的。望著偉大的泰山，放出豪言：再偉大的頂峰，我也會(huì)登臨。這是千古名句，泰山之高，眾山之小，矛盾達(dá)到極端，而質(zhì)變的條件則是，從仰望到登臨的俯視。其精彩不在丁把泰山寫(xiě)絕了，而在丁卡十甫把泰山當(dāng)成自己的豪情的載體，這才叫絕了。

二

一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，情為主，景為賓，不是泰山為主，而是詩(shī)人的情感為主。怎么個(gè)“主”法？就是用自己的情感去同化泰山，使它發(fā)生質(zhì)變，變成自己?！锻馈返牟恍嘣诙⒐姷奶┥阶兂闪硕鸥λ接械奶┥?。

在李白筆下，泰山是“登高望蓬瀛，想象金銀臺(tái)。天門一長(zhǎng)嘯，萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)。玉女四五人，飄飖下九垓，含笑引素手，遺我流霞杯”，明顯帶著仙氣。而在杜牧那里則是“生前酒伴閑，愁醉閑多少”，“獨(dú)佩一壺游，秋毫泰山小”。只要有酒相伴，即便再孤獨(dú)，泰山也顯得如秋天禽鳥(niǎo)新生的羽毛那樣細(xì)小，與酒壺相比，泰山就微不足道了。

如果是對(duì)泰山寫(xiě)實(shí)，那么千年來(lái)詩(shī)人筆下就只能有一個(gè)泰山。然而不同的詩(shī)人的想象使之發(fā)生不同的質(zhì)變，藝術(shù)生命之不朽，就在丁筆參造化，讓泰山變成與眾不同的自我形象的載體。

要讀出泰山詩(shī)的藝術(shù)真諦來(lái)，就不能把泰山當(dāng)作地理的、散文的泰山，而是讓泰山成為詩(shī)人的精神的泰山、藝術(shù)的泰山。

有的專家，之所以拘丁杜甫“把泰山寫(xiě)絕了”，還有一個(gè)不可忽略的原因，就是把作品當(dāng)作現(xiàn)成品來(lái)讀，這就不免讓自己陷丁被動(dòng)接受。而我國(guó)古典詩(shī)話中最深刻的，卻是把問(wèn)題回歸到創(chuàng)作過(guò)程中去。清代詩(shī)話家喬億說(shuō)：“景物萬(wàn)狀，前人鉤致無(wú)遺，稱詩(shī)于今日大難?！眴虄|的杰出就在于從創(chuàng)新的難度出發(fā)。景觀萬(wàn)象已經(jīng)讓前人寫(xiě)光了，“無(wú)遺”了，怎么辦？喬億提出“節(jié)序同，景物同”，景觀相同，如果實(shí)寫(xiě)景觀，則千人一面，就是因襲經(jīng)典的情感，則于人為真誠(chéng)，于我為虛偽。他提出“同題而異趣”，同樣的題材，情感卻是不同的。怎么不同？“唯句中有我在，斯同題而異趣矣”。因?yàn)椤叭诵墓首圆煌保晕沂撬接械?。人心不同，各如其面，“以不同接所同，斯同亦不同，而?shī)文之用無(wú)窮焉”。只要找到我心與他人之“不同”，用我的話來(lái)說(shuō)，形象創(chuàng)造的藝術(shù)生命，在于其“唯一性”。

英國(guó)有俗語(yǔ)為“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，講的是讀者主體決定性，從某種意義上說(shuō)，這把事情弄顛倒了。讀者不管怎么高明，也不如作者重要，科學(xué)地說(shuō)，一千個(gè)詩(shī)人就有一千個(gè)泰山的形象，問(wèn)題的關(guān)鍵在于：一千個(gè)泰山形象，有九百九十九個(gè)免不了被時(shí)間淘汰，包括杜甫另外兩首以《望岳》為題的詩(shī)（當(dāng)然這兩首是寫(xiě)華山和衡山的）。

三

層層分析到這里，《望岳》似乎是絕對(duì)完美的。但是，從嚴(yán)格的哲學(xué)意義來(lái)說(shuō)，分析是不可能窮盡的，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有任何作品是絕對(duì)完美的。《望岳》還有質(zhì)疑的余地。矛盾的特殊性應(yīng)該層層分析到底，這是不應(yīng)該膽怯的。

杜甫這首詩(shī)，不是一般的詩(shī)，而是中國(guó)古典詩(shī);也不是一般的中國(guó)古典詩(shī)，而是唐詩(shī);更不是一般的唐詩(shī)，而是唐詩(shī)中的特例。

從表面形式看，全詩(shī)八句，當(dāng)中兩聯(lián)對(duì)仗，應(yīng)該是五言律詩(shī)。是不是如此呢？下面稍作分析。第一句“岱宗犬如何”，仄平平平平，一連叫個(gè)平聲。第二句“齊魯青未了”，平仄平仄仄，第二、第四字都是仄聲。不合一句中平仄交替、曲句間平仄相對(duì)的規(guī)范。第三句和第四句“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉”，大體是對(duì)仗的，但是“造化”和“陰陽(yáng)”對(duì)仗并不工整。“陰陽(yáng)割昏曉”，第二和第叫字都是平聲。第三聯(lián)“蕩胸生曾云，決眥人歸鳥(niǎo)”，在詞義上是對(duì)仗的，但是在聲調(diào)上則不然。從格律上講，《望岳》不是律詩(shī)，故《唐詩(shī)三百首》把它放在五言古詩(shī)之中。

值得研究的是，在《唐詩(shī)三百首》中，與《望岳》并列的還有杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處上》二十四行和李門的《月下獨(dú)酌》十四行。后者還轉(zhuǎn)了韻，沒(méi)有一聯(lián)是對(duì)仗的。

杜甫此詩(shī)一共八句，一韻到底，中間兩聯(lián)對(duì)仗（雖然有小瑕疵）。入選《唐詩(shī)三百首》的五言古詩(shī)共二十八首，類似《望岳》這種結(jié)構(gòu)的，只有孟浩然《宿業(yè)師山房期丁大不至》、常建《宿王昌齡隱居》、韋應(yīng)物《初發(fā)揚(yáng)子寄元大校書(shū)》、柳宗元《溪居》。其實(shí)，把《望岳》歸人五言古詩(shī)是很勉強(qiáng)的，全詩(shī)八句，不像其他的詩(shī)那樣章無(wú)定句，多到十兒聯(lián)，享有換韻的自由?！锻馈分虚g兩聯(lián)遵守在語(yǔ)義上對(duì)仗的規(guī)范，只是在聲調(diào)上，不在意平仄格律。這是杜甫不到三十歲的早期之作，是不是說(shuō)明年青的杜甫在藝術(shù)上還沒(méi)有充分成熟，還沒(méi)有到其后期自詡的“晚節(jié)漸丁詩(shī)律細(xì)”的高度？但是，這并不妨礙它成為盛唐氣象藝術(shù)經(jīng)典而流傳千古。

有比較才有鑒別，有鑒別才能揭示高下。僅僅直接分析《望岳》，很難揭示其不朽的奧秘，最好的辦法是比較。最簡(jiǎn)易的辦法，乃是同題比較，因?yàn)橛鞋F(xiàn)成的可比性。同題不必絕對(duì)相同，相類亦可。同一時(shí)期，他還寫(xiě)過(guò)格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹兜莾贾莩菢恰贰?/p>

東郡趨庭日，南樓縱目初。

浮云連海岱，平野入青徐。

孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钣唷?/p>

從來(lái)多古意，臨眺獨(dú)躊躇。

此詩(shī)平仄、對(duì)仗完全符合五律規(guī)范，也有相當(dāng)精彩的詩(shī)句，如“浮云連海岱，平野人青徐”。就其單聯(lián)質(zhì)量來(lái)說(shuō)，不亞于“岱宗夫如何？齊魯青未了”。登臨遠(yuǎn)眺，唐人偏愛(ài)，杰作不勝枚舉。這樣的佳句，在盛唐詩(shī)人筆下雖然難得，但是談不上不朽。就整首來(lái)說(shuō)，不如《望岳》。第一，所有的景觀大多是實(shí)寫(xiě)，“浮云連海岱，平野人青徐”，顯示自己的視點(diǎn)之高。兗州為他父親所治，現(xiàn)為山東省濟(jì)寧市兗州市。從城樓上極目遠(yuǎn)眺浮云，可以直達(dá)大海，其實(shí)從濟(jì)寧到海濱青島有八百多里（四百多公里）之遙。兗州城樓的高度不可能超過(guò)今天的三層樓，杜甫這樣寫(xiě)無(wú)非是夸張一點(diǎn)。與他晚年寫(xiě)的《登岳陽(yáng)樓》“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”那樣的經(jīng)典一比，就可以看出，區(qū)別在于空間（吳楚、乾坤）和時(shí)間（日夜）上明顯的形變和質(zhì)變?！锻馈分撸透咴谛巫兒唾|(zhì)變?！兜莾贾莩菢恰分蛔憔筒蛔阍诰心嘤趯?xiě)實(shí)。第二，感知同定在凝視上，情緒聚焦于懷古”，停留在“秦碑”“魯?shù)睢钡臏嫔{吊上。心情是靜態(tài)的，情緒缺乏變化。而《望岳》則心緒隨視覺(jué)運(yùn)動(dòng)，遠(yuǎn)近高低，驟然提升，開(kāi)合起伏，駕馭景觀，“情動(dòng)于中”，情緒節(jié)奏“動(dòng)”得自如。這成就了《望岳》不僅是杜甫的、唐詩(shī)的，而且是中國(guó)古典詩(shī)歌的不朽經(jīng)典。

二十多歲才寫(xiě)出經(jīng)典之作來(lái)，比起王勃傳說(shuō)十三四歲為《滕王閣序》名震遐邇，比之一共才活到二十六歲的李賀，杜甫可能不算早熟?！锻馈冯m然未能驚世，但其文氣超邁，氣馭泰岱，才智深沉，想象超群，預(yù)示著不可估量的未來(lái)。唐詩(shī)偉大藝術(shù)頂峰在望，而真正要把大詩(shī)人的潛質(zhì)發(fā)揮出來(lái)，并不如此時(shí)杜甫想象的那樣輕松一躍，就能俯視寰寧。生活和藝術(shù)的痛苦磨煉，甚至饑與寒、血與淚、生與死的噩運(yùn)，將伴隨著他，使得他在經(jīng)歷災(zāi)難之后登上中國(guó)古典詩(shī)歌藝術(shù)的成熟的頂峰。

參考文獻(xiàn)：

[1]韋勒克，沃倫文學(xué)理論（修訂版）[M]劉象愚，等譯，南京：江蘇教育出版社，2005：155-156

[2]王夫之，等.清詩(shī)話[M]上海：上海古籍出版社，1978：27.類似的意思在吳喬的《圍爐詩(shī)話》卷二中，也有更為詳盡的說(shuō)明。

[3]毛澤東毛澤東選集（第—卷）[M]北京：人民出版社，1991：309.

[4]陳一琴，選輯，孫紹振，評(píng)說(shuō)、聚訟詩(shī)話詞話[M]上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2012：44.

[5]孫齠振，孫彥君.文學(xué)文本解讀學(xué)[M]北京：北京大學(xué)出版社，2017：68