葛承雍

明太祖朱元璋為了加強思想統(tǒng)治而推行的文化專制政策，使明初整個社會結(jié)構(gòu)處在僵化和停滯的歷史陰影之中，把一個不斷發(fā)展的活生生的社會文化固化了。當時的文人士大夫大多以皇帝的喜好作為自己的興趣，所以，明初的書法藝術(shù)與帝王的愛好和支持有著直接關(guān)系。

當然，明朝統(tǒng)治者在限制文人士大夫的同時，還需要他們?yōu)樽约盒Я?，并常常給予豐厚的利祿和顯赫的名位。有一些皇帝還揮毫動墨，留意書法，作為籠絡(luò)文人士大夫的一種手段。明成祖朱棣曾專門選拔擅長書法的人來為其寫詔書，下詔求四方能書之士“專隸中書科，授中書舍人。永樂二年，始詔吏部簡士之能書者，儲翰林，給廩祿，使進其能，用諸內(nèi)閣，辦文書”（黃佐《翰林記》）。被授以中書舍人的書法高手，雖然有時還會被選拔出來專學二王，臨摹宮中秘府所藏古代名人法書，以供他們進修，提高書法造詣，但在宮廷中直接為皇帝服務(wù)，許多文人終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐一字一句之誤而得禍，身不由己地喪失了書寫的意趣。明成祖之后的仁宗、宣宗、憲宗、孝宗、世宗都繼承了這一做法，還有一些書跡流傳。明神宗“雅好書法，每攜獻之《鴨頭丸帖》、虞世南臨《樂毅論》、米芾《文賦》以自隨”（董其昌《畫禪室隨筆》）。

由于帝王的愛好、提倡和崇重前人的法帖，所以整個明代帖學盛行，法帖傳刻十分活躍。如果說宋代刻帖因為收藏墨跡較多而傳刻精到，還看不出對書法創(chuàng)作有什么消極影響的話;那么明代則不同，經(jīng)過宋元幾次大規(guī)模的戰(zhàn)亂，幸存的古代墨跡被視為秘珍，明代刻帖只好多從宋代的《淳化閣帖》《大觀帖》等翻刻而來，精神已失，徒存外形而已。祝嘉《書學史》認為“是代書學，真所謂江河日下，不足觀者矣”。迷信刻帖甚至成為人們認識和學習古代書法的重要途徑，這無疑是書法藝術(shù)發(fā)展的一大厄運，它不僅是為書法藝術(shù)提供了“正統(tǒng)標本”，還提供了規(guī)范人們思想的古典模式。

然而，更重要的是明代知識分子在登科入仕的道路上，把書法作為中舉的敲門磚。一方面，儒生學士精心研究書法，希望字寫得漂亮，能被征召為寫文告敕制的天子重臣，從而步入官場，食祿朝廷;另一方面，科舉考試時字寫得不工整，主考官連試卷都不屑一看，形式死板的書體與格式固定化、嚴格化的八股文互為承接，成為陳陳相因、千篇一律的文體。因而明代文牘之美，幾乎超過唐宋，文人學士的書法唯求端方拘謹，橫平豎直，呆板齊整，一字萬同。正是這種學風，既造成整個明代書法趨于俗而傷于雅，妍媚有余而古樸不足，又使所有士子只求仕途，無暇他顧，在欽定的標準模式中扼殺其個性于萌芽之中。坦率地說，作為文化獨立領(lǐng)域的書法，這時已淪為科舉的附庸，知識分子除了把書法作為科舉入仕的手段外，幾無揮灑之地，更談不上以書法來抒發(fā)自己的心靈，流瀉自己的思想了。

在上述文化專制、帝王喜好、刻帖興盛和科舉制度等多重因素的影響下，產(chǎn)生了書法史中的特殊現(xiàn)象，即“臺閣體”書法。“臺閣體”本是對那些御用文人專為皇帝服務(wù)而寫的官樣文章的稱呼，其后也用來稱官樣的楷書書派。明初的“臺閣體”書法從“三宋”（宋克、宋璲、宋廣）開始，到“二沈”（沈度、沈粲）確立。

宋克，字仲溫。他成長在元末文化起伏波瀾的江浙地區(qū)，好學劍走馬，博涉史學，“家素饒，結(jié)客飲博”，“周流無所遇，益以氣自豪”。他隱居南宮故里，自號南宮生，竭力將自己禁錮在學術(shù)研究的小天地里，自視清高。當時南方士人以藝術(shù)來發(fā)泄自己對現(xiàn)實不滿的風氣，也深深影響著他，“杜門染翰，日費十紙，遂以善書名天下”（《明史·宋克傳》）。他的書法出自魏晉，取法鐘、王，故筆精墨妙，而風度翩翩。尤其是他的章草，深得古人之妙，曾多年臨習皇象的章草書，達到變古為秀，茂美沖和，幾乎可比晉人之貌，所書《急就章》《七姬帖》冠絕當時，被稱為明代第一?？墒?，他只知個人精研翰墨，而不與外界往來，不關(guān)心整個書法的發(fā)展，在圓潤幽雅中失之柔弱。明初洪武年間，在朱元璋“國內(nèi)士大夫不肯為君所用”的嚴厲刑法打擊下，他不得不受朝廷的征召而任鳳翔同知，政治上的依附逼迫他放棄遁跡山林的精神理想，因而在書法創(chuàng)作上不僅沒有跳出元代以來趙孟頫那種清秀嫵媚的藩籬，反而愈加讓路于姿媚柔和的流派，成為“臺閣體”模式的一個重要來源。

宋璲，乃元末明初江南名儒宋濂的次子，因宋濂是朱元璋的首席文學顧問，所以宋璲以其父的特殊地位而于洪武九年（1376）被召為中書舍人，成為起草書寫皇帝詔敕和朝廷文告的御用文人。后來，宋濂在朱元璋的專制和猜疑之下幾度面臨危機，這給了宋璲以深刻的警示，使他逐漸成為喪失獨立人格、被君主隨意擺布的“書手”。后人評價他重視筆法而忽視結(jié)體，這種弊病恐怕不是由于書體結(jié)構(gòu)選擇不當，也不是困惑于傳統(tǒng)書法而不能自拔，而是宋璲內(nèi)心深處對于突破古典桎梏的恐懼心理的反映，因為他雖“病古學之不振”，意欲擺脫窠臼，可惜他對篆書取則不遠，只是“匪二李（李斯、李陽冰）不師”，故終難如愿。

從宋璲傳世的《敬覆帖》來看，此尺牘行草書十五行，大小錯落，氣貫毫連;在運筆上不假思索，書寫極快，一氣呵成，表現(xiàn)了作者的純熟技藝。但他的筆畫，流暢中趨于婉轉(zhuǎn)，瘦勁中轉(zhuǎn)向遒媚，與其說他得力于康里巙巙（元代書法家）的行草書，毋寧說他仍然是轉(zhuǎn)折圓潤、嫵媚俊美的一路風格;與其說它是宋璲為了維系各種書體之間完美的追求，毋寧說它是宋璲在退朝后求得內(nèi)心平衡而長吁短嘆的流露，其純熟姿媚的書法風格不正是統(tǒng)治者所喜愛和倡導的嗎？遺憾的是，皇帝并沒有因為他的恭謹忠順而保全其性命，洪武十三年（1380），剛剛?cè)邭q的宋璲就因受胡惟庸案的株連而被殺，否則，這位書家或許會留下更多的書法墨跡，供人們分析研究。

至于“三宋”中的宋廣，亦善草書，師法張旭、懷素，有《風入松詞》《太白酒歌》等作品。只不過其用筆勁健流暢，但余韻不足;只學唐人行草的筆畫形式，缺少唐草內(nèi)在的實質(zhì)。總之，“三宋”的共同特點是缺乏旺盛之氣，僅守住既有的法則，稍加變更則流于纖巧。如果說他們在書法的體勢、字形結(jié)構(gòu)和布白章法上處理得錯落有致，明晰悅目，那么，正是這種很好的表面藝術(shù)效果，成為“臺閣體”所需要的勢暢意媚、華而不糜的風貌。

“臺閣體”在永樂年間確立，當然有其適合的文化背景。朱棣奪取皇位后，遭到一些前朝遺老的公開反對和抵制，為了改變“奪嫡”不合正統(tǒng)觀念的政治形象，他于即位之初就下詔讓能書者入翰林，特別是希望網(wǎng)羅南方士人，以提高自己在政治上“開明”的聲望，因此給擅長書法者享有異于其他官員的種種優(yōu)待。這對許多文人士大夫來說無疑是一種強烈的誘惑，因而人們紛紛以書法實現(xiàn)自我的價值。沈度、沈粲就是以書法被明成祖選中入宮的。

宋璲書《敬覆帖》

《明史·文苑傳》記載沈度、沈粲“兄弟皆善書，度以婉麗勝，粲以遒逸勝”，當時號稱“大小學士”。尤其是沈度，他雖博涉經(jīng)史，但洪武時曾舉文學不就，又被貶云南。冷酷的現(xiàn)實使沈度飽受挫折，所以在明成祖大規(guī)模的鎮(zhèn)壓下，他不可能沒有顧慮?！靶远貙?，謙以下人，嚴取與”（《明史·沈度傳》），甚至朋友求書請他題名于上，他都不肯書寫自己的姓名，免得引人注目，遭受猜疑，形成一種微妙的處世藝術(shù)。這種委婉圓潤、有所妥協(xié)的性格，自然得到帝王的賞識，沈度遂由翰林典籍擢遷侍講學士，成為內(nèi)廷顧問。其弟沈粲也自翰林待詔遷升中書舍人，進階大理少卿。明成祖還特地賜賞兄弟二人織金衣，鏤刻其姓名于象簡，泥之以金，可謂備受寵愛。然而，正是這種喪失自我、恭順服從，使其個性、氣質(zhì)通通融入書法創(chuàng)作的潛意識，他的書法婉麗飄逸、雍容矩度。如果說他的楷書主要師法虞世南的文質(zhì)彬彬之風，那么比虞世南更加圓潤婉媚，而沒有虞書那種外柔內(nèi)剛的風姿。當然，這種書法風格，很適合皇家“一尊”的口味，所以沈度被朱棣過譽地稱為“我朝王羲之”。其弟沈粲也是行筆圓熟、章法尤精，尤其他用工整勻稱、平正圓潤的楷書為皇帝寫詔書，深受明成祖的器重。因而朱棣在朝廷內(nèi)外四處推崇這種柔清秀美、精工有致的書體，“二沈”遂書名大振，聲譽日高，成為“臺閣體”書法的代表。

沈粲書《草書千字文卷》（局部）

“二沈”的臺閣體被當時以至后來的許多人所師法仿效，不僅廣泛流行在內(nèi)閣輔臣之間，而且普及到所有參加科舉考試的文人士子中，知識分子的思想被納入欽定的固定形式，或為壓抑（抑制不滿現(xiàn)實的感情沖動），或為幻想（在自我調(diào)適的虛幻中得到滿足），或為文飾（為自身獻媚的丑陋形象辯白），或為補償（以書法巧滑的光彩慰藉政治上的墮落），或為開脫（自我諒解人格的怯弱），或為安慰（對悲慘命運的非凡忍耐），以及在任何時候都顯得溫柔敦厚、心平氣和。

明仁宗時，華蓋殿大學士楊士奇、謹身殿大學士楊榮、武英殿大學士楊溥，利用“臺閣體”寫了大量制誥和碑版，竭力倡導恭謹平心、書頌太平，并將臺閣體號為“博大昌明之體”?！叭龡睢边M一步將“二沈”確立的臺閣體發(fā)展為筆畫死守橫平豎直、筆筆頓挫等規(guī)矩，結(jié)構(gòu)拘于勻稱法則，字形大小一律，墨色全黑不變，成為地地道道的專門承上命而作的書法，不允許書者有一點自由抒發(fā)，不允許表現(xiàn)任何個性。所以盡管臺閣體書法作品在形式上大多工整平穩(wěn)，功力頗深，但它恰恰泯滅了書法的藝術(shù)獨立性，實質(zhì)上是一種有礙于傾注思想感情，又排斥藝術(shù)個性的書體，它對書法藝術(shù)的發(fā)展是一大厄運，因此受到后世一些人的鄙薄也在情理之中。

明初除“三宋”“二沈”外，還有一些善書的人，傳統(tǒng)評價中像能上追晉唐筆意的劉基（字伯溫），據(jù)說書學智永，善行草書。危素（字太樸），書學虞世南，擅長楷書。陶宗儀（字九成），“習舅氏趙雍篆法”。王紱（字孟端），博學能書，以善書供文淵閣，其書法“動以古人自期”。騰用亨（字用衡），精篆隸書，以大書“麟鳳龜龍”四字授翰林待詔。張弼（字汝弼），工草書，“怪偉跌宕，震撼一世”。解縉（字大紳），小楷精絕，能為狂草。諸如此類的書家還有很多，但風格大致相同，基本是甜美流暢一路，只是在書體流派上各具其貌，并沒有什么顯著的突破和個人特征。這種情況一直延續(xù)到明代中葉。

如果說明初書法藝術(shù)的活力趨于衰竭，是由于“臺閣體”書法風格造成了呆板僵滯的模式，倒不如說這是由于暴戾恣睢、任意施為的專制統(tǒng)治導致了文化的蕭條;如果說明初書法家的萎縮怯弱造成了書法創(chuàng)造的底氣不足，倒不如說封建專制對廣大知識分子的控制使得他們不可能做出任何“求索”的努力。