瘦豬

他們所談?wù)摰?，是青年時(shí)期最重要的命題

陶淵明有句非常優(yōu)美暢意的詩(shī)，“安得促席，說(shuō)彼平生”。意思是期待能夠與你坐在一起，談?wù)勂缴闹救づc理想。陶淵明生活在遙遠(yuǎn)的東晉，那是“車(chē)、馬、郵件都慢”的時(shí)代，想一想，如今誰(shuí)還能耐下心來(lái)，陪你聊這些呢？幸好，還有書(shū)。書(shū)可以隨時(shí)隨地陪我們聊天，只要我們先翻開(kāi)它。

《對(duì)白》就是一本肯敞開(kāi)心扉，和我們促膝談心的書(shū)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是和年輕人談現(xiàn)實(shí)與遠(yuǎn)方、詩(shī)意之關(guān)系的書(shū)?！秾?duì)白》里的幾個(gè)人，白巖松談新媒體、體育，劉震云談文學(xué)，周?chē)?guó)平談人生經(jīng)歷，樊登談創(chuàng)業(yè)，李昌鈺甚至談到了生死，其實(shí)主要還是圍繞著讀書(shū)在談。這些人職業(yè)不同，經(jīng)歷不同，性格不同，但都有一個(gè)共同的愛(ài)好：讀書(shū)。他們不約而同地認(rèn)為，如果我們不想將就地過(guò)一生，不想稀里糊涂地過(guò)一生，那么，就要靜下心來(lái)讀書(shū)。讀書(shū)改變?nèi)松?，讀書(shū)提高生活質(zhì)量。

一

讀書(shū)真的能改變命運(yùn)嗎？當(dāng)然能。最狹義也最典型的例子，就是每年有大量學(xué)生通過(guò)高考進(jìn)入大學(xué)，成為人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。周?chē)?guó)平在《只有一個(gè)人生》里，講了他自己的人生。周?chē)?guó)平上學(xué)時(shí)，成績(jī)特別好，讀了自認(rèn)為上海最好的中學(xué)和北京最好的大學(xué)，在中學(xué)時(shí)期，他會(huì)省下坐公交的錢(qián)，去買(mǎi)課外書(shū)。到了大學(xué)，他仍舊大量閱讀課外書(shū)。畢業(yè)后，周?chē)?guó)平被分配到廣西一個(gè)小縣城的縣委宣傳部做干事，后來(lái)又去了縣黨校做老師。在廣西小縣城的十年里，他讀完了全套《馬恩全集》《列寧全集》《史記》和《漢書(shū)》等書(shū)籍。按照常理，周?chē)?guó)平應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地做本職工作，以他的水平和文憑，將來(lái)做個(gè)縣長(zhǎng)不成問(wèn)題。但他就是喜歡讀這些“一點(diǎn)實(shí)際的用處也沒(méi)有，甚至對(duì)我的前途還有壞處”的書(shū)。改革開(kāi)放后，周?chē)?guó)平憑著這十年打下的功底，參加研究生恢復(fù)招生的首屆考試，考入中科院。中國(guó)少了個(gè)縣長(zhǎng)，卻多了個(gè)杰出的哲學(xué)家和作家。像周?chē)?guó)平那樣的例子并不算多，但也不算少。

讀書(shū)真比金錢(qián)或者物質(zhì)還重要嗎？換一種說(shuō)法，閱讀帶來(lái)的快感比物質(zhì)上的享受還具幸福感嗎？“樊登讀書(shū)會(huì)”的創(chuàng)始人樊登用自己的親身經(jīng)歷做了很好的說(shuō)明。樊登剛開(kāi)始在央視工作時(shí)，收入不高，他總會(huì)在臺(tái)里吃完晚飯?jiān)倩厝?，這樣就能省下一頓飯錢(qián)，盒飯剩余時(shí)，他還會(huì)給女友帶回去一份。房貸、車(chē)貸給他的壓力太大了，“每天早上睜眼就算賬，只要我的節(jié)目今天停播，房貸就還不上”。有一天，他讀《論語(yǔ)》，看到“君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧”“君子謀道不謀食”時(shí)，想到孔子那時(shí)每日顛沛流離，還有性命之虞，卻心懷天下。《論語(yǔ)》給樊登注入了正能量，讓他不再過(guò)多地考慮收入，而是全身心地投入制作節(jié)目。節(jié)目質(zhì)量上來(lái)了，收入也就不再是問(wèn)題。對(duì)此樊登感觸頗深，“這是實(shí)實(shí)在在的幸福感。當(dāng)你的內(nèi)心發(fā)生了變化，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界在你眼中的映射是真實(shí)的，而不是虛假的”。

人生歸根到底其實(shí)就是在追求幸福。幸福這種事太復(fù)雜，也因人而異，它與金錢(qián)的多寡并無(wú)太大關(guān)系，它只是一種心靈感覺(jué)。馬未都認(rèn)為，“我們的心靈很多時(shí)候需要慰藉，最好的慰藉方式莫過(guò)于讀書(shū)”。提起馬未都，我們都知道他是文物鑒賞家和收藏家，愛(ài)好擼貓，也知道他早年做過(guò)文學(xué)編輯，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。但很少有人知道他對(duì)醫(yī)學(xué)也有研究。馬未都的父母是醫(yī)生，他小時(shí)候就看《內(nèi)科學(xué)》，“特別喜歡，沒(méi)事兒就翻，直到今天我也對(duì)醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)很感興趣”。馬未都說(shuō)，“我見(jiàn)的有錢(qián)人多了，很多有錢(qián)人并不幸?！?。他的一個(gè)朋友蓋了大房子，大到啥程度呢？在屋里喊一聲有三聲回音。朋友的媽卻跟馬未都嘮叨，“這哪兒是人住的房子”！

二

人的一生究竟該讀多少書(shū)？該讀哪些書(shū)？固然沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的、唯一的答案，盡量去多讀總歸沒(méi)錯(cuò)。歐美一些頂尖大學(xué)，每學(xué)期都有閱讀周，在這一周時(shí)間里，學(xué)生什么課都不上，就是按老師開(kāi)出的書(shū)單去讀書(shū)。這其實(shí)是屬于被動(dòng)地讀書(shū)，最好是主動(dòng)去讀。根據(jù)每個(gè)不同的人生階段，對(duì)應(yīng)著不同的需求去讀書(shū)。如果精神跟不上身體的成長(zhǎng)，就會(huì)像一座大房子，空蕩蕩的，徒有虛表。

白巖松開(kāi)出了他的“人生書(shū)單”，他小學(xué)時(shí)讀《新華字典》，青春期讀《朦朧詩(shī)選》，壯年時(shí)讀《曾國(guó)藩》《道德經(jīng)》，現(xiàn)在歲數(shù)大了，讀《紅樓夢(mèng)》。他說(shuō)他二十五歲讀了一遍《曾國(guó)藩》，時(shí)隔二十四年又重讀了一遍，他“已經(jīng)是那本書(shū)中所呈現(xiàn)的道理和價(jià)值觀的踐行者了”。

說(shuō)了這么多，就是在勸人讀書(shū)?！秾?duì)白》里的八個(gè)人，白巖松、馬未都、周?chē)?guó)平、李昌鈺和樊登等人，按世俗看法，都是成功人士，《對(duì)白》收錄的就是他們?cè)诟鞯氐闹v演稿，主要講讀書(shū)。讀書(shū)話(huà)題年年說(shuō)，效果似乎不大。每年4月23日，即“世界讀書(shū)日”前后，各種媒體都在力推讀書(shū)。據(jù)中國(guó)新聞出版研究院的調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)每年的出版物超過(guò)50萬(wàn)種。2018年，中國(guó)成人年平均閱讀4.67本紙質(zhì)書(shū)，比2017年增長(zhǎng)了0.01本。這是一個(gè)令人沮喪的數(shù)據(jù)。在移動(dòng)媒體盛行的今天，我們年平均閱讀的電子書(shū)也沒(méi)超過(guò)4本。每年50萬(wàn)種出版物里，刨除一些類(lèi)似學(xué)術(shù)書(shū)、教輔材料等等的種類(lèi)，剩下的并不多，因?yàn)槲覀兊娜丝诨鶖?shù)太大了，不管什么一搞人均，數(shù)據(jù)就直線(xiàn)下降。有時(shí)一本書(shū)讀懂就足以滋養(yǎng)一生，但對(duì)我們這些資質(zhì)庸常的人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)還是多多益善，沒(méi)有人家的頓悟本領(lǐng)，我們還是從量變開(kāi)始吧。

三

這八個(gè)人的十篇講稿，當(dāng)作勵(lì)志文章、心靈雞湯還算不錯(cuò)——從書(shū)的副標(biāo)題，“讓我們和更好的你聊聊”就能看出，但你撈一撈，碗底還真有干貨，因?yàn)檫@是八個(gè)人的人生經(jīng)歷，講的故事也大多都是真事。這八個(gè)社會(huì)成功人士獲得了他們想要的人生幸福了嗎？沒(méi)人敢肯定，也許他們自己也未必有明確答案。然而，這并不妨礙我們?nèi)A聽(tīng)他們的經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)人面臨的命運(yùn)不盡相同，付出與收獲也不總是成正比，幸福與否會(huì)在人生不同階段不停往復(fù)。讀書(shū)有一個(gè)他物不能替代的作用，就像白巖松說(shuō)的那樣，“哪怕全世界背過(guò)身去，書(shū)依然平等待你”。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com

書(shū)名：《對(duì)白：讓我們和更好的你聊聊》

作者：白巖松等

出版：長(zhǎng)江文藝出版社