肖瑤

缺席的體面

“這是誰(shuí)家的狗？”當(dāng)這樣一條信息突然出現(xiàn)在芙蓉小區(qū)300位住戶的聊天群里時(shí)，所有人都安靜了，就連4單元那戶喜歡在群里發(fā)抱狗自拍照、每天追在狗后面叫寶寶的女人也突然消失不見。

幾段視頻接連蹦入李超眼簾：一只毛茸茸的京巴縮在黑色的垃圾袋里，旁邊是小區(qū)的垃圾桶，西瓜皮啤酒瓶零零碎碎堆成一座小山，蒼蠅來(lái)回打轉(zhuǎn)。

在北京這座超級(jí)大都市，寄居其中的寵物，生死很不起眼。但對(duì)于與動(dòng)物朝夕相處的寵主來(lái)說(shuō)，事情就不一樣了。

找一處綠地埋葬，是簡(jiǎn)便又溫柔的方式。可這些樸素的處理方式，一般不會(huì)對(duì)寵物尸體進(jìn)行處理和隔離措施，時(shí)常引發(fā)負(fù)面討論。去年，北京一處小區(qū)翻新，物業(yè)公司挖出了一些貓狗殘骸，埋葬得深淺不一，有業(yè)主把此事發(fā)到貼吧，引發(fā)寵物處理缺乏無(wú)公害化處理的討論。

并非所有人都能想到將寵物的遺體掩埋。許多時(shí)候，寵物遺體的最終歸宿是各處街道、胡同和住宅小區(qū)中的垃圾桶，有些用垃圾袋包好，也有的毫不包裹，直接丟棄。2011年，北京東城區(qū)一位市民把自家誤食毒鼠藥去世的家貓扔進(jìn)小區(qū)垃圾桶，鄰居得知此事后，表達(dá)強(qiáng)烈不滿，擔(dān)心它攜帶病菌，把病菌傳染給人。

于是，李超養(yǎng)成了每晚在小區(qū)翻垃圾桶的習(xí)慣。可他依舊時(shí)常感覺(jué)到不安，過(guò)往開始反復(fù)地在腦海中倒帶——

李超對(duì)于死亡的想象，是電影《入殮師》里那樣的：對(duì)待死的敬意，猶如對(duì)待生的真誠(chéng)，都應(yīng)當(dāng)是平靜、細(xì)致、溫柔的，重要的則是充滿愛?？稍?015年10月，當(dāng)愛犬JOJO離世，他得到的卻是另一番感受。

JOJO死于癲癇，李超在家哭了一個(gè)下午，才勉強(qiáng)打起精神，找到一家寵物殯葬館。到達(dá)后，工作人員將JOJO的遺體粗暴地丟進(jìn)雜物間，指著貨架上的骨灰盒，語(yǔ)氣冷漠地說(shuō)：“你先拿這個(gè)去前臺(tái)結(jié)賬。定制相框要不要帶一個(gè)？還有……”

對(duì)方滔滔不絕地介紹產(chǎn)品，李超一個(gè)字也聽不進(jìn)去，他心里唯一想的是：JOJO獨(dú)自躺在冰冷的房間里，它會(huì)不會(huì)害怕？

JOJO自2009年起便跟著李超，將近7年的北漂時(shí)光里，一人一狗，相依為命。寵物的陪伴讓許多像他這樣大學(xué)畢業(yè)就開始北漂的青年，在困苦的生活中，感覺(jué)不再孤單。它陪他在北京奮斗、打拼，見證他從月薪1500元漲到1.5萬(wàn)元，和他共度無(wú)數(shù)個(gè)加班的深夜，知曉他吃過(guò)的每一碗泡面的味道，也分享過(guò)他購(gòu)置人生中第一輛車、第一套房的喜悅。在李超心里，JOJO早已是像女兒一般的存在，就連他的婚禮也不曾缺席。

此刻，它去世了。李超多么希望能有人為他遞上一杯熱水，哪怕只是簡(jiǎn)單說(shuō)上一句“請(qǐng)節(jié)哀”。寵物殯葬館的態(tài)度，讓李超感到憤怒?！澳欠N輕浮的狀態(tài)，就像我是閑來(lái)無(wú)事走進(jìn)商場(chǎng)買東西，而他只是一個(gè)推銷衣服的導(dǎo)購(gòu)。”李超忍無(wú)可忍地打斷：“我什么也不需要，謝謝。請(qǐng)讓我一個(gè)人靜一靜?！?/p>

沒(méi)有遺體清理環(huán)節(jié)，工作人員直接把JOJO的尸體送進(jìn)火化爐。難過(guò)夾雜著憤怒，近1米8的李超在等待時(shí)大哭，不遠(yuǎn)處，工作人員在不避諱地說(shuō)笑、打撲克。

“你得加錢，1900。”費(fèi)用是先前在電話里就談好的，1200元，火化后工作人員反悔的緣由是“超重了”。

生死面前，討價(jià)還價(jià)。

“1200也行，但骨灰不能拿走，因?yàn)槟沐X沒(méi)給夠?！?/p>

最后，李超咬牙切齒地走出寵物殯葬館，付了1900元，帶走了JOJO的骨灰。

一個(gè)本該心懷悲憫的職業(yè)，為何如此冷冰冰？李超心寒。如果不是這段親身經(jīng)歷，他根本無(wú)法想象：真的不是每個(gè)生命都可以體面地與世界告別。

必要的儀式感

帶著愧疚和憤怒，李超辭了職，創(chuàng)辦了一家寵物殯葬機(jī)構(gòu)，成為一名不易被世人理解的寵物殯葬師。

如今致電寵物殯葬機(jī)構(gòu)的寵主，所求皆是給“老伙計(jì)”一場(chǎng)體面的告別。但在更早的時(shí)候，這種需求并不被察覺(jué)。一度，寵物殯葬業(yè)里的送別十分潦草。李超希望在自己的機(jī)構(gòu)里，寵主至少能和寵物體面、安靜地做最后告別。

設(shè)計(jì)送別流程時(shí)，李超設(shè)計(jì)了遺體清理、告別儀式、遺體火化、收取骨灰等多個(gè)環(huán)節(jié)。這套流程至今實(shí)施6年，像一條鯰魚，攪動(dòng)了寵物殯葬業(yè)的池子。6年間，很多新冒出來(lái)的殯葬機(jī)構(gòu)沿用了這套送別流程，越來(lái)越多寵物殯葬機(jī)構(gòu)開始為寵主提供獨(dú)處告別室，定制愛寵紀(jì)念物等服務(wù)，為告別留足了時(shí)間和儀式感。

對(duì)寵主來(lái)說(shuō)，這些設(shè)置絕非故弄玄虛，許多人通過(guò)這些告別儀式，安放了寵物逝去產(chǎn)生的哀痛和思念，紓解和親密伙伴永遠(yuǎn)告別的心結(jié)。

今年5月，一對(duì)母女捧著一個(gè)藍(lán)色塑料袋，走進(jìn)寵物殯葬機(jī)構(gòu)。李超接過(guò)袋子，領(lǐng)著母女倆走進(jìn)了西面的“遺體清潔室”，幫她們的寵物整理遺容。

這是告別儀式的第一步?；祀s著消毒水和隱隱異味的房間里，李超取出袋子里那只黃色的小型犬，放置在專用的平臺(tái)上，為它梳理毛發(fā)、擦拭身體。兩位女主人在一旁靜默看著，眼眶濕潤(rùn)。

這間遺體清潔室遇見過(guò)各種脾氣的寵主。曾有寵主指責(zé)殯葬師手太重，弄疼了自家“孩子”，情真意切，忘了那個(gè)“孩子”早已失去所有知覺(jué)和體征。

李超手上的動(dòng)作緩慢仔細(xì)。途中，那位50多歲的女主人離開過(guò)整理室。走到大廳，她被墻上的300多張寵物紀(jì)念照吸引。6歲的兔子、10歲的龍貓、15歲的雪納瑞……每一張照片下，都標(biāo)注著寵物的名字、生卒日期和主人寄語(yǔ)。

看著看著，女人控制不住地抽泣。一旁的柜臺(tái)里擺放了各色明碼標(biāo)價(jià)的寵物骨灰盒和定制紀(jì)念品。過(guò)去，曾有人花3000元把寵物鴨子做成了標(biāo)本，把那只鴨子接回家當(dāng)寵物時(shí)，僅給了鴨販兩塊五。還曾有人花了大價(jià)錢，把兩只小狗的骨灰做成鉆石。當(dāng)然，更多人選擇留下故寵的毛發(fā)或爪印作為紀(jì)念。

小黃狗的遺體清理、稱重完畢，李超捧起小狗，引導(dǎo)兩位主人進(jìn)入一旁中式裝修風(fēng)格的告別室，將小狗放置在一處圍繞著鮮花的平臺(tái)上，蓋上黃色綢布后，輕聲說(shuō)：“現(xiàn)在是告別時(shí)間，等你們好了再叫我們?！?/p>

他退出告別室，合上門，嗚咽的哭聲從門里傳了出來(lái)。在寵物殯葬機(jī)構(gòu)里，有兩個(gè)這樣的告別室。那個(gè)下午，另一間掛著捕夢(mèng)網(wǎng)的西式告別室里，一對(duì)中年夫婦正給他們家安靜的白貓做最后的道別。

這兩個(gè)獨(dú)立的告別室像一處避難所，接納過(guò)無(wú)數(shù)失寵人的慟哭、靜默和哀思。人不多的時(shí)候，留給失寵人告別的時(shí)間沒(méi)有限制。一位女士曾在其中一個(gè)房間里待了近10個(gè)小時(shí)。男主人比女主人更隱忍些——這是一個(gè)誤解，曾有一位穩(wěn)重的男士，安撫好親人后提出獨(dú)自在告別室再道別一會(huì)兒，殯葬師帶上門的一瞬間，他開始號(hào)啕大哭。這聲啜泣是一種訊號(hào)，它默許大家釋放脆弱。一時(shí)之間，滿屋子的人開始放聲大哭。

每天臨近傍晚6點(diǎn)，一輛裝載寵物遺體的面包車會(huì)駛向?qū)ｉT的火化地。經(jīng)過(guò)高溫焚燒處理，寵物的骨灰被收好，送還主人。有時(shí)候，燒出來(lái)的骨灰并不純粹，那些出現(xiàn)“異物”的背后，藏著許多溫情故事。

李超在一只小狗的骨灰里見過(guò)一顆小小的鋼釘。那只小狗生前做過(guò)手術(shù)，鋼釘銜接起它殘損的骨架。那顆鋼釘被單獨(dú)裝好，成為主人回憶故寵的特殊信物。李超還曾送走過(guò)一只24歲的白貓。這只白貓?zhí)焐鷨适犃?，為不讓它受到驚嚇，主人張阿姨盡量不從它身后接觸它。待它火化后，白色的骨灰里出現(xiàn)了酷似綠松石的藍(lán)綠色晶體，在場(chǎng)的所有人都無(wú)法解釋原因，但每念及此處，張阿姨悲痛的心情都得到了慰藉。

推開一扇心門

在國(guó)內(nèi)，寵物殯葬行業(yè)剛剛起步。2017年，北京的寵物殯葬機(jī)構(gòu)只有13家。4年過(guò)去，這樣的機(jī)構(gòu)已增至20多家。李超的寵物殯葬機(jī)構(gòu)，自成立至今，已為6000多只寵物辦了后事?！翱稍阶鱿氯ィ接X(jué)得當(dāng)初狹隘了。寵物殯葬對(duì)于人的意義，遠(yuǎn)不止體面告別那么簡(jiǎn)單。”李超坦言。

一天夜里，一個(gè)男人撥通了寵物殯葬機(jī)構(gòu)的電話，陪伴全家生活多年的貓突然去世，他難過(guò)又慌亂，不知如何處置。電話的另一邊，是像李超這樣的寵物殯葬師，他們多是輪流值班，保證24小時(shí)在線，畢竟，與人類一樣，寵物的生死同樣無(wú)常。

在接聽的所有電話里，傳來(lái)的第一聲九成是哭聲。李超接過(guò)一個(gè)電話，對(duì)方先是“喂”了一聲，確認(rèn)沒(méi)有打錯(cuò)之后，開始不?？奁?。那是個(gè)年輕的女聲，李超能感受到對(duì)方正盡所能攔住決堤的情感，試圖說(shuō)明來(lái)意。最初的幾分鐘里，難以抑止的哭泣使得她無(wú)法完整說(shuō)全一個(gè)句子。每說(shuō)幾個(gè)字，她都需要停頓一次，深吸一口氣，為此她連說(shuō)好幾個(gè)“對(duì)不起”。李超只默默在電話這頭聽著，恰當(dāng)時(shí)遞一句“別著急”。

這樣的電話最長(zhǎng)能持續(xù)近半小時(shí)。情緒逐漸平復(fù)后，這些失去寵物的主人開始求助：“到店之后，具體的火化流程是怎樣的？”“我家貓貓去世之后失禁了，要怎么處理比較好？”“我家狗體型比較大，我就一個(gè)人在家，能來(lái)幫忙抬過(guò)去嗎？”

慌亂，難過(guò)，無(wú)助，這是人類面對(duì)重要事物的喪失時(shí)，難以抑制的本能反應(yīng)。李超和同伴們需要做的，是接住這些失控的情緒，引導(dǎo)失寵主人往前走。

“人類構(gòu)建起的都市高速運(yùn)轉(zhuǎn)，關(guān)系在超級(jí)都市是奢侈品，情感陪伴也是，寵物的葬禮，終究是一場(chǎng)人類的情感儀式?！崩畛f(shuō)。

火化后，寵物的骨灰有3個(gè)去處。有的由主人帶回家中，有的寄放在殯葬中心的格子間里，主人每月過(guò)來(lái)看望一次，在骨灰盒邊擺上新的零食和玩具。

在李超創(chuàng)辦的寵物殯葬機(jī)構(gòu)里，其中一家門店西北角的房間有3個(gè)格子柜，一些寵主將愛寵骨灰寄存于此，最久的已寄放5年。幾乎每個(gè)月都會(huì)有主人過(guò)來(lái)“掃墓”。機(jī)構(gòu)搬過(guò)一次地方，這些寵物的骨灰隨之遷徙，寵主也跟著跑到60公里外的新址悼念。

最后一個(gè)去處是專門的寵物墓地。比如位于距離北京市中心40公里的“寵物天堂”，一片近53畝的林地間，立著大大小小3000多個(gè)寵物墓碑。在這里，“入土為安”的道理同樣適用于寵物。

李超覺(jué)得，死亡是橫亙?cè)趯欀髋c寵物之間的一道門。推開這扇心門，看到的不是終結(jié)，而是超越，是勇敢奔赴人生的下一程。

面對(duì)紛繁復(fù)雜的世界，仍有很多人對(duì)“把死去的寵物當(dāng)人一樣對(duì)待”感到不解，甚至覺(jué)得太矯情：為什么寵物走了需要火化？為什么不直接丟了或找個(gè)地方埋了？就連寵物殯葬師的家人也有如是看法：正經(jīng)工作不干，去做燒貓燒狗的行當(dāng)，怎么跟別人開口介紹？這種職業(yè)怎么談婚論嫁？

“生命是一條永不回頭的河，不管發(fā)源地何等雄偉，流域多么寬闊且肥沃，終有一天，這河必須帶著天光云影流向最后一個(gè)段落。感激上蒼，讓我們有一瞥的情分，旁觀生命之崛起及突然隕落。”李超釋然地笑著，不想更不屑于解釋什么。