仇進(jìn)才
刷到一則推送,某地城管分局收到一則市民來信,想申請路燈的亮燈時(shí)間延遲15分鐘。因?yàn)樗哪赣H是清潔工,每天早上4:30開始掃馬路,而5:25路燈就會熄滅,可這時(shí)天色還沒亮堂起來,清掃變得很不方便。
工作人員核實(shí)后,迅速和市政維護(hù)承包方協(xié)調(diào),將亮燈時(shí)間延長到5:45,等到晨曦能夠取代路燈的光亮后,再讓它下班。
網(wǎng)友的評論多是稱贊這一舉動體現(xiàn)了城市的溫度,而我關(guān)注到的,是凌晨五點(diǎn)半,這個(gè)兒子應(yīng)當(dāng)沒有起床,但他卻知道母親掃地難的問題。
可能是母親無意間的透露,被他記在了心里。但為母則剛,母親很少會在子女面前展現(xiàn)自己柔弱、受傷的一面,常會刻意掩藏起來,所以我更相信是他主動去了解,或者通過細(xì)致的觀察發(fā)現(xiàn)的。比如母親身上的疤痕,因?yàn)樘焐璋?,看不清狀況而被尖銳的垃圾劃出傷口,一番刨根問底后,終于找出了問題的根源。
《勸孝歌》里有一句:“母苦兒未見,兒勞母不安”,作為子女,知道母親的工作如何辛苦,知道母親藏在笑臉后的秘密,是本分,也是體貼與盡孝的基礎(chǔ)。
同學(xué)曾跟我講過他的故事。那時(shí)他讀高二,某天晚上和別人組隊(duì)打游戲,結(jié)果一直輸,氣得他摔壞了鼠標(biāo),出去倒水喝。結(jié)果,卻發(fā)現(xiàn)母親的房門是開著的,原來她已經(jīng)出門了。母親是賣菜的,他雖然知道她早上要去進(jìn)貨,但沒想到兩點(diǎn)多就去了。他分明記得,母親十一點(diǎn)來敲過他的門,讓他早點(diǎn)睡,被他不耐煩地趕回去了。這樣想來,母親每天只睡了三小時(shí),而她是不睡午覺的,下午還要出門做小工。他一度以為母親四十歲便滿頭白發(fā),是因?yàn)椴傩牟〉沟母赣H,原來是她自己硬生生熬出來的。
同學(xué)沒了睡意,悄悄地出了門。深夜,風(fēng)異常地冷,沒走多遠(yuǎn),他的鼻涕就溜了出來。他不知道母親是在哪兒進(jìn)貨的,就只能到她賣菜的地方守著。
街道上,只有幾盞路燈,支撐著空蕩蕩的夜,聳立的高樓像是囈語的鼾聲,勾動著他昏昏沉沉的困意,時(shí)不時(shí)就噴涌而上,讓他不禁翻起白眼,勉強(qiáng)才能保持清醒。他突然感到強(qiáng)烈的孤獨(dú)和寂寞,但一股執(zhí)拗的念頭讓他強(qiáng)忍著,一直等到母親騎著車過來了。
她的精神很好,聲音洪亮,笑著和身邊的人打著招呼,一邊開始整理貨。之后,拿出小板凳,坐在三輪車前,抱著腿,低著頭,居然瞇著眼睛睡了起來。而身邊的人也見怪不怪,各忙各的。
他躲在路邊,忍不住打了個(gè)噴嚏后,眼淚突然就流了下來。他從不知道母親是在路邊賣菜的,他一直以為母親至少是在菜市場,有個(gè)寬敞整潔的攤位。同學(xué)躡手躡腳地走過去,一群人用異樣的眼神看著他:“這是哪家的孩子,不睡覺到這里做什么?”沒人認(rèn)為他是買菜的。
他走到母親的身邊,她還在睡著,并沒有被驚醒?!澳闶勤w大姐家的孩子嗎?”有人走了過來?!笆堑摹?,他連忙點(diǎn)頭?!斑@個(gè)點(diǎn)你過來,是看你媽的嗎?呀,你都凍出鼻涕來了啊?!彼泵μ统黾?,“快擦擦”?!澳銒屗看味际莵淼米钤绲摹B犓f,你可聽話了,成績特別好,每次考試都是年級前幾名,給她省了不少心呢!果然長得夠俊俏,一看就前程無量”,阿姨滿臉都是笑容,繼續(xù)說道:“不像我家那臭小子,就知道玩游戲,以后要是再走我的老路子,不僅受罪,而且挨人瞧不起。每天跟打游擊一樣,躲著城管四處跑……”他一時(shí)間不知道怎么接話,低著頭憋了半天,只能說:“阿姨,就不要把我媽叫醒了,讓她多睡一會兒,也不要告訴他我來過。我——我怕她擔(dān)心?!闭f完,就在阿姨“真是懂事的好孩子”的贊嘆聲中逃也似地跑回家了。
作為兒子,他終于知道了母親在外的狼狽,知道了那些他本該知道,卻從來不知道的事情。也是從那之后,他注銷了游戲的賬號,主動學(xué)習(xí)做飯、洗衣服。而那個(gè)摔壞的鼠標(biāo),至今都被他妥善地收藏著。
他告訴我,他至今都不敢去想,母親當(dāng)時(shí)對別人夸贊他時(shí),究竟是怎樣的心理。只要一去觸碰,他就感到如芒在背。
我想,身為子女,我們往往被母親像護(hù)崽的母雞般緊緊保護(hù)著,不知道她所抗下的風(fēng)雨,所以會做出許多日后追悔莫及甚至抱憾終身的事。關(guān)心母親,應(yīng)從了解母親另一面的生活開始,那時(shí)候,孝之一字,才能有真正的重量。