葉雋
顧鈞稱(chēng)宜“為葛蘭言辯護(hù)”(《讀書(shū)》二0二一年第七期),確實(shí)很有必要。葛蘭言(Marcel Granet,1884-1940)以社會(huì)學(xué)方法治漢學(xué),雖然在史學(xué)上難免出錯(cuò),但是在方法論上另辟蹊徑,給漢學(xué)之異彩紛呈提供了靈光閃現(xiàn)的可能。非但法國(guó)漢學(xué)如此,德國(guó)漢學(xué)恐怕更是。前者已是學(xué)界公認(rèn)的世界漢學(xué)之祭酒,但德國(guó)漢學(xué)之重要性似乎尚缺公允認(rèn)識(shí)。其實(shí)德國(guó)漢學(xué)家中的大學(xué)者,值得舉出的例子也不少,譬如衛(wèi)禮賢(Richard Wilhelm,1873-1930),再譬如福蘭閣(Otto Franke,1863-1946)。另外,以我之見(jiàn),德國(guó)漢學(xué)傳統(tǒng)還呈現(xiàn)出三元建構(gòu),即以福蘭閣為代表的歷史學(xué)路徑、以衛(wèi)禮賢—魏特夫?yàn)榇淼纳鐣?huì)史(人類(lèi)學(xué))路徑和以賈柏蓮、孔好古為代表的語(yǔ)文學(xué)路徑,是德國(guó)學(xué)術(shù)不能放棄的“看家法寶”。
對(duì)于福蘭閣,自民國(guó)時(shí)代開(kāi)始,中國(guó)學(xué)界對(duì)其認(rèn)知并不能算少,但少有如對(duì)伯希和(Paul Pelliot,1878-1945)那般的“恭敬客氣”,最典型的例子自然是陳寅恪的態(tài)度。一九三六年,因評(píng)選獎(jiǎng)金事,陳寅恪致函傅斯年時(shí)提及福蘭閣,稱(chēng):“Otto Frank(此處原文有誤,應(yīng)是Otto Franke,筆者注)此人在今日德國(guó)情形之下,固是正統(tǒng)學(xué)人,此無(wú)待論者,但除有他種可考慮之事實(shí)外,若僅據(jù)其研究中國(guó)史之成績(jī)言,則疑將以此影響外界誤會(huì)吾輩學(xué)術(shù)趨向及標(biāo)準(zhǔn),此不能不注意也。”這句話有其特定的歷史背景、場(chǎng)域關(guān)系、個(gè)體生性、興趣取向等多重因素制約,不可一概定論,但若引此為據(jù),進(jìn)行發(fā)揮,將批評(píng)福蘭閣與“華洋之分”“崇洋”“貶洋”等學(xué)術(shù)立場(chǎng)關(guān)聯(lián)起來(lái),可能有“過(guò)度闡釋”之嫌,而且將福蘭閣視為負(fù)面人物,未免去真相更遠(yuǎn)。這不僅是對(duì)一代學(xué)人福蘭閣的不公,而且也涉及我們認(rèn)知他者,尤其是世界學(xué)術(shù)的氣象問(wèn)題,甚至這一問(wèn)題面對(duì)的是與我們相對(duì)距離更近、血脈相關(guān)的漢學(xué)世界。因此,可能亦需“為福蘭閣一辯”!
就史實(shí)論,陳寅恪與福蘭閣在柏林大學(xué)應(yīng)有一段交集。留德學(xué)人中如蔣復(fù)璁、俞大維、姚從吾等人都曾在福蘭閣門(mén)下學(xué)習(xí),或至少聽(tīng)過(guò)他的課,其中恐怕也包括了陳寅恪。因?yàn)榫蜁r(shí)間上算起來(lái),陳寅恪第二次留德在柏林大學(xué)是一九二0至一九二五年,而福蘭閣是一九二三年從漢堡轉(zhuǎn)到柏林的,所以從理論上來(lái)說(shuō)應(yīng)不致不知。當(dāng)然,這猶待進(jìn)一步考證,此處暫且不論。
其實(shí),福蘭閣、陳寅恪作為中國(guó)史研究的大學(xué)者,其重要性均為國(guó)際學(xué)界所承認(rèn),就以費(fèi)正清、崔瑞德主持的《劍橋中國(guó)史》為例,作為西方漢學(xué)史上享有盛譽(yù)且確實(shí)厚重的代表作,《六朝卷》如此評(píng)價(jià)福蘭閣的《中華帝國(guó)史》和《隋唐卷》對(duì)陳寅恪著作的多所征引,總體上都給予了很高的評(píng)價(jià)。福蘭閣、陳寅恪作為國(guó)際一流學(xué)者的身份可以得到蓋棺論定??蔀槭裁催@兩位得到后世公認(rèn)的大學(xué)者,彼此間卻似乎不無(wú)隔膜,甚至成見(jiàn)頗深呢?這其實(shí)很正常,正如福蘭閣當(dāng)初極力反對(duì)授蔡元培予法蘭克福大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位,卻又積極支持授胡適以普魯士科學(xué)院通訊院士頭銜,都有很大程度的個(gè)人興趣取向制約,不足深責(zé)。所以各類(lèi)評(píng)獎(jiǎng)、頭銜之類(lèi),其實(shí)都難免有較強(qiáng)的場(chǎng)域因素作用,不可以太當(dāng)真,更不可以將其作為評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
以我之淺見(jiàn),對(duì)福蘭閣的評(píng)價(jià),這兩段說(shuō)法是有分量的。一是福華德(Walter Fuchs,1902-1979)的看法。雖然是及門(mén)弟子,難免有褒揚(yáng)師門(mén)的成分在,但他的話是有道理的:“自福蘭克(即福蘭閣,筆者注)逝世,其最后目睹老大帝國(guó)與其所領(lǐng)導(dǎo)西洋漢學(xué)家同歸于盡,同時(shí)現(xiàn)代西洋漢學(xué)與十九世紀(jì)前輩大師之聯(lián)系亦告中斷?!绷硪晃皇欠▏?guó)漢學(xué)家巴斯蒂(Marianne Bastid-Bruguière,1940- ),她是從學(xué)術(shù)史角度來(lái)評(píng)論《中華帝國(guó)史》的:“中國(guó)歷史的連續(xù)性現(xiàn)在被看作國(guó)家的歷史而不僅僅作為朝代的延續(xù)。國(guó)家的概念、機(jī)構(gòu)和發(fā)展成為福蘭閣《中華帝國(guó)史》的主線。盡管一九四六年作者去世時(shí)僅寫(xiě)到一三六八年元朝終結(jié),但是這部鴻篇巨制仍然是歐洲中國(guó)史研究的里程碑。它傳遞了貴族的理念,其意義和尊嚴(yán)等同于歐洲古代史和中世紀(jì)史的偉大著作?!毕啾容^福華德的不吝贊譽(yù),巴斯蒂顯然更看重福蘭閣代表作的學(xué)術(shù)史意義,對(duì)其背后體現(xiàn)的德國(guó)學(xué)術(shù)和歐洲思想有充分之體認(rèn)。
當(dāng)然,對(duì)福蘭閣的負(fù)面評(píng)價(jià)并非沒(méi)有,譬如徐道鄰、蔣廷黻,都對(duì)福蘭閣的一些史學(xué)觀點(diǎn)持不同意見(jiàn)。但他們的文字并未廣為流傳,也就是停留在紙上而已,遠(yuǎn)不如陳寅恪的只言片語(yǔ)帶來(lái)如此大的殺傷力,因?yàn)楹笳咦鳛橹袊?guó)史學(xué)界的重鎮(zhèn),甚至中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的精神偶像,其影響確實(shí)巨大。當(dāng)然陳寅恪之評(píng)價(jià)并非毫無(wú)道理,也不就是要對(duì)福蘭閣全盤(pán)否定,但我們要評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)人,需要識(shí)其大體,要有同理心,要能客觀評(píng)價(jià)其在學(xué)術(shù)史上的“得失功過(guò)”,且不因私人之好惡、過(guò)節(jié)、意氣等而刻意貶損之,這才是一個(gè)真正大度學(xué)人的學(xué)術(shù)態(tài)度。對(duì)一個(gè)以“藏之名山,傳之后世”為鵠的的學(xué)人來(lái)說(shuō),其著作的生命力比什么都重要,因?yàn)檫@是他第二次生命的命脈所系。相比較一生以撰作《中國(guó)通史》為志的陳寅恪而言,若是看到異國(guó)前輩(很可能也是他的老師)多年前就近乎完成了這樣的著述,不知究竟會(huì)是何等感受?或者,陳氏中國(guó)通史的理想,竟不無(wú)受到福蘭閣著作的影響和刺激,是一種挑戰(zhàn)和啟迪并存的結(jié)果?這些,或許都是可以深入開(kāi)掘的命題。
在一九三六年一月出版的《新中華》上,姚從吾發(fā)表《德國(guó)佛郎克教授對(duì)于中國(guó)歷史研究之貢獻(xiàn)》一文,開(kāi)篇即稱(chēng):“佛郎克教授(Prof.Dr Otto Franke)是德國(guó)現(xiàn)在德望最高,學(xué)問(wèn)最博,著述最富的漢學(xué)家?!边@種過(guò)于極端化的表述往往易于引起反感,不知陳寅恪是否讀到此篇文章,但至少有此可能。作為其時(shí)出版重鎮(zhèn)之中華書(shū)局推出的以時(shí)政為主的綜合性半月刊,學(xué)術(shù)論文比例很少,在此期中只有兩篇。陳寅恪此際尚在清華,而清華大學(xué)圖書(shū)館是收藏有這份刊物的,應(yīng)是當(dāng)時(shí)就有訂購(gòu)的。以陳寅恪的博極群書(shū),并非沒(méi)有可能讀到此文。不過(guò)需要指出的是,姚從吾的評(píng)價(jià)還是有道理的,他認(rèn)為:“《中國(guó)通史》一書(shū)中,佳處甚多,不能一一詳述。我認(rèn)為有特別介紹必要的,有下列二類(lèi)。(一)用世界的、客觀的眼光,批評(píng)我國(guó)傳統(tǒng)的思想。有些是我們已注意平反,惟尚沒(méi)有具體著作發(fā)表。有些在我們看來(lái)或失于‘求全責(zé)備,但仍可供我們參考。(二)是拿中國(guó)歷史實(shí)事與歐洲歷史的比較,實(shí)事在歷史上的價(jià)值是比較的,不是絕對(duì)的。我們與他種民族比較,才能認(rèn)清楚我們祖先所干事業(yè),在世界史上的地位?!笨陀^地說(shuō),這樣一些確實(shí)需要“外來(lái)之眼”才能看得更清楚的角度,福蘭閣是有貢獻(xiàn)的。
姚從吾雖不是福蘭閣指導(dǎo)的博士,但其在柏林大學(xué)期間聽(tīng)課甚多,所以也未嘗不可算是及門(mén)弟子。他對(duì)自己的老師是推崇有加,對(duì)同儕學(xué)人尤其是陳寅恪也是很推重的,有言曰:“陳寅恪先生為教授,則我們只能當(dāng)一名小助教而已。”但陳寅恪對(duì)姚從吾的評(píng)價(jià)似乎不高,稱(chēng)其“愚而詐”,這與他的名言“中國(guó)之人,下愚而上詐”倒是頗相映襯。
以上僅就德國(guó)第一代漢學(xué)家的代表人物福蘭閣的后世評(píng)價(jià)略作引論,并無(wú)意蓋棺論定,他的諸多著述其實(shí)還有待深入探究,《中華帝國(guó)史》更值得譯為中文。福蘭閣的意義當(dāng)然不僅僅局限于漢學(xué)學(xué)科,他早期作為一名外交官,對(duì)中國(guó)有長(zhǎng)達(dá)十二年的居留之緣。他在中德文化交流史上同樣是一個(gè)頗具關(guān)鍵性意義的人物,譬如曾受德國(guó)政府委派代表德方與中方(張之洞等)會(huì)商建立青島中德專(zhuān)門(mén)高等學(xué)堂(即德華大學(xué))之事,與楊文會(huì)、蘇曼殊、胡適等頗有交誼,此外還影響了一批在柏林聽(tīng)其課程的現(xiàn)代中國(guó)的留德精英人物。他不但是普魯士科學(xué)院院士,也是德國(guó)學(xué)術(shù)場(chǎng)域里的重要人物,譬如是大型學(xué)術(shù)項(xiàng)目的重要參與者。德國(guó)曾籌劃一部全面研究東吐?tīng)柨怂固沟貐^(qū)歷史的大著作,于一九二四年在慕尼黑召開(kāi)東方學(xué)者會(huì)議,邀請(qǐng)不同學(xué)科學(xué)者會(huì)晤商討,如古歷史學(xué)家愛(ài)德華·梅耶(Eduard Meyer,1855-1930)、梵學(xué)家呂德斯(Heinrich Lüders,1869-1943)、漢學(xué)家福蘭閣、歷史哲學(xué)家斯賓格勒(Oswald Spengler,1880-1936),但由于缺少應(yīng)承擔(dān)發(fā)掘史和考古論證部分的勒科克(Albertvon Le Coq,1860-1930)而致計(jì)劃落空。能和這些一流學(xué)者并列,足可見(jiàn)福蘭閣在德國(guó)整體學(xué)界的地位,所以,無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō),他都是一個(gè)具有樞紐意義的個(gè)案,其代表性也是毋庸置疑的,值得特別關(guān)注。
總體來(lái)看,德國(guó)漢學(xué)創(chuàng)立期的那批學(xué)者較之中國(guó)日耳曼學(xué)高出恐不止一籌,這不僅表現(xiàn)在留下的著述的數(shù)量和質(zhì)量上,也表現(xiàn)在學(xué)科史代表人物所呈現(xiàn)的多元知識(shí)形態(tài)、積極的文化態(tài)度以及學(xué)科思想等諸多方面,應(yīng)該說(shuō)他們留下了豐厚的遺產(chǎn)。當(dāng)然德國(guó)漢學(xué)為何發(fā)展出后來(lái)的特殊路徑,似乎并未能繼承傳統(tǒng)而光大之,卻又是另一個(gè)值得深思的問(wèn)題了。