[日]馬場公彥

日本戰(zhàn)后思潮的形成與發(fā)展的根本在于戰(zhàn)后民主主義。出版業(yè)，尤其是雜志在這一過程中發(fā)揮了重要功能。日本各派知識(shí)分子通過何種媒體雜志、書籍影響著大眾精神文化，呈現(xiàn)社會(huì)背景、出版社經(jīng)營、讀者需求的互動(dòng)，是值得探索的問題，借此也可以梳理近代、戰(zhàn)后初期及冷戰(zhàn)階段，以及進(jìn)入大眾消費(fèi)時(shí)代之后，日本出版活動(dòng)及其中體現(xiàn)的思想精神史的變遷。

一、近代“綜合雜志”的興起與大正民主以來的書籍文化

相較其他國家，日本出版業(yè)有一個(gè)顯著特點(diǎn)：截至二0一五年，雜志銷售額在全國出版物總銷售額中一直占比一半以上，高于書籍的銷售額。尤其自二十世紀(jì)二十年代以來，雜志是面向國民展開思想啟蒙教育的重要工具。

在近代日本，從明治維新到大眾消費(fèi)時(shí)代（即截至七十年代）的近百年間，“綜合雜志”成為日本獨(dú)有的主流雜志形態(tài)。綜合雜志近似于其他國家的“高端報(bào)刊/ 雜志”（Quality Paper/Quality Magazine），囊括學(xué)術(shù)、評(píng)論、報(bào)道、文藝、快訊、娛樂等各類內(nèi)容，但目標(biāo)讀者是更為廣泛的大眾。綜合雜志在近代初期有顯著的知識(shí)分子特征，不僅報(bào)道新聞，還針對(duì)時(shí)局、時(shí)勢發(fā)表批判性言論，在野精神是其重要的精神內(nèi)核。通過以綜合雜志為核心的大眾媒體評(píng)論空間，公共知識(shí)分子或文化人可不受狹窄的專業(yè)性或細(xì)分學(xué)科的限制，站在綜合性立場向廣泛大眾發(fā)表言論，增強(qiáng)“民意”的凝聚力，推進(jìn)輿論乃至國民意識(shí)一體化。由知識(shí)分子、綜合雜志、讀者大眾三層構(gòu)成媒體言論的空間，即所謂論壇（Arena of Discussion）。

與綜合雜志相映成趣的，是近代日本極為獨(dú)特的書籍出版生態(tài)。日本書籍出版的興起，得益于明治時(shí)期以來近代教育制度的確立，國民教育普及，平民群體有了較高的識(shí)字率。二十世紀(jì)二十年代，日本進(jìn)入大正時(shí)期后，城鎮(zhèn)化發(fā)展，使得以城市為中心的電影、戲劇、流行音樂等大眾文化日益繁榮，出現(xiàn)了“大正民主”。日本書籍出版正是在此期間有了創(chuàng)新形式，出現(xiàn)了“一円本熱潮”（一日元書熱潮）。此前書籍是較為昂貴的物品，普通大眾無緣接觸。一九二六年末，改造社發(fā)行的文學(xué)全集定價(jià)為一日元一冊，異常廉價(jià)，暢銷一時(shí)。

巖波書店也在這次熱潮中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，一九二七年創(chuàng)辦的巖波文庫意在向萬民開放緊鎖于象牙塔中的知識(shí)寶庫。文庫本在尺寸上近似于袖珍本，定價(jià)低，所收錄的書目皆是精選自古今東西、曾以單行本形式發(fā)行過的名著。創(chuàng)辦之初，巖波文庫的定價(jià)為遠(yuǎn)低于“一円本”。大量民眾讀者閱讀熱情高漲，有讀者來信稱贊：“我此生的教養(yǎng)就靠巖波文庫了?！保ò脖赌艹桑骸稁r波茂雄傳》）

伴隨著大正民主的出現(xiàn)，“大正教養(yǎng)主義”時(shí)代來臨，民主主義及教養(yǎng)備受重視，出版不再只是專家的圈內(nèi)事，大眾逐漸成為出版的重要支柱。在此過程中，各出版社的風(fēng)格、領(lǐng)域逐漸定型，比如，文藝書看新潮社，社科書看改造社，哲學(xué)書看巖波書店，大眾娛樂書看講談社。后來，文庫本通常在單行本發(fā)行兩年后發(fā)行，功能上類似于歐美出版業(yè)的平裝本，逐漸固定為日本獨(dú)有的出版形態(tài)。

“新書”也是日本出版業(yè)獨(dú)有的形式創(chuàng)新。一九三八年，巖波書店創(chuàng)辦了尺寸袖珍、較文庫本稍長的巖波新書。不同于以古典為核心的“文庫”，“新書”是圍繞當(dāng)前的議題所著的書籍，其特點(diǎn)在于輕便、廉價(jià)、內(nèi)容通俗易懂。巖波“新書”旨在表明反對(duì)侵華戰(zhàn)爭的態(tài)度，以期在閉塞、排他的國粹主義風(fēng)潮中，賦予國民廣闊的國際視野和科學(xué)知識(shí)素養(yǎng)，普及自由開放的思想。

二、戰(zhàn)后民主主義的誕生

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，日本出版業(yè)與其他行業(yè)一樣面臨重建。在接受《波茨坦公告》、無條件投降后，日本放棄一切武力，被GHQ（駐日盟軍總部）占領(lǐng)，政治、外交、經(jīng)濟(jì)決策權(quán)均被剝奪，文化出版與言論要接受滴水不漏的嚴(yán)格審查。由于所有出版活動(dòng)都受到GHQ 宣傳、審查政策的限制，文藝評(píng)論家河上徹太郎將這種自由稱為“配給制自由”

此時(shí)日本人普遍被虛脫感擊垮，還面臨糧食等生活物資的極度匱乏。不過，他們也從軍國主義重壓下獲得了解放。在這種有限度的自由之下，報(bào)紙、廣播、電影等所有媒體都想取回在政治、外交、經(jīng)濟(jì)、軍事領(lǐng)域被一舉奪走的話語權(quán)，一時(shí)間百花齊放。當(dāng)時(shí)，報(bào)社、雜志社等出版機(jī)構(gòu)數(shù)量繁多，以首都圈為中心向全國擴(kuò)散，其中大半由民營企業(yè)經(jīng)營。繼大正民主時(shí)期之后，綜合雜志再次迎來空前的黃金時(shí)期（《出版界の動(dòng)向：昭和21 年上半期》，載《日本讀賣新聞》一九四六年六月二十六日）。很多成長于大正時(shí)期的雜志再獲新生，比如在戰(zhàn)時(shí)被迫自主廢刊的《中央公論》《改造》得以復(fù)刊。人們脫離了戰(zhàn)時(shí)意識(shí)形態(tài)的束縛，如饑似渴地汲取精神食糧。那些以往無權(quán)自主表達(dá)的草根群眾也不只滿足于做被動(dòng)的接受者，正是他們支撐著戰(zhàn)后的民主主義。

戰(zhàn)后，不少創(chuàng)刊、復(fù)刊或不曾?？碾s志都染上了濃重的左派色彩，這與占領(lǐng)盟軍的教育、言論方針有關(guān)。在占領(lǐng)期初期，CIE（民間情報(bào)教育局）的宣傳、宣撫工作重在向日本國民滲透戰(zhàn)爭罪惡感，鼓勵(lì)批判軍國主義。在以日本共產(chǎn)黨為中心的革新政黨及社會(huì)運(yùn)動(dòng)團(tuán)體的支持下，不少社會(huì)論調(diào)都在強(qiáng)調(diào)民主革命及戰(zhàn)后改革的意義。

日本共產(chǎn)黨創(chuàng)辦了機(jī)關(guān)刊物日刊報(bào)紙《赤旗》，又在一九四六年創(chuàng)辦了月刊雜志《前衛(wèi)》及新日本文學(xué)會(huì)用于開展文學(xué)運(yùn)動(dòng)的文藝刊物《新日本文學(xué)》。此外，當(dāng)時(shí)由日共下設(shè)工會(huì)、關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)及社會(huì)運(yùn)動(dòng)團(tuán)體創(chuàng)辦的雜志也不在少數(shù)。

各學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)會(huì)組織在民主、和平、科學(xué)的時(shí)代精神下進(jìn)行了重組，體現(xiàn)出鮮明的左傾色彩。歷史、政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的人文社會(huì)科學(xué)界（歷史學(xué)研究會(huì)、歷史教育者協(xié)議會(huì)等）以及理科學(xué)術(shù)界（民主主義科學(xué)者協(xié)會(huì)等）吹進(jìn)了新風(fēng);婦女解放運(yùn)動(dòng)及教育界（婦人民主俱樂部、日本教職員組合）也日益呈現(xiàn)出左傾化的趨勢，與日共有著緊密聯(lián)系。

盡管戰(zhàn)后伊始，占據(jù)日本輿論主流的是日后被稱為“進(jìn)步知識(shí)分子”的左派知識(shí)分子，但他們并非都是日本共產(chǎn)黨員或日共支持者。為他們提供言論空間的，正是有強(qiáng)烈容共傾向的雜志，以及堅(jiān)決反體制、反權(quán)力、反軍國主義的民眾。幾乎所有知識(shí)分子都抱有強(qiáng)烈的自省信念—反省發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的過錯(cuò)，負(fù)起戰(zhàn)敗的責(zé)任，在此基礎(chǔ)上拒絕盲從權(quán)威，堅(jiān)持先個(gè)人后國家，科學(xué)、自主、客觀地思考。其中，以獨(dú)立自主為核心的民主主義精神最受推崇。

巖波茂雄于一九四六年十二月創(chuàng)辦的《世界》月刊極具代表性。巖波茂雄希望“創(chuàng)辦觸及并指導(dǎo)日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)的綜合雜志”，特別是像《文藝春秋》（文藝春秋社）、《キング（KING）》（講談社）這類發(fā)行量較大的、大眾性較強(qiáng)的雜志，以使普通民眾準(zhǔn)確了解世界形勢，從而引領(lǐng)輿論?！妒澜纭穭?chuàng)刊之初的一批撰稿人來自“同心會(huì)”（由安倍能成發(fā)起成立），其成員是戰(zhàn)后第一代知識(shí)分子，也是老一輩的自由主義者。與在戰(zhàn)時(shí)不惜入獄也要反抗到底的德田球一、宮本顯治等共產(chǎn)主義者有所不同，戰(zhàn)后第一代日本知識(shí)分子在思想上傾向文化保守主義，他們沒有戰(zhàn)時(shí)從軍的經(jīng)歷，應(yīng)該是送應(yīng)征入伍的學(xué)生上戰(zhàn)場的教師。盡管對(duì)法西斯主義風(fēng)潮感到憂慮，但囿于反世俗的精英意識(shí)，他們并未對(duì)政府思想、言論控制進(jìn)行徹底的反抗，于是被歸入由軍部和政府主導(dǎo)的翼贊體制之下，事后深感自責(zé)、悔恨莫及。因此，在戰(zhàn)后，他們提倡重建依靠道義而非武力的文化國家。

一九四六年四月的《世界》刊登了丸山真男的《超國家主義的邏輯與心理》，該論文堪稱戰(zhàn)后精神的起點(diǎn)，具有里程碑式的意義。丸山是致力于催生、發(fā)展戰(zhàn)后民主主義的知識(shí)分子，他在文中揭露了以天皇制為基礎(chǔ)的超國家主義邏輯與心理，并提出了“如何克服超國家主義”的思想課題。這一課題與河上對(duì)“配給制自由”的抵觸心理相互呼應(yīng)，共同推動(dòng)了戰(zhàn)后日本的知識(shí)社會(huì)凝聚為反對(duì)迎合體制的左派知識(shí)集團(tuán)。

此外，另一本重要的雜志《思想的科學(xué)》（先驅(qū)社，后由中央公論社發(fā)行）于一九四六年五月創(chuàng)刊，旨在反省日本一部分知識(shí)分子的學(xué)術(shù)成果脫離大眾這一現(xiàn)實(shí)，有意登載非專業(yè)人士的文章，向普通民眾介紹可實(shí)際運(yùn)用于日常生活的哲學(xué)和思想。該雜志由鶴見俊輔、鶴見和子、武田清子、武谷三男、丸山真男、都留重人等任編輯委員。一九四六年一月由筑摩書房創(chuàng)刊的《展望》，同樣吸引了不少左派文人的投稿。

三、戰(zhàn)后保守論壇的形成

“冷戰(zhàn)”時(shí)期，歐洲的“鐵幕”已經(jīng)落下，伴隨中國共產(chǎn)黨的勝利與中華人民共和國的成立，亞洲的“竹幕”也徐徐拉開。東京審判、《日本國憲法》實(shí)施之后，GHQ 有意將盟軍占領(lǐng)下的日本設(shè)為“反共”據(jù)點(diǎn)，于是轉(zhuǎn)變占領(lǐng)方針，實(shí)行“逆向”政策。在朝鮮半島南北分裂戰(zhàn)爭的背景下，“反共”風(fēng)暴席卷美日。一九五一年九月，日本與美國簽訂了《日美安全保障條約》。再次走上軍備發(fā)展道路的日本面臨和平民主名存實(shí)亡的危機(jī)。

日本民眾與思想界對(duì)此反應(yīng)激烈，大量國民參與了反對(duì)修訂《警察管職務(wù)執(zhí)行法》《日美安保條約》等的左派運(yùn)動(dòng)。在此期間，《世界》的主要撰稿人從初代的保守主義者逐漸變?yōu)榈诙拇髩V久雄、丸山真男、都留重人、加藤周一、鶴見俊輔等人。他們雖不是馬克思主義者，卻也認(rèn)可甚至支持共產(chǎn)主義思想，堅(jiān)持反戰(zhàn)、非武裝中立、反美、反基地的信念，反對(duì)日本政府與美國結(jié)成安保同盟來損害和平憲法。學(xué)生及工人也受到鼓動(dòng)，組織大眾開展運(yùn)動(dòng)。

這些“進(jìn)步知識(shí)分子”的言論以及工會(huì)、學(xué)生組織的行動(dòng)，引起了文化保守主義者的反感。日本保守思想流派錯(cuò)綜復(fù)雜，比如，日本浪漫派等主張回歸審美傳統(tǒng)，右翼集團(tuán)主張國粹主義尊皇論，京都學(xué)派等主張反歐美中心主義，自民黨主流派主張支持日美同盟、重視國家利益等。盡管保守思想的內(nèi)涵難以簡單界定，不過，“反共”是這些流派的最大公約數(shù)。

實(shí)際上，保守主義一方始終具有堅(jiān)實(shí)的政治基礎(chǔ)。日本戰(zhàn)敗后的復(fù)興，在某種程度上得益于朝鮮戰(zhàn)爭的特需。五十年代前半期，日本經(jīng)濟(jì)已恢復(fù)到了戰(zhàn)前水平。一九五五年，民主黨和自由黨合并為最大的參政黨—自由民主黨，該黨所把持的保守政治勢力，與最大的在野黨—社會(huì)黨所代表的變革政治勢力不分上下，“一九五五年體制”也由此確立。

相較于左派論壇，“反共”自由主義學(xué)者們?nèi)狈梢詨汛髣萘Φ慕M織，以及可供發(fā)表言論的雜志。直到一九五六年，“日本文化論壇”成為他們的據(jù)點(diǎn)。該論壇受福特財(cái)團(tuán)的資助，是“文化自由會(huì)議”（CCF）在日本發(fā)展組織的一步，后者是一九五0年設(shè)立于西柏林的“反共”自由主義組織?！皯?zhàn)時(shí)一代”的保守思想家如小泉信三、田中美知太郎、竹山道雄等高舉“反共親美”的旗幟，反對(duì)狂熱的大眾運(yùn)動(dòng)，擺開尊重個(gè)人自由的論陣。

一九五九年，由竹山道雄擔(dān)任主編的右派論壇刊物《自由》，吸引了上述保守思想家的積極投稿?！蹲杂伞窛摬刂龑?dǎo)輿論支持《日美安保條約》 修訂的意圖。分別于一九七一年、一九七三年發(fā)刊的《諸君》《正論》也成為右派保守論者的發(fā)聲論壇。

新興宗教及政黨勢力也成立了自己的媒體，通過月刊雜志向信徒之外的大眾發(fā)表言論。例如，創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)旗下的潮出版社創(chuàng)辦了月刊《潮》。一九六四年，創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)成立了公明黨，作為中間政黨，該黨政治勢力不斷壯大，如今已成為支撐多黨制政治的一方勢力。

四、大眾消費(fèi)社會(huì)當(dāng)中的右傾化

六十年代之后，日本逐漸步入大眾消費(fèi)時(shí)代，這極大地改變了日本雜志及媒體的內(nèi)容形態(tài)。一九五八年，日本皇太子訂婚，次年完婚，婚禮游行掀起了“美智子熱”，發(fā)布相關(guān)小道消息的周刊雜志銷量十分可觀。電視的銷售額也迅速上漲，電視普及到各家各戶的“電視時(shí)代”來臨。一九五九年，《周刊少年Magazine》與《周刊少年Sunday》相繼發(fā)刊，以兒童為中心的漫畫文化也逐漸成形。

六十年代末，池田勇人內(nèi)閣推出國民收入倍增計(jì)劃;到了七十年代，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速增長期。普通民眾收入增加，家庭經(jīng)濟(jì)逐漸富裕，擁有更多的閑暇時(shí)間。此時(shí)的普通“民眾”，已成為具有消費(fèi)能力的“大眾”。

在日本逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娤M(fèi)社會(huì)的過程中，意見領(lǐng)袖、知識(shí)分子的英雄色彩不斷變淡，其光環(huán)逐漸消失。曾是雜志主流的綜合雜志銷量下降，年輕群體逐漸成為雜志的主要讀者。為迎合讀者興趣及見解的多樣化，雜志分類逐漸細(xì)化。同時(shí)，伴隨學(xué)術(shù)界細(xì)分化、分工化的傾向增強(qiáng)，論壇也出現(xiàn)了專業(yè)化、技術(shù)化的趨勢，其輿論醞釀能力下降。在此過程中，綜合雜志式微，社會(huì)大眾對(duì)論壇的期待值暴跌，論壇逐漸瓦解。

與此同時(shí)，以左派為中心、廣泛及大規(guī)模的社會(huì)運(yùn)動(dòng)逐漸失去威勢。農(nóng)地改革及工業(yè)化加快了日本的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，以往民眾運(yùn)動(dòng)的據(jù)點(diǎn)逐漸喪失了鄉(xiāng)土性，運(yùn)動(dòng)的發(fā)起群體漸漸只集中在學(xué)生及企業(yè)工會(huì)之中。七十年代，《安保條約》的再次修訂正處于學(xué)潮頻發(fā)時(shí)期，但當(dāng)時(shí)的反對(duì)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)缺乏六十年代時(shí)那種統(tǒng)一的凝聚力和動(dòng)員力〔當(dāng)時(shí)，主要的反對(duì)運(yùn)動(dòng)有“越平聯(lián)”（實(shí)現(xiàn)越南和平！市民聯(lián)合）、由學(xué)生發(fā)起的新左翼、全共斗運(yùn)動(dòng)〕。自此，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量由“民眾”“人民”變?yōu)椤笆忻瘛边@一新興群體。以市民為主體的社會(huì)運(yùn)動(dòng)通常被稱為“市民運(yùn)動(dòng)”，其規(guī)模較小，訴求細(xì)分。

八十年代起，隨著經(jīng)濟(jì)增速放緩，日本生活上的保守主義開始流行。此時(shí)，泡沫經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)，地價(jià)高漲，國民生活富裕，“一億總中流”（九成國民自認(rèn)為是中產(chǎn)階級(jí)）成為國民意識(shí)，奢靡攀比之風(fēng)盛行。個(gè)人主義、保守主義成為當(dāng)時(shí)盛行的思潮。個(gè)人主義是指不干涉他人，優(yōu)先考慮按自己的興趣愛好生活的態(tài)度;保守主義則指優(yōu)先維持個(gè)人或家庭生活穩(wěn)定及享樂的處世方式。

在這一時(shí)期，雜志開始著重提供符合讀者個(gè)人愛好的生活資訊，內(nèi)容走向細(xì)分化、娛樂化。學(xué)術(shù)與社會(huì)的距離越來越遠(yuǎn)，學(xué)術(shù)相關(guān)雜志的編輯與出版工作，弱化了對(duì)社會(huì)影響力的追求，慢慢成為個(gè)人或?qū)W科組織發(fā)表學(xué)術(shù)成果的媒體。

九十年代起，泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了“失去的二十年”。此前只開展國防工作的日本自衛(wèi)隊(duì)借海灣戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭及伊朗戰(zhàn)爭之機(jī)，開始參與海外軍事活動(dòng)。生活保守主義盛行的社會(huì)氛圍，逐漸向帶有排外主義色彩的政治右傾化保守主義傾斜。

學(xué)術(shù)界、言論界日益受到自由主義史觀研究會(huì)（成立于一九九五年）、日本會(huì)議（成立于一九九七年的政治勢力）等右派保守勢力的影響。這些團(tuán)體鼓吹國家主義、保守主義、反共主義，還將之前主流的自省思潮（反省侵略殖民亞洲、批判日本軍國主義）貶低為“自虐史觀”“東京審判史觀”。受保守論壇影響的雜志中，《WILL》（ Wac Magazines）、《月刊Hanada》（飛鳥新社）、《正論》（產(chǎn)經(jīng)新聞社）、《Voice》（PHP 研究所）等具有一定的輿論勢力。

在這一社會(huì)形勢下，戰(zhàn)后民主主義的第二代知識(shí)分子于二00四年成立了“九條會(huì)”，通過各類媒體號(hào)召全社會(huì)維護(hù)放棄發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的日本憲法第九條。“九條會(huì)”初創(chuàng)成員是老一輩的自由主義者（大江健三郎、小田實(shí)、井上廈、加藤周一、澤地久枝、三木睦子、鶴見俊輔、奧平康弘及梅原猛），他們擔(dān)憂保守化、右傾化風(fēng)潮會(huì)使戰(zhàn)后民主主義變得名存實(shí)亡，警惕日本重蹈“二戰(zhàn)”覆轍、再次將國民卷入戰(zhàn)火。當(dāng)然，國際輿論帶來的影響力也不可忽視。自九十年代起，曾受日本侵略的亞洲各國也開始警告日本，切勿因經(jīng)濟(jì)騰飛、國際話語權(quán)增強(qiáng)而無度炫耀軍事實(shí)力。

在近代以來的百年間，日本的綜合雜志逐漸成形，并衍生出論壇。兩者一同扮演著向?qū)У慕巧?，為普通讀者大眾提供了涉及各文化領(lǐng)域的大量內(nèi)容。而且，在浩如煙海的各類書籍中，文庫本和“新書”分別引導(dǎo)讀者閱讀古典名著系列作品和按主題、學(xué)科劃分的系列書籍，從而快速提高了國民個(gè)人修養(yǎng)。

對(duì)于當(dāng)代中國，具有參考價(jià)值的并非只是日本近百年間形成的出版文化，還有日本出版文化之中包含的近現(xiàn)代日本經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)今中國的消費(fèi)趨勢由大量消費(fèi)時(shí)代的生活保守主義引領(lǐng)，日本也有同樣的經(jīng)歷。比如，關(guān)于中國目前面臨的人口老齡化、晚婚甚至不婚人口增多、生育率低、“家里蹲”、霸凌、社會(huì)差距懸殊等社會(huì)問題，日本就有大量的相關(guān)論著，記載著不少失敗事例和試錯(cuò)經(jīng)歷。

（本文由黃璐翻譯）