陳 英

（貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550025）

20世紀(jì)80年代，現(xiàn)實(shí)主義在文壇上還十分流行，不僅是大批的作者，更有大批的讀者都習(xí)慣性地將文學(xué)作品的故事看成是真實(shí)生活的一面鏡子，現(xiàn)實(shí)主義被認(rèn)為是“按照生活的本來(lái)面目描寫(xiě)生活”,人們總是認(rèn)為故事中描寫(xiě)的內(nèi)容就是生活中真正發(fā)生過(guò)或者正在發(fā)生的事情。因此，在作家群和讀者群體中都形成了一種現(xiàn)實(shí)主義式的閱讀習(xí)慣和期待視野，讀者們希望在文學(xué)作品中看到自己熟悉的生活場(chǎng)景。然而，在馬原的一大部分作品中，都在對(duì)這種現(xiàn)實(shí)主義式的觀點(diǎn)進(jìn)行顛覆，是一種對(duì)故事真實(shí)的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。馬原通過(guò)寫(xiě)作，告訴人們，出現(xiàn)在故事之中的未必就是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映。與此同時(shí)，馬原進(jìn)行了其著名的“小說(shuō)實(shí)驗(yàn)”,通過(guò)“小說(shuō)實(shí)驗(yàn)”《夏娃》證實(shí)了“故事的真實(shí)性取決于講述的效果，而不在于事情是否真正地發(fā)生過(guò)，效果足以讓你相信，它對(duì)你來(lái)說(shuō)就是真實(shí)的”。在另外的作品比如《岡底斯的誘惑》之中，由于書(shū)中提及的事件對(duì)于普遍的大眾讀者來(lái)說(shuō)具有局限性，比如陸高姚亮等人觀看天葬、窮布獵熊、頓月如同受到神授般地突然會(huì)說(shuō)唱《格薩爾王傳》,這些事件帶有強(qiáng)烈的地域特色和民族風(fēng)格，一大批讀者對(duì)此完全陌生，因此，并不能夠真正產(chǎn)生信任，可見(jiàn)讀者對(duì)于故事內(nèi)容信任與否實(shí)際上取決于自身的生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀視野。

在馬原的創(chuàng)作之中，他從文本背后走到讀者面前，打破了真實(shí)與虛構(gòu)的界限，這一方面最為典型的代表作是《虛構(gòu)》。開(kāi)篇他就開(kāi)始自我揭露:“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)，我喜歡天馬行空, 我的故事多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽(tīng)聞”[1]。在他的作品之中，文本內(nèi)容靠邊站立，更被重視的是形式而非內(nèi)容,“怎么寫(xiě)”成為馬原作品中的重要落腳點(diǎn)，因此，他的故事總是常常帶有一些懸而未解的疑問(wèn)或者一些人們不曾知曉的神秘就已經(jīng)走到結(jié)尾，但盡管如此，也正因?yàn)槠渥髌分刑N(yùn)含的疑問(wèn)和神秘性質(zhì)，讓曾一度沉迷于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的讀者們對(duì)此也興致勃勃，馬原就正好通過(guò)這種神秘、疑問(wèn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)那些被人們認(rèn)為是真實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的東西進(jìn)行虛構(gòu)和顛覆。

1. 《虛構(gòu)》對(duì)真實(shí)的創(chuàng)建

《虛構(gòu)》講的是“馬原”(“馬原”是指小說(shuō)中的敘述者, 而馬原則是指《虛構(gòu)》的作者，以下沿用）到麻風(fēng)病村瑪曲村的一段經(jīng)歷。在整個(gè)故事的發(fā)展中，馬原通過(guò)描寫(xiě)故事情節(jié)、故事細(xì)節(jié)來(lái)增強(qiáng)整個(gè)故事的真實(shí)感。整個(gè)故事是由三個(gè)小故事交織串連而成，第一個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)啞巴老人，他在瑪曲村幾十年不曾說(shuō)過(guò)話(huà)，并且?guī)资耆缫蝗盏貓?jiān)持爬山，在山上踩出一條屬于自己的道路?！榜R原”剛來(lái)到這里還沒(méi)有進(jìn)村的時(shí)候就遇到了他，這位“啞巴老人”簡(jiǎn)直像是瑪曲村的守護(hù)神一般，守衛(wèi)著這個(gè)小小的安寧的村落，不讓外人來(lái)干擾這個(gè)世界，因此，當(dāng)他爬山看到“馬原”,就先放了一槍給他一個(gè)下馬威，也許是想以此恐嚇?biāo)灰と脒@個(gè)禁地，這個(gè)老人也有一個(gè)隱秘的身份——也許是多年前的國(guó)民黨遺留分子，因?yàn)樗刂粋€(gè)“舊軍隊(duì)的大檐帽，前面正中嵌著一枚青天白日大徽章”。第二個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)麻風(fēng)病女人，這個(gè)女人很善良，長(zhǎng)期生活在這個(gè)地方，她是這里唯二會(huì)說(shuō)漢話(huà)的人之一(另一個(gè)便是“啞巴老人”),“馬原”在這里受到她很多幫助，并且還與她發(fā)展出了非一般的感情，最后還與她發(fā)生了性關(guān)系。另一個(gè)則是關(guān)于一個(gè)珞巴族的小個(gè)子男人，他是個(gè)造佛的匠人，對(duì)待“馬原”十分友善，他還送給“馬原”一個(gè)自己雕刻的石浮雕，是他們自己的偶像。

“馬原”以健康者的身份進(jìn)入充滿(mǎn)疾病的瑪曲村，但瑪曲村的人們反而過(guò)著他們的正常的生活，他進(jìn)入之后反而成為了瑪曲村的病人。此外，他以漢人的身份進(jìn)入瑪曲村，實(shí)際上本應(yīng)具有更大的包容性，但在瑪曲村卻又成為少數(shù)。他在這里養(yǎng)病的時(shí)候覺(jué)得這里真是無(wú)聊得要死，可想而知，長(zhǎng)年累月住在這里的人更是無(wú)聊得要死。因此，這幾天里他更加細(xì)致地觀察了瑪曲村人的生活方式和生活軌跡，在這里人與人幾乎從不交流，而孩子是無(wú)聊之下的產(chǎn)物。這里的人無(wú)事可做也什么都不用做，吃的用的都由國(guó)家免費(fèi)供給，所以，他們不用耕種，不用放牧，生活常態(tài)就是整日無(wú)所事事，他們?nèi)巳说《璧萑胍环N麻木的呆滯，無(wú)所欲求，生活在一種非常緩慢的節(jié)奏之中，相比之下，那個(gè)“啞巴老人”反而算得上有生氣和活力。在這里，男人唯一的娛樂(lè)活動(dòng)就是打打籃球，至于女人就成天成天地曬太陽(yáng)，一年一年重復(fù)著相似的生活，沒(méi)有任何新意，生活中也鮮有能夠讓他們產(chǎn)生興趣的事情發(fā)生。村子的人并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)外人的到來(lái)而產(chǎn)生任何的情緒波動(dòng)，“來(lái)送糧食的和來(lái)放電影的才會(huì)引起他們的注意，他們不注意別的外來(lái)人”[1]。因?yàn)闊o(wú)所事事，因此，每天只得曬太陽(yáng)打籃球，或者就是男人女人一起睡覺(jué)，然后生下帶病的孩子,“那么還干什么？這里的情形你都看到了，除了男人打球，除了和男人睡覺(jué)，你說(shuō)女人還能干什么？年輕女人沒(méi)有別人去轉(zhuǎn)經(jīng)，只有我跟那些老太太們?nèi)?。男人沒(méi)別的事可干，女人也一樣。讓你說(shuō)，不干這種事他們干什么”[1]？說(shuō)到底,“馬原”之所以與這個(gè)女人發(fā)生關(guān)系，在這里無(wú)事可做不也正是原因之一嗎？

為了證明自己真的到了瑪曲村進(jìn)行觀察，他還帶了相機(jī),“我的照片可以記錄下這里的情形，我?guī)У氖侨毡驹b彩色負(fù)片，富士膠卷（日本富士膠卷贊助了1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，巨大的廣告效益使富士膠卷值得信賴(lài)的印象深入人心）”[2], 相機(jī)當(dāng)然是真實(shí)的最佳佐證，何況是口碑一流的相機(jī)，耳聽(tīng)只為虛，可有了照片，便相當(dāng)于間接的眼見(jiàn)為實(shí)，自然比空口白話(huà)更能讓人產(chǎn)生信任。他在瑪曲村的時(shí)候，總是很注重與這里的人相處的細(xì)節(jié)，他總是覺(jué)得這些細(xì)節(jié)將在他未來(lái)的杰作當(dāng)中占據(jù)重要地位，細(xì)節(jié)是最考驗(yàn)記憶的東西。他時(shí)時(shí)刻刻都在用在瑪曲村的生活經(jīng)歷去構(gòu)思自己的作品。這里的人們很少說(shuō)話(huà)，因?yàn)楸舜酥g沒(méi)有什么可說(shuō)的，大家的生活狀態(tài)、生活軌跡全都是一樣的?！皼](méi)有人知道誰(shuí)為什么爬山，沒(méi)有人知道誰(shuí)為什么轉(zhuǎn)經(jīng)，沒(méi)有人知道誰(shuí)為什么曬太陽(yáng)”,甚至連做這些事的人們自己，大概也不知道自己為什么要做這些事。

“馬原”通過(guò)對(duì)瑪曲村的麻風(fēng)病人的生活以及相處過(guò)程的記錄，他煞有介事地將在瑪曲村的種種娓娓道來(lái),“在煞有介事地以自敘或回憶的方式描述自己親身經(jīng)歷的事件時(shí)，不但自己陶醉于其中，并且把過(guò)于認(rèn)真的讀者帶入一個(gè)難辨真?zhèn)蔚娜μ?，讓他們產(chǎn)生天真又多余的疑問(wèn): 這真是馬原經(jīng)歷過(guò)的嗎？”[3]書(shū)中的種種跡象表明,“馬原”確實(shí)進(jìn)入了瑪曲村，和居住在這里的麻風(fēng)病人一起生活了一段時(shí)間，并且還與一個(gè)麻風(fēng)女病人發(fā)生了性關(guān)系，他在這里觀察了一段時(shí)間，這些文本材料都來(lái)自于他的切身經(jīng)歷，這些內(nèi)容都是真實(shí)且可靠的，然后他才得以寫(xiě)出這部作品。

2.《虛構(gòu)》對(duì)真實(shí)的顛覆

然而,“馬原”在構(gòu)建這個(gè)看似真實(shí)的故事的同時(shí)，又在反復(fù)給人們強(qiáng)調(diào)，這個(gè)故事就是我杜撰出來(lái)的，這個(gè)故事就是我虛構(gòu)出來(lái)的，你們不要信。在第一小節(jié)中他就提到自己是喜歡天馬行空的，他是在用自己的方法想當(dāng)然地去構(gòu)建小說(shuō)中的一切,“比如這一次我為了杜撰這個(gè)故事，把腦袋掖在腰里鉆了七天瑪曲村”,“我只是要借助這個(gè)住滿(mǎn)病人的小村莊作背景，我需要在這七天時(shí)間里得到觀察結(jié)果，然后我再去編排一個(gè)聳人聽(tīng)聞的故事”[1]，因此，這個(gè)故事實(shí)際上是他在瑪曲村的“調(diào)研成果”。關(guān)于啞巴老人，實(shí)際上他從來(lái)沒(méi)有表明過(guò)自己是啞巴，但是“這里的人都當(dāng)我是啞巴”,他到達(dá)這個(gè)地方之后就再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)，這里的人們還當(dāng)他是個(gè)聾子，他也從未表示出自己就是個(gè)聾子，老人爬山，人們當(dāng)他是傻瓜。這個(gè)老人就像虛無(wú)的一般，他的槍聲對(duì)眾人也無(wú)法造成影響，他一共開(kāi)了三槍?zhuān)?，每一次的槍聲都似乎沒(méi)有人能夠聽(tīng)見(jiàn)。馬原在寫(xiě)作的過(guò)程中也不斷對(duì)自己進(jìn)行否決，他的一字一句都可能含有深意，畢竟他對(duì)自己的文字相當(dāng)敏感和注重。他第二次在山上與“啞巴老人”見(jiàn)面的時(shí)候，老人完全是一副癡呆模樣，與一開(kāi)始見(jiàn)面時(shí)老人的兇悍蠻橫完全不相稱(chēng)，馬原問(wèn)自己“莫非他和他的槍只是我的妄想？我得了可怕的妄想癥”,與此同時(shí)，他通過(guò)發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡對(duì)老人的身份進(jìn)行猜想，作了許多種假設(shè)，正是通過(guò)對(duì)自己的記憶進(jìn)行否定，對(duì)不確定的事物進(jìn)行延展，從而否定了創(chuàng)作的真實(shí)性。

他與瑪曲村的那個(gè)女人發(fā)生關(guān)系之后，他在睡眠中思考，但他又對(duì)自己發(fā)問(wèn),“我既然在沉睡，又怎么能去希望呢”,由此可見(jiàn)，他并非真的在沉睡，而僅僅只是設(shè)想在沉睡中而已。他又說(shuō)自己是住在一家安定醫(yī)院里，實(shí)際上是一家精神病院，說(shuō)不定關(guān)于瑪曲村的一切都是他在安定醫(yī)院里面臆想出來(lái)的，甚至連安定醫(yī)院本身都并不存在。他在虛構(gòu)中進(jìn)行虛構(gòu)，重復(fù)虛構(gòu)。他雖說(shuō)自己是天馬行空的，但其天馬行空卻也并非純粹胡編亂造，他在《小說(shuō)密碼》中提到:“我寫(xiě)小說(shuō)不妨天馬行空，但是虛構(gòu)的前提一定得有‘天空’和‘馬’,‘天馬行空’的意思不是說(shuō)可以‘空穴來(lái)風(fēng)’?！盵4]馬原也為自己的“天空”和“馬”說(shuō)明了來(lái)處：

（一）他曾經(jīng)到過(guò)西藏境內(nèi)許多地方，而礫石灘在西藏隨處可見(jiàn)，他也以此為素材。

（二）他的老婆是個(gè)新聞?dòng)浾?，認(rèn)識(shí)了在麻風(fēng)病醫(yī)院工作過(guò)的醫(yī)生，她聽(tīng)醫(yī)生講到過(guò)一些關(guān)于醫(yī)院的事，然后又將這些事轉(zhuǎn)述給他。

（三）他曾讀過(guò)關(guān)于麻風(fēng)村、麻風(fēng)病人的書(shū)，書(shū)籍給予他靈感。

（四）他乘車(chē)的時(shí)候曾經(jīng)聽(tīng)司機(jī)朋友說(shuō)起過(guò)麻風(fēng)病村。

這些事就是馬原的“天空”和“馬”,這些事都讓他碰上了，馬原在安定醫(yī)院里坦然地承認(rèn)，這個(gè)故事就是杜撰虛構(gòu)的。因?yàn)樗吧履銈冎虚g一些人認(rèn)真，因?yàn)槲易≡诎捕ㄡt(yī)院里是暫時(shí)的，我總要出來(lái)，回到你們中間……我不希望那些認(rèn)真的人看了故事，就說(shuō)我與麻風(fēng)病患者有染, 把我當(dāng)成妖魔鬼怪……”[1]因此，這個(gè)虛構(gòu)的故事得有一個(gè)結(jié)局，瑪曲村就應(yīng)當(dāng)被毀滅，它的湮滅其實(shí)是有“預(yù)謀”的,“馬原”在第三節(jié)中便提到，瑪曲村旁邊就是大片的漂礫堆。第十四節(jié)中說(shuō)瑪曲村處在一大片泥石礫灘上的邊緣。第十七節(jié)中，馬原第二次與老啞巴見(jiàn)面之后下山的路上，他似乎看到這個(gè)礫石堆正滑離大山。后來(lái)瑪曲村果然被泥石流淹沒(méi)，所有與之相關(guān)的人、事、物，統(tǒng)統(tǒng)被掩埋在泥石流之下。

馬原通過(guò)收集生活中的這些素材，然后進(jìn)行創(chuàng)作，在《小說(shuō)密碼》中，他列舉了一個(gè)關(guān)于毛姆《素材》的案例，談到小說(shuō)家們常常利用人們習(xí)慣上的想當(dāng)然去做出大文章，利用讀者的思維慣性去為他們?cè)O(shè)置閱讀圈套, 他說(shuō)“我是個(gè)小說(shuō)家，在生活中我也會(huì)尋找我的興奮點(diǎn), 從我的關(guān)心出發(fā)尋找我的素材”[4]，“由于中國(guó)特定的歷史和文化特點(diǎn)，不同的社會(huì)形態(tài)是造成不同的小說(shuō)形態(tài)和素材選擇的重要因素”,馬原在西藏看到了不同的文化背景，這便成為他創(chuàng)作《虛構(gòu)》的契機(jī)。

3.總結(jié)

在整個(gè)故事中，馬原以一個(gè)“入侵者”的姿態(tài)進(jìn)入瑪曲村這個(gè)禁地，打擾到一小部分人的生活（老人因?yàn)樗牡絹?lái)，表現(xiàn)出嚴(yán)重喪失安全感，因此，他要進(jìn)行自保自衛(wèi)，他來(lái)了之后，老人改變了自己的生活軌跡，并且一改幾十年不曾說(shuō)話(huà)的習(xí)慣竟然與他說(shuō)起了話(huà)；那個(gè)麻風(fēng)病女人也因?yàn)樗牡絹?lái)而重新說(shuō)起了漢話(huà)），但絕大部分人的生活是不受干擾的，他們過(guò)著幾十年如一日的生活，生存環(huán)境的惡化使得人們內(nèi)心荒蕪?，斍寰拖褚粋€(gè)世外之地,“病區(qū)沒(méi)有任何形式的圍欄，這樣它既不能防止病人外出，又不能防止外人進(jìn)入，我就是鉆了這個(gè)空子”,就像陶淵明筆下與世隔絕的“桃花源”一般，生活在這里已經(jīng)成為麻風(fēng)病人們一種約定俗成的事，這里與外界相安無(wú)事，互不干擾，里面的人不出去，外面的人也不會(huì)進(jìn)來(lái)，但馬原扮演了一個(gè)武陵人的角色，他的“入侵”打破了這種生態(tài)平衡。

在“馬原”最后的敘述之中，瑪曲村消失了，在瑪曲村經(jīng)歷過(guò)的那段時(shí)間也不存在了，他五月二日從拉薩出發(fā)，路上走了兩天，然而當(dāng)他醒來(lái)，卻正好聽(tīng)到北京國(guó)際青年足球邀請(qǐng)賽開(kāi)幕式的實(shí)況，在瑪曲村的七天時(shí)間無(wú)故消失，敘事時(shí)間被完全消解，那通過(guò)這七天時(shí)間得來(lái)的觀察結(jié)果自然也就不再存在，整個(gè)故事無(wú)發(fā)生之地也就不復(fù)存在。時(shí)間是“馬原”在瑪曲村行事的一個(gè)準(zhǔn)則，等馬原完成了“觀察”,這時(shí)虛構(gòu)已經(jīng)完成，因此，便可以讓時(shí)間消失，即如同他自己所說(shuō):“隨著敘述完成，時(shí)間的價(jià)值、意義突然消失”。在《拉薩生活的三種時(shí)間》中，時(shí)間被消解得更為徹底。他也曾在《現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)》中坦言，他的《虛構(gòu)》既是現(xiàn)實(shí)又是幻覺(jué)并讓它在時(shí)間上不存在[5]。另一個(gè)證明《虛構(gòu)》之所以為虛構(gòu)的是在《虛構(gòu)》的開(kāi)篇，馬原引用了一本名為《佛陀法乘外經(jīng)》的經(jīng)書(shū)，他在后來(lái)的采訪中表明，這部經(jīng)書(shū)是他編出來(lái)的，他就是喜歡戲弄讀者，如果將讀者帶偏了，他會(huì)感到很開(kāi)心[6]。

“傳統(tǒng)小說(shuō)中的同一敘述人稱(chēng)‘我’所表達(dá)的對(duì)社會(huì)、歷史、道德等價(jià)值判斷或情感清晰是與作家對(duì)同類(lèi)判斷和情感是一致的，即敘述者是作家在小說(shuō)中的代言人，與‘隱含作家’同一。而先鋒小說(shuō)中第一人稱(chēng)的敘述者‘我’大多是與作者、隱含作家、人物相混淆、相融合，是模糊不清的?！盵7]在傳統(tǒng)的作品之中，作者的身影一般都隱藏在文本內(nèi)容背后，使得整個(gè)故事看似與作者無(wú)關(guān)，更不會(huì)帶有作者本人的主觀傾向，然而，馬原在《虛構(gòu)》之中偏要打破這個(gè)陳規(guī)，他一而再再而三地在作品中出場(chǎng)，將小說(shuō)的敘事主體和作者融為一體，使兩者的界限消失，他不斷地表明：這個(gè)故事雖然看起來(lái)像是真的，但它真的不是真的，是我虛構(gòu)的！