余清平

一

臘月十六，下雪了。臘月二十一，雪停了。

這個(gè)冬天，整整下了五天雪。早上，西沖坳村支部書記張叔心里鬧得慌。他想他必須要做一件事，刻不容緩，不能再等了。張叔雙手扶住腰，站起來(lái)，抬腿就往房門走去。他要好好看看這雪。

張叔走到院子里，看著院子里的幾棵柿樹，他知道明年果園肯定是一個(gè)豐收年。張叔的思緒又飛到他的果園去，那些都是快要掛果的果樹。但有一件事讓張叔寢食難安，就是勞動(dòng)力。自從改革開放進(jìn)一步加大力度后，村民們?yōu)榱烁纳谱约覡顩r，都選擇外出打工，導(dǎo)致農(nóng)村勞動(dòng)力的稀缺。因此，張叔決定趁村民們回家過(guò)年時(shí)，勸說(shuō)他們留下，幫他打工，管理果園。

除了培植果園，張叔還承包了村里淦河上那個(gè)漂流旅游項(xiàng)目，這是早年前村里辦的一個(gè)項(xiàng)目。那時(shí)，本地人都外出，淦河漂流沒(méi)幾個(gè)人玩，別說(shuō)利潤(rùn)，連工資也發(fā)不出，眼看著就要“迷糊”了。張叔不能眼睜睜看著村里的項(xiàng)目黃了，便承包下來(lái)，又勒令在上海工作的兒子回來(lái)打理，兒子年輕，大學(xué)畢業(yè)，碩士生，在大上海處過(guò)幾年，見過(guò)世面，有創(chuàng)意，有精力，思想前衛(wèi)，在他的管理下，吸引了外來(lái)游客。

張叔舒了一口氣，感嘆時(shí)間過(guò)得很快，眨眼間，一年就到了臘月末。這及時(shí)雪對(duì)來(lái)年的植物是很緊要的，土壤需要雪水凍，一場(chǎng)雪就是松了一次土。一場(chǎng)雪也是殺了一次害蟲，因?yàn)楹οx產(chǎn)的卵，都在地下，只有寒冷的雪水滲透到土壤里，才能夠凍死這些卵，只要沒(méi)有雪的降臨，不到春天，害蟲就會(huì)活躍起來(lái)，那時(shí)，只能依賴農(nóng)藥。農(nóng)藥不僅對(duì)果樹生長(zhǎng)有害，更是對(duì)土壤對(duì)人體有害。

張叔將各種情況在心里過(guò)了一遍又一遍。他要將他栽種果樹的經(jīng)驗(yàn)，果樹的收成，經(jīng)濟(jì)價(jià)值這本賬和對(duì)未來(lái)的憧憬，還有農(nóng)村的發(fā)展宏圖分析給大家聽。張叔想，得趕緊抓住時(shí)間，做好準(zhǔn)備工作。

現(xiàn)在的農(nóng)村比以前好多了。農(nóng)民為了讓家里的孩子上得起大學(xué)，接受好的教育，便一窩蜂都進(jìn)城掙錢。村里一下子就成了幼兒村老人村，甚至是空心村。不僅村里的農(nóng)田沒(méi)人耕種，更是沒(méi)有活力的村莊。如此，新的問(wèn)題擺到村干部的桌子上。好在政府的政策也在改變，那些外出打工戶承包的責(zé)任山責(zé)任田可以流轉(zhuǎn)給愿意耕種的人。起初，流轉(zhuǎn)的人也是繼續(xù)耕種，因?yàn)槭杖胗邢?，漸漸地都放棄了流轉(zhuǎn)的土地。

張叔看到這狀況，心想這樣下去不行啊，以前土地是農(nóng)民的命根子，現(xiàn)在怎么能夠?qū)⒚右膊灰四?。張叔便去?bào)讀了縣里主辦的果樹栽培培訓(xùn)班，學(xué)會(huì)了果樹栽培技術(shù)，回來(lái)將流轉(zhuǎn)的土地栽植果樹。他更帶領(lǐng)留守在家的村民發(fā)展果園，做起了村里義務(wù)果樹栽培技術(shù)員。幾戶跟著他栽植果園的農(nóng)戶，規(guī)模是幾畝十幾畝不等。只有張叔流轉(zhuǎn)了近二百畝，全部栽上果樹。他是支部書記，得攬下這些荒蕪的田地。

張叔打好腹稿，待到時(shí)候見到回鄉(xiāng)的村民該怎樣勸說(shuō)，起碼要將甲乙丙丁、子丑寅卯說(shuō)得明明白白。張叔知道，他還得多買幾條上等的好煙，到時(shí)候可以派給大家抽。有句話說(shuō)得好“要想說(shuō)話很投契，香煙在前打頭帖”。

張叔挨家挨戶串門。堡壘得從內(nèi)部攻破。張叔當(dāng)了這么多年的村支部書記和村長(zhǎng)，知道這道理。他想現(xiàn)在外出打工的人沒(méi)有回來(lái)，那就先做一遍這些留守在家人的工作，能說(shuō)服他們，事情也就成功了三分之一。張叔告訴這些留守老人，說(shuō)他們的兒媳、孫子們過(guò)年后不用外出打工，坐家里也能掙錢。

老人們聽了，很歡喜，問(wèn)：“他叔，真的有這樣的好事？”張叔連忙給他們點(diǎn)燃煙，煙頭一閃一閃地冒著火苗。張叔的心也跟著一閃一閃的。張叔說(shuō)：“是的，有這樣的好事?！薄澳鞘亲鍪裁词拢俊薄皫臀掖蚬?，也可以跟我一起發(fā)家致富?！薄澳阌譀](méi)開工廠，哪來(lái)的工打？”“我家的果園已經(jīng)到了掛果的樹齡，明年肯定會(huì)大豐收?！薄斑@，嗯，這個(gè)我們信?！?/p>

老人們知道張叔的果園已經(jīng)栽種了好幾年，按果樹的生長(zhǎng)樹齡情況來(lái)計(jì)算，明年確實(shí)是到了大掛果的時(shí)候。張叔見大家答應(yīng)幫助勸說(shuō)自家的人來(lái)他這里打工，心里很高興。

二

轉(zhuǎn)眼，就到了臘月二十五，出外打工的村民一簇一簇地回來(lái)了。張叔再一次兜里揣著香煙，去挨家挨戶做工作。

“回來(lái)過(guò)年了?！睆埵鍋?lái)到李明富的家，見他夫婦兩個(gè)在忙年貨，連忙遞上煙?！澳曦涋k得齊備吧，張叔。我們前天回來(lái)的，明天準(zhǔn)備去縣城買些菜。”李明富接過(guò)煙，連忙給張叔倒杯水?！澳曦涋k得齊備”是農(nóng)村普遍的專用問(wèn)候語(yǔ)。

“孩子的過(guò)年新衣新鞋也得買吧?！睆埵褰舆^(guò)杯，吹吹熱氣，喝一口，無(wú)話找話說(shuō)?！澳莻€(gè)倒不用買，廠里放假時(shí)在廣州就買好了，帶回來(lái)的?！崩蠲鞲焕掀判χ舆^(guò)話頭。

“那倒是。不過(guò)，現(xiàn)在縣城里也有廣州廠家生產(chǎn)的衣服鞋襪，不用辛苦帶這么遠(yuǎn)?！睆埵逵趾攘艘豢跓崴f(shuō)，“有個(gè)事，我想與你們說(shuō)一下，想你們明年給我做事，我的果園需要很多人?！?/p>

李明富聽了，問(wèn)：“張叔，給你打工？真的有這樣的好事？”張叔又給他遞上一支煙說(shuō)：“是的，我家的果園已經(jīng)到了掛果的樹齡，明年肯定會(huì)大豐收。需要很多人。”李明富想了想說(shuō)：“嗯，嗯，我們信。等過(guò)完年再回復(fù)你，張叔。”

張叔又到了李瑤等人的家，一一做了交談。大家都很客氣，不過(guò)，村民們的回復(fù)沒(méi)讓張叔失望但也沒(méi)給希望。

張叔是村民們親自選出來(lái)的村干部。許多年來(lái)，他為了大家出外打工吃過(guò)很多苦。起初，村民外出打工因沒(méi)有技術(shù)，除了體力活難以找到其他工作。張叔經(jīng)常親自去找縣勞動(dòng)局聯(lián)系沿海城市里的勞務(wù)市場(chǎng)，培訓(xùn)村民，讓他們出去了就能找到工作。

張叔二十幾歲就是村干部，算到現(xiàn)在，干了將近四十年。那時(shí)候，正是改革開放，張叔高中畢業(yè)那年，病了一場(chǎng)，學(xué)習(xí)沒(méi)跟上，也就沒(méi)有考上大學(xué)。正在他準(zhǔn)備復(fù)讀的時(shí)候，老支部書記來(lái)了，對(duì)他說(shuō)：“小張，你是村里最有文化的年輕人，算得上是村里的‘教授，我們這些人沒(méi)什么文化，年紀(jì)又大，村支部需要識(shí)字的人，你留下來(lái)做村里的文書，不過(guò)，你若想復(fù)讀，我也不攔你，畢竟，那是你的前程。”

老支部書記的話與其說(shuō)是商量，但確切地說(shuō)是央求。張叔從老支部書記的眼睛望到他的心底里去，看到他的心寫著“渴盼”。張叔不知道怎么拒絕，也無(wú)法拒絕。生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)，怎么說(shuō)也有感情。就在張叔猶豫的時(shí)候，老支部書記一下子握住張叔的手說(shuō)：“孩子，我這請(qǐng)求是過(guò)分了，可是，你看，我們村一直就這樣，沒(méi)有文化人，是改變不了呀?！崩现Р繒浘筒畹粞蹨I了。張叔只好壓下復(fù)讀的欲望，開啟了他的村干部之路。

張叔這個(gè)村里的“教授”，年輕有為，頭腦活絡(luò)，辦事踏實(shí)，兩年后就經(jīng)老支部書記推薦，被鎮(zhèn)里提拔為副村長(zhǎng)。后來(lái)，村干部講求民主，張叔毫無(wú)爭(zhēng)議地被選上村長(zhǎng)。再后來(lái)，老支部書記退居，張叔便坐上村支部書記的位子，村長(zhǎng)書記一人兼，再也挪不了，因?yàn)榇謇?，沒(méi)有競(jìng)選對(duì)手。每次選舉，村民們都囑咐在家的人投張叔的票。

張叔坐在這個(gè)位子上，他也心焦。剛開始，為了給村民找出路，他給大家聯(lián)系勞務(wù)用工單位，后來(lái)，看到田地荒蕪，他又著急，開始勸大家留下，并許諾，帶領(lǐng)大家一起致富。十幾年前，眼看著村子全部是老人和孩子，后來(lái)連孩子也越來(lái)越少，長(zhǎng)大一個(gè)就出走一個(gè)。他能不著急嗎？

張叔說(shuō)：“外出打工我不攔著，但只要留在家里，我可以帶領(lǐng)大家栽種花椒、果樹，一樣的收入可觀。”大家都一致稱贊張叔，但就是沒(méi)有人留下。現(xiàn)在，張叔的果園真的有了規(guī)模，他說(shuō)話也有底氣。

張叔這個(gè)春節(jié)過(guò)得踏實(shí)，但也可以說(shuō)是過(guò)得揪心。

大年初五，張叔估摸著村民們拜好年。張叔拿著平時(shí)在果園里驅(qū)趕野生動(dòng)物時(shí)用的喇叭，在村口站著。張叔叉開腿，大聲說(shuō)：“大家聽好了，先祝大家新春快樂(lè)。你們還記得年前我說(shuō)的話嗎？今年不愿意外出打工的村民都來(lái)我家的果園做事，我考慮好了，像城里的工廠一樣與大家簽用工合同，可以一個(gè)月一簽，也可以一年一簽，更歡迎三年一簽。工資一個(gè)月一結(jié)算，底薪加提成，多勞多得，行不？”

村民聽到張叔的聲音，有人圍過(guò)來(lái)。張叔他想不到過(guò)了一個(gè)年，才幾天時(shí)間，大家會(huì)變卦。張叔反過(guò)來(lái)又一想，大家也沒(méi)有變卦，本來(lái)就沒(méi)有承諾他。張叔說(shuō)：“大家信不過(guò)我嗎？我可以預(yù)付工資，誰(shuí)家有困難的，可以預(yù)付兩個(gè)月。”

“張叔，我信得過(guò)你。”這番話起了作用，如同強(qiáng)力吸鐵石，將更多的村民吸引到村口，有人回答。“謝謝你們信得過(guò)我?！睆埵鍝]動(dòng)雙手，看到說(shuō)話的人是李瑤?！安贿^(guò)……”李瑤接了煙，點(diǎn)燃，吸了一口，將頭來(lái)個(gè)360度地扭了幾個(gè)圈，笑著問(wèn)，“張叔，您老知道不？我打工一個(gè)月可是30幾張紅票票……我還有一個(gè)月的工資壓在廠里，等今年報(bào)道了才能領(lǐng)?！崩蠲鞲灰苍谌巳豪铮残φf(shuō)：“張叔，說(shuō)真的，大伙兒都信得過(guò)你。只是，您是知道的，我們已經(jīng)習(xí)慣了在外面的打工生活。”

這兩個(gè)家伙，原來(lái)是懷里揣著小九九。張叔笑了笑，說(shuō)：“實(shí)不相瞞，大家知道，你們出去打工，坡地都流轉(zhuǎn)給我，我這幾年也沒(méi)閑著，栽了果樹。面積大家也知道，不過(guò)，果園還沒(méi)有到掛果的樹齡，現(xiàn)在一個(gè)月給你們開三四千的月工資，確實(shí)沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但幾年后，保證行。不過(guò)……”

說(shuō)到這，張叔賣了個(gè)關(guān)子，掐斷了他自己的話頭。

“不過(guò)什么，張叔？”李明富問(wèn)。也有人伸長(zhǎng)了脖子傾聽?？茨菢幼樱桥c李明富一樣的心情。張叔見大家著急，這正是他要的效果。張叔笑了笑問(wèn)道：“我想問(wèn)問(wèn)你們，你們出門在外，有合口的飯吃不？”

大家一怔，不知道張叔說(shuō)這話是什么意思。李明富據(jù)實(shí)回答：“食堂飯，天南地北的人，幾千員工，眾味難調(diào)，很難合口?！?/p>

“能天天見到老婆孩子不？”張叔又問(wèn)。

大家接了煙，卻沒(méi)人掏打火機(jī)，只把兩只眼你看看我我看看你，再都轉(zhuǎn)去看著張叔，不再吱聲。也許，張叔這句話點(diǎn)了他們的穴。

“是啊，不說(shuō)話了吧，老婆孩子熱炕頭，誰(shuí)不想??！”張叔呵呵笑著說(shuō)，“大家想在家里干，想做就做，累了就歇，更主要的是不會(huì)荒廢孩子，可以照顧家中老人，是不是好啊？”有人回答：“好！”

“還有一句話，我也可以告訴大家，如果想跟著我學(xué)栽培果樹的，想弄自己果園的，我無(wú)償幫助，包括技術(shù)、樹苗、銷路，如果想收回流轉(zhuǎn)給我的土地的，也盡管開口，只要大家有心致富，我一定支持?！睆埵蹇粗蠹依^續(xù)說(shuō)，“再過(guò)十來(lái)天就是元宵節(jié)，大家鬧了龍燈，吃了元宵，都來(lái)我家報(bào)到，我安排你們上班，工資一盤。至于還有廠里工資有未領(lǐng)的，可以去廠里做一段時(shí)間，什么時(shí)候回來(lái)，我就什么時(shí)候收下。”

三

幾年打拼，果園頗具規(guī)模，一株株果樹見高見長(zhǎng)，眼看就該大批量掛果了。可是，張叔的身體不合時(shí)宜地出了“故障”，進(jìn)了醫(yī)院，拿到檢查結(jié)果時(shí)，才知道患了膀胱癌。

那一刻，張叔頓覺(jué)天地間灰蒙蒙的，醫(yī)生的一句問(wèn)話將他扯離。醫(yī)生說(shuō)：“你沒(méi)事吧？您這病已經(jīng)是中后期，得好好休息……”張叔也沒(méi)聽清醫(yī)生說(shuō)的啥，搖搖頭說(shuō)沒(méi)事。醫(yī)生看著他，也不再說(shuō)話，在一張?zhí)幏焦{上寫了幾行字，再遞給他，囑咐說(shuō)：“回家后，飲食起居按這上面寫的辦，如果病情加重，趕快來(lái)醫(yī)院化療，先保守治療。”

張叔知道自己?jiǎn)栴}有多嚴(yán)重，卻依舊打理他的果樹。他對(duì)果樹說(shuō)，伙計(jì)們，你們得好好生長(zhǎng)，不能像我一樣，我也決不能讓你們像我一樣生病，但是，如果我真的到了那一天，誰(shuí)來(lái)看護(hù)你們呢？誰(shuí)來(lái)給你們施肥、捉蟲、剪枝除草啊！

這一著急，張叔就想到村民。張叔就決定提前勸留外出打工的村民們，提前跟著他干。

張叔見村民都不說(shuō)話，就說(shuō)：“就這么決定吧，過(guò)了月半，想來(lái)我果園做的，就來(lái)簽合同?！?/p>

到了正月十六，張叔如期在堂屋里擺上一張桌，小盤里放著香煙，大盤里放著洗好的水果，再沏了一壺茶。張叔吩咐張嬸燃起一盆炭火，他拿著打印好的合同坐在桌子旁。但是，來(lái)登記的人卻不多。張叔看到李瑤來(lái)了，遞上一支煙。李瑤說(shuō)：“張叔，正月、二月，果園也不忙，我去工廠辭工后，三月回來(lái)。行不？”張叔說(shuō)：“行?！眱扇苏f(shuō)了一會(huì)閑話，又有幾個(gè)人來(lái)簽勞務(wù)合同。張叔問(wèn)李瑤：“大家是不是還有什么想法？才來(lái)了這幾個(gè)人?！崩瞵幭肓艘粫?huì)，將煙在手里捏了捏，說(shuō)：“張叔，我說(shuō)了你別生氣，有一些人說(shuō)，您搞的那個(gè)漂流項(xiàng)目賺錢，又不累，那好位置是您兒子帶一批人在干，那里的待遇才叫好。

張叔一愣，說(shuō)：“漂流項(xiàng)目確實(shí)是我兒子帶著他的一班人管理，可是，那也是大家說(shuō)出外打工實(shí)惠，我是沒(méi)辦法，才讓兒子辭職回來(lái)帶著他的一班朋友和親戚撐起了這項(xiàng)目，不然一個(gè)好好的項(xiàng)目就泡了湯?！崩瞵幷f(shuō)：“張叔，此一時(shí)彼一時(shí)。”

張叔揣了幾包煙身上，來(lái)到村口，見有的村民背包挎袋出門。張叔什么也不說(shuō)，見人就遞上一支煙。張叔尊重村民們的選擇。李明富夫婦兩個(gè)低著頭。張叔說(shuō)：“大家有什么想法就說(shuō)，只要愿意留在村里的，誰(shuí)愿意在果園做事的，就在果園做。愿意去漂流項(xiàng)目那干的，我就安排你去漂流那里干。愿意自己創(chuàng)業(yè)的，我大力支持?！?/p>

李明富聽了，想想張叔的話說(shuō)得對(duì)，這家鄉(xiāng)的味道就像糯米糕，確實(shí)令人無(wú)法舍棄，一把扯住老婆說(shuō)：“長(zhǎng)期打工，也不是辦法。我們回家去，跟著張叔干。跟著他學(xué)栽培果樹，我們也整個(gè)果園?！?/p>

李瑤笑了，說(shuō)：“是啊，明富你就是個(gè)明白人，家里有金饃饃，不守著，還出去干?！贝蠹夷憧纯次?，我看看你，然后，眼光一齊貼在張叔身上，都將往外跨的腳步收住。

村民看了張叔的果園，一個(gè)個(gè)驚呆了，看眼望去，是延綿不絕的柿子樹、梨樹，都決定栽培果樹。晚上，張叔的兒子回來(lái)了，對(duì)張叔說(shuō)：“爸，我有個(gè)想法，說(shuō)出來(lái)，您參考參考?！薄笆裁聪敕?？?jī)鹤??！薄拔覀兇瀣F(xiàn)在果樹成片，可以發(fā)展旅游業(yè)，與漂流項(xiàng)目結(jié)合起來(lái)，成立旅游公司?！睆埵逋鴥鹤樱χ骸皟鹤?，你能耐了，年輕人就是有眼光?？墒?，可是……”“可是什么，爸？”“兒子，爸有一個(gè)要求，你已經(jīng)入了黨，我想這支部書記的擔(dān)子，如果選上你，你以后得挑起來(lái)。”

張叔想到他的身體，不知能挺多久。他舉賢不避親，知道兒子有能力。張叔又想，得加快腳步帶領(lǐng)大家奔小康，更要帶領(lǐng)大家過(guò)富裕的日子。好日子，誰(shuí)舍得放棄。

（原文刊載于《遼河》2021年第1期，有刪減。）