王淼
《肖沃奇怪故事集》
(法)利奧波德·肖沃著,張惟 譯
廣西師范大學(xué)出版社2021年10月
利奧波德·肖沃是法國里昂的一位耳鼻喉科醫(yī)生——他不僅僅是一位醫(yī)生,他同時還是一位小說家,一位兒童文學(xué)作家,一位極富天分的插畫家。肖沃曾經(jīng)有過歲月靜好的生活,妻子溫柔賢惠,孩子乖巧可愛,坐診之余,他平生最大的愛好就是寫寫畫畫,用文字記錄發(fā)生在自己身邊的日?,嵤拢镁€條講述孩子們之間的種種奇思妙想——事實上,一直到他四十歲之前,他的日子都能夠稱得上安謐、寧靜、自足。然而,在肖沃四十五歲那年,災(zāi)難突然接踵而至,先是他的大兒子溺水身亡,接著他的妻子因為抑郁成疾不幸去世,繼而他的小兒子又因為手術(shù)染上了敗血癥離世……
中年喪妻,晚年喪子,人生三大至悲至痛之事,肖沃獨占其二。一連串的沉重打擊使他無法繼續(xù)行醫(yī),他的余生投入了藝術(shù)創(chuàng)作——他把對妻子和兒子的思念之情全部傾注其中,創(chuàng)作出一部融文字與圖畫于一體的《肖沃奇怪故事集》。書中收錄的文字,其實是他早年講給兒子魯諾聽過的故事,它們既像童話,又不是童話;既像寓言,又不是寓言,卻又同時具備童話和寓言的質(zhì)地,有著某種直抵人心的力量。肖沃講述的故事看似荒誕不經(jīng),且被他冠以“奇怪”二字,但故事本身卻蘊含著人世的溫情和生命的嚴酷,以看似荒誕的方式表達了人類心靈的痛楚,憂傷而有節(jié)制,痛苦而不失幽默,如同含淚的微笑,以此詮釋了人生悲劇的內(nèi)核。
作為父親,肖沃講述的故事完全是隨興所至,充滿了各種奇特的想象——有些充滿了撲朔迷離的橋段,有些沒有開頭和結(jié)尾,有些讓人腦洞大開,有些只是單純好玩……比如《鋸子鯊和錘子鯊》,兩條怪物鯊魚穿梭在直布羅陀海峽、好望角、大西洋、黑海……作惡無數(shù),最終惡有惡報;比如《孤獨的老鱷魚的一生》,描寫了一只兇暴殘忍的老鱷魚,作惡多端,卻得到善終。通過這些故事,肖沃試圖讓兒子了解命運的無端與詭異,人生是美好的,卻又是無奈的;好人并不總是得到好報,同樣,壞人也未必總是受到懲罰。
作為兒子,魯諾不喜歡爸爸讀已經(jīng)寫好的故事,他覺得那像坐公交車,每次都走固定的路線,停在固定的車站,改變路線是不可能的,到了終點故事就結(jié)束了,每次都是單調(diào)重復(fù)的過程。他更喜歡聽爸爸講即興現(xiàn)編的故事,對他來說就像是散步,和爸爸牽著手,可以參與其中,指揮爸爸,往左走或者往右走,走快點或者走慢點,有了問題可以隨時問,累了就讓爸爸背。有一次,這對快樂的父子模擬了一次車禍的發(fā)生,兒子倒坐在椅子上假裝握著方向盤,父親則假裝是一位乘客?!翱焱\?,我的帽子飛走了?!备赣H喊道?!安恍胁恍?,現(xiàn)在停不了,車速太快了?!眱鹤踊貜?fù)。“急轉(zhuǎn)彎,危險!”父親大叫?!笆菃??那我們可得制造一個特別嚴重的事故?!眱鹤有Υ稹S谑?,他們與椅子一起翻倒在地,并笑作一團——這一定是無數(shù)次真實場景中的一次,肖沃飽含著淚水寫進了他的故事。
可以看出,書中的故事,包括插畫,甚至這本書本身,都是在兒子的參與下創(chuàng)作出來的。序言中還講到,肖沃摔了一跤,把腿摔斷了。因為摔斷了腿,肖沃很開心,他從早到晚都可以躺在床上了。兒子也很開心,因為這樣爸爸就可以講很多故事給他聽了。肖沃多么希望這樣的日子能夠一直持續(xù)下去啊!即便是摔斷腿的日子……
二戰(zhàn)后的倫敦和紐約、巴黎一樣,儼然已成為一個世界性的中心,那是英國藝術(shù)史上一個極具創(chuàng)造力的時期,此書圍繞1945~1970年間在倫敦繪畫圈所發(fā)生的大事小事,通過作者與包括培根、弗洛伊德、大衛(wèi)·霍克尼在內(nèi)的眾多藝術(shù)家的訪談記錄,力圖為讀者還原那個充滿神秘又魅力十足的“倫敦畫派”。
此書可被視作一次集體采訪記錄,或者說是一部百科全書般的藝術(shù)家群像傳記。書中囊括了至少兩代畫家,提及的人物不計其數(shù)。從二戰(zhàn)后的倫敦畫家青年時,到英國經(jīng)濟復(fù)蘇后的功成名就,不計其數(shù)的畫家出場又落幕,采訪記錄跨越25年,泰晤士河畔邊“倫敦畫派”里上演的人生百態(tài)被作者一一記錄。