在北京的一間茶室里見到了陶勇醫(yī)生，他一如想象中的樣子，溫柔且樂(lè)觀，散發(fā)著一股少年氣，我們?cè)谒哪樕峡床怀鲆唤z陰霾。一年半前引起全社會(huì)轟動(dòng)的暴力傷醫(yī)事件，似乎也已經(jīng)被時(shí)間抹去。直到他把左手抬起來(lái)，我們才注意到那是一只布滿疤痕，再也無(wú)法正常伸展的手。

“既然世界以榴蓮吻我，那我就把它做成披薩”，經(jīng)歷了人生至暗時(shí)刻的陶勇，做出的選擇不是退縮，而是勇往直前、直面困境。即便沒(méi)法再上手術(shù)臺(tái)，他也仍然在努力點(diǎn)燃著患者眼里的光芒，不懈地推動(dòng)醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步。

在送給中學(xué)生的簽名書《目光》的扉頁(yè)上，陶勇一遍又一遍寫下“廣闊天地，向光而行”。他更像那個(gè)帶頭沖破黑暗的追光者，一路尋找光明、播撒希望，堅(jiān)守著“天下無(wú)盲”的理想并不斷前行。

記=本刊記者 錢夢(mèng)佳 史 申

仇貝然（學(xué)生記者）

陶=陶 勇

記：當(dāng)醫(yī)生的想法是從什么時(shí)候開始出現(xiàn)的？

陶：我媽媽在新華書店工作，所以從小我就常在書店看武俠小說(shuō)。在金庸、古龍的書里，很多神醫(yī)都具有精湛的醫(yī)術(shù)，即便是武林大俠在他們面前都得畢恭畢敬，這讓我覺得非常有意思。也許就是從那時(shí)開始，我萌發(fā)了對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣。后來(lái)，在填寫高考志愿的時(shí)候，印象中我沒(méi)有報(bào)考其他的專業(yè)，只填了一個(gè)志愿——北京醫(yī)科大學(xué)。而那一年，我是江西省高考生里考上北京醫(yī)科大學(xué)的第一名，從此順利地開啟了我的醫(yī)學(xué)生涯。

記：那么您是從什么時(shí)候開始想成為一名眼科醫(yī)生的？

陶：我在北京醫(yī)科大學(xué)讀的本科專業(yè)是臨床醫(yī)學(xué)，它并沒(méi)有細(xì)分亞專業(yè)，所以一直到研究生階段，我們才能選擇眼科這個(gè)亞專業(yè)學(xué)科方向。我的媽媽是一名沙眼患者，在我七八歲的時(shí)候，有一次，我陪著她去南昌的醫(yī)院看眼睛?？粗t(yī)生拿著針從她的眼睛里挑出了一盤白色的結(jié)石，我的內(nèi)心大受震撼：人的眼睛怎么能生這么嚴(yán)重的??？怎么還能長(zhǎng)出石頭來(lái)？那個(gè)時(shí)候，我的心里就埋下了一顆小小的種子，一顆成為眼科醫(yī)生的種子。等到我讀研究生選專業(yè)的時(shí)候，恰逢姜燕榮教授和黎曉新教授面試招收學(xué)生，兩位老師剛從德國(guó)留學(xué)回來(lái)，并帶來(lái)了國(guó)外最先進(jìn)的攻克眼底疾病的技術(shù)——玻璃體切割手術(shù)。我特別想成為他們的學(xué)生，所以毫不猶豫地報(bào)名了，從此便義無(wú)反顧地走上了眼科醫(yī)生這條充滿使命感的道路。

記：對(duì)您來(lái)說(shuō)，學(xué)醫(yī)的樂(lè)趣在哪里呢？

陶：哲學(xué)家詹姆斯·卡斯在《有限與無(wú)限的游戲》里說(shuō)，世界上只有兩種游戲：一種是有限游戲，因物質(zhì)而發(fā)起的游戲，比如經(jīng)商、創(chuàng)業(yè)等等，目的是贏得勝利;另一種是無(wú)限游戲，所有人不是為了終結(jié)游戲，而是為了延續(xù)游戲。在我看來(lái)，醫(yī)學(xué)特別適合作為無(wú)限游戲的一個(gè)載體。

我把醫(yī)學(xué)生涯分成三個(gè)階段，分別是技、藝、理。首先，我們要練技能，做一個(gè)會(huì)看病、手術(shù)操作很棒的醫(yī)生，這是技的階段;其次，我們就要?jiǎng)?chuàng)新性地提出一些新的治療理念，開發(fā)新技術(shù)，就像一個(gè)藝術(shù)家一樣讓自己做的每一個(gè)手術(shù)都有美感;最后就到了理的階段，其實(shí)醫(yī)學(xué)歸根到底要講究平衡，包括器官之間的平衡、生理和心理的平衡、人和人的平衡，再將行醫(yī)體驗(yàn)上升為醫(yī)理與生活哲理。這就是醫(yī)學(xué)這個(gè)無(wú)限游戲帶給我的樂(lè)趣，以此讓我不斷得到提升和進(jìn)步。

記：距離2020年1月20日發(fā)生的暴力傷醫(yī)事件已經(jīng)過(guò)去一年多了，現(xiàn)在您的手恢復(fù)得怎么樣了？

陶：恢復(fù)得還湊合吧。這個(gè)外形在醫(yī)學(xué)上叫爪形手，因?yàn)槭直车囊恍┘∪馐怯沙呱窠?jīng)支配的，尺神經(jīng)被砍斷后，背伸的肌肉就萎縮了，手便沒(méi)辦法伸直。如今我主要坐診看病，雖然不能自己做手術(shù)了，但我還會(huì)進(jìn)入手術(shù)室指導(dǎo)科室里的大夫和學(xué)生做手術(shù)。

記：現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)受傷的過(guò)程，什么時(shí)刻最令您感到痛苦？

陶：我這個(gè)人的忘性比較大，能記住的一般都是高興的事，有人幫我擋了刀，有人沖出去與歹徒英勇搏斗，有人緊急救助我……所以那些砍傷我的畫面并沒(méi)有太久地留在我的腦海中。最讓我難以平靜的時(shí)刻，是當(dāng)我得知行兇者就是自己的病人——他在別的地方做了三次手術(shù)都沒(méi)有成功。而我們花了很大的努力，幫他基本恢復(fù)了視力還幫他省了錢，為什么他還會(huì)恩將仇報(bào)？我曾經(jīng)因?yàn)樗伎歼@件事，痛得身體都痙攣起來(lái)。后來(lái)我就在想，“希望”或許比視力更重要，為此我要在維護(hù)醫(yī)患關(guān)系上多做點(diǎn)努力。

記：您在受傷后一直反思、剖析自己，并出版了《目光》一書，為什么要反復(fù)去思考這件痛苦的事情？

陶：我認(rèn)為醫(yī)學(xué)是介于科學(xué)和哲學(xué)之間的一個(gè)學(xué)科，學(xué)會(huì)思考并不是浪費(fèi)時(shí)間的一件事。我們應(yīng)該做自己人生問(wèn)題的解決者，而不是一個(gè)提出問(wèn)題的抱怨者。這也是我想和中學(xué)生朋友們說(shuō)的，成長(zhǎng)過(guò)程中，大家一定會(huì)遇到很多挫折，我們不要把挫折這塊巨石當(dāng)成壓在身上的包袱，而應(yīng)該把它當(dāng)成向上攀登的基石，我們要把苦難當(dāng)成財(cái)富。我也希望中學(xué)生們都能在自己的天地中尋找到方向，始終向光而行，向難而生。

記：在您遭受了如此巨大的身心創(chuàng)傷后，是什么讓您愿意繼續(xù)從醫(yī)？

陶：我給你們講個(gè)故事吧。四年前，一個(gè)七歲的男孩右眼突然化膿，完全喪失視力，好幾家醫(yī)院的醫(yī)生都告訴家長(zhǎng)，要做好摘除眼球的準(zhǔn)備。經(jīng)過(guò)不懈的努力，我們通過(guò)科技手段治愈了他，把他的視力恢復(fù)到了1.5。家長(zhǎng)特別高興，捐了數(shù)十萬(wàn)元給一個(gè)基金會(huì)，基金會(huì)給我的老家江西南城建昌鎮(zhèn)的兩所學(xué)校捐了夢(mèng)想教室。因?yàn)閴?mèng)想教室給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)的孩子們帶來(lái)了很好的素質(zhì)教育，效果很突出，所以后來(lái)江西省教育廳就和這個(gè)基金會(huì)簽署了戰(zhàn)略協(xié)議，約定未來(lái)會(huì)在江西落地1000個(gè)夢(mèng)想教室。就是那一刻我突然發(fā)現(xiàn)，一次治療拯救了一個(gè)孩子的一生，然后又幫助了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孩子，讓他們的未來(lái)更加光明和幸福。所以醫(yī)生的價(jià)值完全可以像原子彈爆炸似的被放大，而這些價(jià)值正是支撐我前行的動(dòng)力。

很多人遭受挫折后心態(tài)會(huì)改變，會(huì)喪失勇氣，我覺得那是因?yàn)樗麄冃闹袥](méi)有目標(biāo)。我躺在病床上的時(shí)候就在想，即便我失去左手，但至少我還活著，即便我不能上手術(shù)臺(tái)，但我還可以做更多有意義的事情。只要心中有目標(biāo)，我就還愿意做醫(yī)生，我就還要救治病人，心態(tài)自然就不會(huì)因?yàn)檫@一次的磨難而發(fā)生太大的改變。

記：假如時(shí)光倒流，您還會(huì)去救治那個(gè)傷您的患者嗎？

陶：不會(huì)。作為醫(yī)生，我們確實(shí)應(yīng)該要博愛、仁義，但任何真理往前走一步都是謬誤。雖然有一句話說(shuō)“才不近仙者不可為醫(yī)，德不近佛者不可為醫(yī)”，但事實(shí)上，我們不能錯(cuò)誤地認(rèn)為自己真的是仙和佛。我認(rèn)為我的一生是有價(jià)值的，不能為了挽救他一個(gè)人而做出犧牲。我還有很多計(jì)劃，比如我的科研公益計(jì)劃——“光·盲計(jì)劃”。我不認(rèn)為我只是那個(gè)兇手的醫(yī)生，我應(yīng)該是更多人的醫(yī)生。

記：剛才您提到“光·盲計(jì)劃”，可以介紹一下這是一個(gè)什么樣的計(jì)劃嗎？以及您在傷醫(yī)事件后還做過(guò)哪些事情來(lái)幫助改善醫(yī)患關(guān)系？

陶：“光·盲計(jì)劃”是通過(guò)心理關(guān)愛、生活重建、職業(yè)培訓(xùn)和再就業(yè)幫助，讓失去光明的患者能夠有繼續(xù)學(xué)習(xí)、工作的能力，延伸醫(yī)學(xué)上的治療半徑，讓失去視力的人不失去希望。此外，我在身體恢復(fù)之后還做過(guò)這幾件事：一是呼吁醫(yī)院成立安檢部門，目前北京已經(jīng)基本通過(guò)了《北京市醫(yī)院安全秩序管理規(guī)定》，以后能最大限度地減少惡性傷醫(yī)事件發(fā)生。二是與北京市紅十字基金會(huì)合作，成立彩虹志愿服務(wù)隊(duì)之光明天使分隊(duì)。我們招募了許多志愿者，來(lái)給醫(yī)院看病的患者提供就診指引、保健知識(shí)的介紹和生活上的關(guān)心。此外，我們還在愛心組織的幫助下，為很多農(nóng)村的、經(jīng)濟(jì)條件差的孩子籌集到了手術(shù)經(jīng)費(fèi)。未來(lái)，我們會(huì)通過(guò)科技手段，早篩早查，避免更多孩子因?yàn)橐恍┟庖咝缘募膊《鳌?/p>

記：有人說(shuō)您現(xiàn)在成名了，是“網(wǎng)紅醫(yī)生”了，對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，您怎么看？

陶：我并不排斥大家叫我“網(wǎng)紅醫(yī)生”?？赡茉诤芏嗳搜劾?，醫(yī)生就應(yīng)該踏實(shí)地待在診室里給人看病，但如果我把健康的理念傳播給更多人，讓社會(huì)大眾變得更健康，那么即使被說(shuō)成是“網(wǎng)紅醫(yī)生”又有什么關(guān)系。而且這會(huì)促使我更努力地創(chuàng)造出更多優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，就跟我在診室看病、做手術(shù)一樣，我希望我的科普視頻、音頻可以幫助更多的人。

記：您曾經(jīng)說(shuō)自己的理想是“天下無(wú)盲”，現(xiàn)在還是這樣想的嗎？

陶：之前我參加電視節(jié)目的時(shí)候，也有人問(wèn)我，“天下無(wú)盲”這個(gè)愿望是不是太宏偉了。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，在100年前，中國(guó)大地還缺衣少食的時(shí)候，有人提出了共產(chǎn)主義理想，這不也是很宏偉的嗎？現(xiàn)在100年過(guò)去了，中國(guó)共產(chǎn)黨確實(shí)帶領(lǐng)人民越來(lái)越接近共產(chǎn)主義理想。所以我覺得理想很大不是一件壞事，關(guān)鍵是怎么一步步地將理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。在我心中，實(shí)現(xiàn)“天下無(wú)盲”要分兩個(gè)方面：一是利用各種人工智能等科技手段篩查有眼疾的患者，然后再用基因治療、腦機(jī)接口等技術(shù)來(lái)產(chǎn)生人工視覺，利用科技持續(xù)地將更多的光明引入患者眼中。二是希望可以通過(guò)“光·盲計(jì)劃”，持續(xù)地將希望播撒到每個(gè)人的心中。未來(lái)做到眼不盲，心不盲，這就是“天下無(wú)盲”了。

在學(xué)校里保護(hù)眼睛的措施主要是做眼保健操，您還有什么其他保護(hù)眼睛的小建議嗎？

眼保健操是通過(guò)按摩眼睛附近局部的穴位來(lái)放松眼睛，促進(jìn)血液循環(huán)，延緩近視發(fā)展的速度，有一定的預(yù)防作用。我可以再教給大家一個(gè)20—20—20法則。我們每看20分鐘電子屏或書籍，就看看20英尺外，也就是6米左右遠(yuǎn)的綠色樹葉或者建筑，看20秒以上，眼睛就可以得到放松了。我們的眼睛最怕什么？持續(xù)近距離用眼。只要打破了這個(gè)“持續(xù)”，讓眼睛得到放松，就不容易近視。

我以后也想讀醫(yī)學(xué)專業(yè)，在中學(xué)期間可以做些什么呢？

前段時(shí)間，我剛好和北京四中的幾個(gè)學(xué)生聊天，其中一個(gè)女生說(shuō)她未來(lái)想學(xué)醫(yī)，準(zhǔn)備暑假提前看一些醫(yī)學(xué)相關(guān)的書。我就告訴她，其實(shí)沒(méi)必要提前看專業(yè)書，因?yàn)閷W(xué)醫(yī)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。我們北醫(yī)的老校長(zhǎng)韓啟德院士寫過(guò)一本書叫《醫(yī)學(xué)的溫度》，里面就提到：“醫(yī)學(xué)是人學(xué)，醫(yī)道重溫度?！彼晕医ㄗh有志于學(xué)醫(yī)的讀者，從埋頭讀書、做題、背題里跳出來(lái)，積極關(guān)注你和父母、同學(xué)、陌生人的關(guān)系。當(dāng)你對(duì)人和人之間的關(guān)系有更多深刻的理解時(shí)，未來(lái)你在醫(yī)學(xué)之路上才會(huì)走得更遠(yuǎn)。