林清妹

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州350007）

蔡崇達(dá)，泉州晉江人，作家，資深媒體人，中國“非虛構(gòu)寫作”的踐行者。作為媒體人的蔡崇達(dá)，是中國新聞業(yè)的最佳特稿作者，其新聞作品曾獲得《南方周末》年度致敬最佳報(bào)道獎(jiǎng)、亞洲出版協(xié)會特別報(bào)道大獎(jiǎng)。2014年，韓寒、劉德華、李敬澤為其作序的散文集《皮囊》上市，備受關(guān)注，十分暢銷，微博、微信等新媒體常推送這本散文集的片段。散文集前半部分寫得比較凝練，《皮囊》《母親的房子》《殘疾》《重癥病房里的圣誕節(jié)》《我的神明朋友》寫得非常動(dòng)人，是全書的精髓。雖然散文集后半部分寫得比較松弛，但整體而言《皮囊》不失為一本好的散文集，得到白巖松、阿來、閻連科、謝有順、陳希我等人較高評價(jià)和聯(lián)名推薦。

《皮囊》是一部采用“非虛構(gòu)寫作”的散文集，蔡崇達(dá)用清淡、冷靜的筆觸書寫生活的殘酷與成長的煩惱，寫親人、朋友、小鎮(zhèn)給予他的思考、痛與樂，借此不斷反思和回望自己的成長道路。真實(shí)書寫、小說質(zhì)感、人文關(guān)懷、原鄉(xiāng)情結(jié)等，形成蔡崇達(dá)散文特有的文本特質(zhì)。

一、“非虛構(gòu)寫作”：真實(shí)書寫

評論者稱散文集《皮囊》是“非虛構(gòu)寫作”叢林里獨(dú)具樣貌的林木。有別于對一般散文集書寫方式的評價(jià)，評論者很少用“回憶性散文”“自傳體散文”，而是用“非虛構(gòu)寫作”對散文集《皮囊》的書寫方式進(jìn)行定位。“與‘純文學(xué)’或者傳統(tǒng)文學(xué)追求技巧、追求辭章不同，‘非虛構(gòu)寫作’更注重真相和感情的呈現(xiàn)，這是切合大眾心理的關(guān)鍵?！翘摌?gòu)’在形式上，與1980年代的報(bào)告文學(xué)和1990年代的新寫實(shí)主義小說相近。”[1]“非虛構(gòu)寫作”更強(qiáng)調(diào)散文的真實(shí)性品格，與“回憶性”或“自傳體”相比，“非虛構(gòu)寫作”更注重作品中人物、事件、信息的真實(shí)性。散文集《皮囊》的散文都是作者回憶自己的成長經(jīng)歷，所寫為“我看見的”。準(zhǔn)確說，散文集《皮囊》的散文是在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)文學(xué)之外的“非虛構(gòu)”純文學(xué)作品。

“非虛構(gòu)”文學(xué)，其基本的倫理準(zhǔn)則是誠實(shí)寫作。目前，從事“非虛構(gòu)寫作”的基本上是純文學(xué)作家或者媒體記者，他們對“非虛構(gòu)”的概念理解可能不同，但都認(rèn)同“非虛構(gòu)寫作”必須真誠表達(dá)。蔡崇達(dá)作為一個(gè)媒體人更注重寫作的真實(shí)感，“我手寫我心”的原則融進(jìn)了骨子里，所以李敬澤說這是一部“認(rèn)心、認(rèn)人的書”[2]。

“非虛構(gòu)文學(xué)以對易被忽視、遮蔽的存在的深切關(guān)注和作者親歷親驗(yàn)的在場性書寫，拓展寫實(shí)類作品寫作的時(shí)空，接通了這類文學(xué)形式與普通人生活的關(guān)聯(lián)，復(fù)活了作品的生活質(zhì)感和個(gè)體生命氣息，保存了現(xiàn)實(shí)的多種真實(shí)，從而呈現(xiàn)出一個(gè)更為全面多樣的對象世界。”[3]《皮囊》是蔡崇達(dá)真實(shí)的成長書寫，他從自身真切的生命體驗(yàn)寫阿太、父親、母親、文展、厚樸等人，去發(fā)現(xiàn)、去“看見”每一位親人、朋友的獨(dú)特之處，思考生死愛恨，所寫之人和事都是從生活經(jīng)驗(yàn)中獲得的。劉德華在《皮囊》的序中寫道：“打開《皮囊》，讀到崇達(dá)果然文如其人的真摯，坦蕩蕩的自然自白成長經(jīng)歷，沒有掩飾凡人難免的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、癡，所以很真?！盵2]蔡崇達(dá)秉承真實(shí)的準(zhǔn)則書寫成長經(jīng)歷，同時(shí)他還敢于解剖自我，敢于揭示那些存在于內(nèi)心的幽微感受，因此我們可以感受到作品里的生活質(zhì)感與個(gè)體生命氣息。

二、敘事策略：小說質(zhì)感營造和儀式化場景描寫

（一）小說質(zhì)感營造

許多評論者評價(jià)《皮囊》是本有小說質(zhì)感的散文集?！胺翘摌?gòu)寫作”的定位和小說質(zhì)感的評價(jià)并不相悖，“非虛構(gòu)”強(qiáng)調(diào)真實(shí)，小說質(zhì)感強(qiáng)調(diào)敘事形式和文本的故事性。

首先，散文集《皮囊》在敘述上采用抒情退隱、冷感敘述。讀完整本書會發(fā)覺作者的敘述很冷靜、客觀，始終克制著情感。冷感敘述和1990年代的新寫實(shí)主義小說很類似。蔡崇達(dá)的成長環(huán)境并不理想，在散文集中他寫生活的掙扎、打滾，卻不大聲叫嚷生活的苦痛。在《重癥病房里的圣誕節(jié)》中，他寫父親病重，他待在病房里，發(fā)現(xiàn)“這里的小孩臉上都有雙通透的眼睛，看著你，仿佛要看進(jìn)你的心里。我知道那是雙痛徹后的眼睛，是被眼淚洗干凈的眼睛。因?yàn)?，那種眼睛我也有。和擁有這種眼睛的人說話，會有疼痛感，會覺得庸俗的玩笑是不能說的，這么薄的問題，在這么厚的目光前，多么羞愧。”[2]他用清淡的筆觸書寫普通人的故事，猶如細(xì)水長流，沒有大肆抒發(fā)自己的情感，卻傳達(dá)出濃濃的親情、友情和故土情。

其次，以敘事形式來寫散文，近于小說的寫法。散文集《皮囊》絕大部分篇章的敘事形式都像在講訴一個(gè)個(gè)自己親歷的故事，如《阿小和阿小》《天才文展》《厚樸》等，強(qiáng)烈的故事性讓人以為在看小說而不是看散文。這種敘事風(fēng)格并不少見，川島的《月夜》、許地山的《空山靈雨》都采用敘事形式寫抒情散文。《中國現(xiàn)代散文史》也提到一些小說家如茅盾、巴金、靳以等寫的抒情散文，他們把自己內(nèi)心對現(xiàn)實(shí)生活的感受、認(rèn)識等巧妙地轉(zhuǎn)化為具體可感的藝術(shù)畫面，使散文具有象征意味。“魯迅《朝花夕拾》中的許多篇目，靈活運(yùn)用人物、環(huán)境的描寫和記敘、議論、抒情相結(jié)合的方式，給散文借鑒小說的手法提供了良好的范例?！盵4]

蔡崇達(dá)長期的新聞寫作經(jīng)歷，鍛煉了他情節(jié)提煉、場景刻畫的能力。在散文集中他成功使用小說的人物塑造技巧，勾勒出的人物形象十分鮮明，文本結(jié)構(gòu)完整，具有強(qiáng)烈的敘事性。第一篇散文《皮囊》，短短千余字塑造出一個(gè)立體的阿太。在女兒的葬禮上白發(fā)人送黑發(fā)人時(shí)阿太一聲都沒哭，切菜時(shí)把手指頭切斷阿太都沒有哼一聲，把年幼的不會游泳的孩子扔海里學(xué)游泳……阿太堅(jiān)硬得像塊石頭，什么都傷不了她。阿太說的話也令人深思，“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的”“如果你整天伺候你這個(gè)皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成才”[2]，寥寥幾筆勾勒出一個(gè)有自己價(jià)值觀、冷硬通透、不讓靈魂被皮囊圍困的老太太。

（二）儀式化場景描寫

儀式化場景描寫不僅是敘事策略，而且是文本意義和內(nèi)涵闡發(fā)的途徑。皮囊和靈魂該如何安放的主題貫穿這本散文集，并通過儀式化場景來完成哲學(xué)追問——安放好靈魂。

蔡崇達(dá)在散文集文本里描寫的儀式具有厚重的精神寄托?！稓埣病穼懡又酗L(fēng)出院的父親回家時(shí)的跨火苗儀式，“把包著米的金紙點(diǎn)燃在地上，由兩個(gè)堂哥抬著他跨過那簇火苗——據(jù)說用這么個(gè)儀式，靈魂就被洗滌干凈了，噩運(yùn)和污穢就被阻擋在門外”[2]?？缁鹈鐑x式寄托了渴求皮囊恢復(fù)康健、重塑潔凈靈魂的良好愿望。

儀式常常與訴求表達(dá)緊密相連?！段业纳衩髋笥选穼懩赣H自從祈愿生了兒子以后常常去向神明祈禱，有時(shí)是傾訴，有時(shí)是討要她丈夫康復(fù)的預(yù)言，有時(shí)甚至是撒嬌和耍賴，而擺供品、點(diǎn)香火、投擲圣杯等儀式是每次必做的。儀式彌補(bǔ)了語言表達(dá)的薄弱，母親對父親深沉的愛體現(xiàn)在她一次次的求神問卜之中。父親去世后，母親為父親找靈，忙碌地奔走于各個(gè)廟宇，請神明把丈夫的靈魂引回家?！澳闫鋵?shí)只是在找個(gè)方式自我安慰?！盵2]作者這樣對母親說，但母親仍堅(jiān)持這么做，還讓作者在廟門口喊著父親的名字，讓他“回家”……其實(shí)，母親所做的一切不過是安放自己靈魂的儀式。

三、溫情書寫:人文關(guān)懷與小鎮(zhèn)敘事

（一）人文關(guān)懷

《皮囊》是一部直面人生的散文集，人文關(guān)懷濃郁，不僅“看見”自己，而且“看見”身邊一個(gè)個(gè)有血有肉的人?！霸凇镀つ摇分校坛邕_(dá)把和他有關(guān)有緣的親朋好友一個(gè)一個(gè)照亮：阿太、父親、母親、阿小、天才文展、神明朋友……駐足回望，深情審視，求證意義與價(jià)值，那些溫情而又殘酷的文字即是他對生命的理解與尊敬?！盵5]他關(guān)注生命，“看見”身邊人的生死愛恨，對至親的書寫感人至深。

親情是散文最常見的母題之一，綿密真切的語言指向的是作家的永恒記憶，有溫暖，也有苦痛，溫情、苦情、價(jià)值觀傳承等都是親情散文表達(dá)的對象。散文集《皮囊》前5篇都是親情散文，蔡崇達(dá)深情書寫自己的血脈親情。著墨最多的是至親，《母親的房子》寫母親對建房子的渴望與堅(jiān)持，丈夫長年臥床，家境一貧如洗，她用瘦弱的身體支撐起整個(gè)家，她的信念是蓋比村里其他人家都高的房子。表面上是為了爭口氣，深層次是對丈夫的愛。《我的神明朋友》寫母親去廟里獲得靈魂的安定。《殘疾》《重癥病房里的圣誕節(jié)》寫父親面對疾病，一次次想要掙脫肉體對他的束縛恢復(fù)健康，可現(xiàn)實(shí)無奈，皮囊長久地折磨著他的靈魂，直至死去。這些篇章都像是作者從骨血里摳出來的，深刻、珍貴。

親情散文因帶有不同程度的傳記色彩，涉及到作家的隱私生活，對于涉及到自我內(nèi)心隱秘的部分，大多下筆謹(jǐn)慎、蜻蜓點(diǎn)水，甚至細(xì)心剪裁。但蔡崇達(dá)不畏懼自我的揭露，很多都是自我解剖的絮語。他寫自己對父親去世的憤怒，罵父親為什么那么沒用，跌一跤就沒了……直到后來他參觀大英博物館展覽時(shí)才意識到自己沒能“看見”父親，于是寫了《殘疾》這篇，盡可能地去尋找父親、“看見”父親，做一點(diǎn)挽留與告別，也和自己做個(gè)和解。

對朋友，在“看見”他們時(shí)，也“看見”自己隱秘的內(nèi)心。他寫文展，“和他說話，就如同和一個(gè)人在水里糾纏，你拉著他，想和他一起透口氣，他卻拉著你要一起往下墜”[2]。他寫厚樸用力地打招呼，用力地介紹自己，用力地活著，“看到活得這么用力的人，我總會不舒服，仿佛對方在時(shí)時(shí)提醒我要思考如何生活”[2]。那些存在于內(nèi)心的幽微感受得到顯露，自我表達(dá)毫無畏懼。

蔡崇達(dá)在后記里寫“想要看見更多的人”，這是對生命中所有人的尊重，是理解自己最好的方式，因?yàn)槁愤^我們生命的每一個(gè)人最終構(gòu)成我們本身。每個(gè)人都需要這么一份“看見感”，也需要努力去“看見”身邊人，最終“看見”自己。

（二）小鎮(zhèn)敘事

泉州晉江的東石鎮(zhèn)是未被現(xiàn)代化腳步徹底叫醒的小鎮(zhèn)，作者生于斯、長于斯，長大后告別故土到北京打拼，但并未脫離他深愛著的這片土地。他用平實(shí)、細(xì)膩的筆觸書寫童年記憶、小鎮(zhèn)記憶，“東石往事”在小鎮(zhèn)敘事中躍然紙上，《張美麗》《阿小和阿小》《天才文展》等小鎮(zhèn)氣息濃郁。“東石往事”書寫作者自己的成長歷程，書寫張美麗、兩個(gè)阿小、文展他們的人生起落，描摹閩南小鎮(zhèn)的輪廓和小鎮(zhèn)特有的風(fēng)物——石板路、按摩店、海鮮酒樓、漁船等。

蔡崇達(dá)對小鎮(zhèn)進(jìn)行細(xì)致觀察和體悟，因此故鄉(xiāng)也就帶有他個(gè)人化的印記。在對“東石往事”的書寫中，他關(guān)注到小鎮(zhèn)在應(yīng)對現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)一些“不適”。張美麗熱烈追求愛情，離婚后回到小鎮(zhèn)，開海鮮酒樓、娛樂城，卻被小鎮(zhèn)人當(dāng)作反面典型，死后也不能入宗祠，成為“孤魂野鬼”。小鎮(zhèn)保守、不夠開放，當(dāng)娛樂城拔地而起時(shí)，小鎮(zhèn)人卻認(rèn)為現(xiàn)代的娛樂是罪惡的，于是不斷妖魔化張美麗，逼得她自殺。兒時(shí)的玩伴文展，小鎮(zhèn)中小學(xué)讀書時(shí)取得的優(yōu)秀成績帶給他滿滿的自信，懷抱夢想和一身的泥土味去城市讀書，但城鄉(xiāng)差異所導(dǎo)致的價(jià)值觀差別以及過度關(guān)注自身生理缺陷，讓他從自信走向自卑，長大后在城市和小鎮(zhèn)都無法安身，既失去家鄉(xiāng)又無法抵達(dá)遠(yuǎn)方。香港回來的阿小，穿戴時(shí)髦，肉身卻安放在落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和小鎮(zhèn)上帶著海土味的另一個(gè)阿小形成強(qiáng)烈的對比。香港阿小帶壞了小鎮(zhèn)阿小，香港阿小可以回香港，而小鎮(zhèn)阿小只能留在小鎮(zhèn)上繼續(xù)墮落。在個(gè)體的成長歷程中，小鎮(zhèn)與大都市存在差異，小鎮(zhèn)在現(xiàn)代化進(jìn)程中有些慌亂、無所適從。

追望往事，作者沒有明顯道德、情感傾向上的批判，更多的是對故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)人的“看見”，讓讀者產(chǎn)生諸多思考，或感嘆、或惋惜。

四、蔡崇達(dá)散文文本特質(zhì)成因

細(xì)讀散文集《皮囊》，可以看出蔡崇達(dá)散文的文本特質(zhì)——真實(shí)、小說質(zhì)感、人文關(guān)懷、原鄉(xiāng)情結(jié)等。作者以鄉(xiāng)土小鎮(zhèn)為底板，采用清淡、冷靜的筆觸書寫生活的殘酷與成長的煩惱，形成這樣的敘述方式有多方面的原因。

（一）新聞寫作經(jīng)歷

蔡崇達(dá)雖是文壇新人，但之前的新聞寫作經(jīng)歷，給他留下了深厚的積淀。蔡崇達(dá)大三就開始從事新聞寫作，大學(xué)畢業(yè)后曾任職《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》，24歲擔(dān)任《生活》月刊《周末畫報(bào)》新聞版主編，27歲任《GQ》中國版報(bào)道總監(jiān)，為全球17個(gè)國家版本的《GQ》最年輕的報(bào)道總監(jiān)。曾擔(dān)綱央視汶川地震專題紀(jì)錄片策劃及撰稿工作，并與白巖松合作《巖松看美國》系列節(jié)目。在新聞工作中他寫了許多特稿，如《一個(gè)人的恐怖主義》、關(guān)于藥家鑫的《審判》等，新聞寫作讓他不斷逼近更真實(shí)的本相和內(nèi)心。長期的新聞寫作使得他文筆凝練，注重細(xì)節(jié)描寫，自覺踐行“非虛構(gòu)寫作”，落筆誠摯，不憚?dòng)谔统錾畈貎?nèi)心的往事解剖自我。

（二）至親的影響

蔡崇達(dá)的親情散文寫得真切動(dòng)人，《皮囊》《殘疾》《母親的房子》等是散文集中最出彩的幾篇。在他筆下，阿太、母親、父親都是很立體很有個(gè)性的人，他在這些人身上汲取了寶貴的精神資源，他的寫作不僅是為了“看見”身邊人，也是為了更好地理解自己。

書中的阿太是那樣冷硬和超脫，鎮(zhèn)定自若地對待身體受到的傷害、女兒的離世，她始終認(rèn)為“皮囊是拿來折騰的，受苦受難都看淡，安放好靈魂才最重要”[2]。而母親、父親給他的精神資源更多的是一種韌勁，母親對建房子的執(zhí)念，苦苦支撐著家庭不讓自己倒下，父親身患?xì)埣矆?zhí)著地想要掙脫命運(yùn)給予皮囊的枷鎖，對生活苦難的忍受與掙扎讓作者不再害怕苦難。受家人熏陶，作者在講述生活殘酷時(shí)出奇地冷靜，沒有強(qiáng)烈的情緒，總是用清淡的筆調(diào)敘述悲痛。冷感敘述成為其散文的一大文本特征。

（三）鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)

現(xiàn)代人嘴上說“此心安處即是吾鄉(xiāng)”，但真的離鄉(xiāng)千里仍會尋找精神上的原鄉(xiāng)。某種程度上，現(xiàn)代人或多或少都有回家情結(jié)，追憶童年、故鄉(xiāng)成為一種精神上的寄托。對蔡崇達(dá)而言，故鄉(xiāng)是他的出發(fā)點(diǎn)，是他的根。

小鎮(zhèn)青年的成長書寫帶有一股濃厚的小鎮(zhèn)氣息，隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁。在閩南漁業(yè)小鎮(zhèn)成長的作者，閩南文化滋養(yǎng)著他，下筆處處體現(xiàn)閩南的風(fēng)土人情。濃厚的宗教氛圍使作者面對苦難敘述時(shí)多了一種宗教式的超脫。在廈門和泉州的對比中，作者會感動(dòng)于自己故鄉(xiāng)街頭飄出的悲戚南音。泉州之于作者，不只是留存記憶的地方，這片土地像親人一樣和他血脈相連。讀者通過他的書寫復(fù)現(xiàn)各自的故鄉(xiāng)圖景或鄉(xiāng)土影像，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自身對故鄉(xiāng)的心靈重構(gòu)。從這個(gè)視角看，蔡崇達(dá)散文具有精神懷鄉(xiāng)的文本特質(zhì)。

散文集《皮囊》的最后一篇是一次圓滿的精神還鄉(xiāng)。他在《回家》里寫道：“我知道那種舒服，我認(rèn)識這里的每塊石頭，這里的每塊石頭也認(rèn)識我；我知道這里的每個(gè)角落，怎么被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景；這里的角落也知道我，如何被時(shí)間滋長出這樣的模樣?！盵2]他知道，這輩子他都是有家可歸、有鄉(xiāng)可還的人，不會是“孤魂野鬼”。

他與泉州是互相塑造的，“我是你的游子，你是我的故鄉(xiāng)”，泉州文化涵養(yǎng)了他，讓他成為有靈魂的人，使他走得更遠(yuǎn)，到大都市打拼而不怕沒有根。而他的成長書寫也讓更多人認(rèn)識泉州，塑造了帶有蔡崇達(dá)個(gè)人印記的泉州模樣。

五、結(jié)語

《皮囊》雖然是個(gè)人化的成長散文集，但呈現(xiàn)的皮囊與靈魂該如何相處、對親人的責(zé)任和義務(wù)、對身邊人的“看見”、對生死的追問、對小鎮(zhèn)與大城市的隔膜等諸多問題，牽動(dòng)讀者的心，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心，給讀者留下許多思考。散文集《皮囊》具有真實(shí)可感的人物、濃濃的人文關(guān)懷和小鎮(zhèn)氣息，不愧為一本寫人、寫心的書。