闕詩濤

(閩江學院外國語學院，福建福州 350108)

喬治·奧威爾于1939年出版了小說《上來透口氣》(ComingUpforAir)。這是作者因《動物農(nóng)莊》(AnimalFarm)而聲名鵲起前創(chuàng)作的最后一部長篇小說。雖然它的知名度無法與《動物農(nóng)莊》和《1984》這兩部政治色彩濃厚的作品相媲美，但它同樣引起了文學批評界的關(guān)注。學者們從往昔與將來兩個時間維度對小說的文學價值展開了熱議。作品的懷舊主題成為多位學者共同關(guān)注的焦點。泰勒(D. J. Taylor)形容此書為 “逝去英倫的挽歌”[1]260，蕾伊(Patricia Rae)亦稱贊此書 “融合了兩次世界大戰(zhàn)之間文學書寫中體現(xiàn)出的懷舊渴望的諸多特點”[2]150，堪稱 “現(xiàn)代主義懷舊的典范”[2]150。同時，作品中對戰(zhàn)爭的警示和對未來的擔憂也吸引了學者的目光。邁耶斯(Jeffrey Meyers)就曾指出此書 “描繪了一幅末日將至的圖景，并摧毀了追憶童年的可能性”[3]83。 的確，過去、現(xiàn)在與將來之間充滿張力的對立關(guān)系為小說情節(jié)的演進提供了動力，而懷舊作為小說主人公重要的敘事方式，成為了將三者緊密聯(lián)系在一起的媒介。本文重點研究此部作品的懷舊主題，通過分析小說主人公懷舊的原因、懷舊的徒勞以及懷舊的意義，彰顯了英國民眾在二十世紀上半葉變幻莫測的社會時局面前所抱有的迷惘心態(tài)。

一、懷舊的緣起

在西方思想史中，懷舊這一概念由來已久。從西文詞源學的角度來看，懷舊(nostalgia)一詞，源于兩個希臘詞根nostos和algia，前者有回家、返鄉(xiāng)之意，而后者則指一種思鄉(xiāng)的痛苦狀態(tài)。由此可見，懷舊一詞最初表達了人們有家難回的焦慮。因此，它曾與憂郁癥以及臆想癥聯(lián)系在一起。從十七世紀晚期起，懷舊“經(jīng)歷了一個由心理病癥轉(zhuǎn)變?yōu)樾睦砬榫w再變?yōu)槲幕閼训倪^程”[4]17。它逐漸和痛苦脫鉤，“轉(zhuǎn)而指向一種較為溫和的不適感”[4]17，成為了一種“甜蜜的憂愁”。對于《上來透口氣》的主人公保齡而言，懷舊似乎就是這種甜蜜的憂愁。如許淑芳所言：“在奧威爾的六部小說中，保齡是唯一一位經(jīng)濟地位、社會地位都處于社會平均水平，走在人群中不會被他人所注意的主人公。”[5]身為中產(chǎn)階級的一員，保齡衣食無憂，生活穩(wěn)定，事業(yè)順遂，感覺和痛苦沾不上邊。他的懷舊被作者賦予了《尤利西斯》中布魯姆的色彩。和布魯姆相似，“保齡的精神時常游離于肉體之外”[6]71, 尋常生活中的偶遇(路邊海報里出現(xiàn)的“佐格國王”字樣)便使他陷入了回憶。在他懷舊的過程中，作者運用了意識流的寫作手法，將往事娓娓道來。

保齡的懷舊看似偶然，實則不然。在他陷入回憶的那個早晨，他拿到了一副新假牙。這位普通的中年男人感覺活力不再，哀嘆“自己是一個微不足道的枯萎的莢果”[7]10，并抱怨自己厭倦了好丈夫、好父親的角色。居住在貸款買來的監(jiān)獄號子般的房子里，面對一成不變的家庭日常以及養(yǎng)家糊口的壓力，保齡和其他英國中產(chǎn)階級一樣被失業(yè)的恐懼包圍著，有時為了營生甚至不得不低三下四，忍氣吞聲。生活中，到處都是人造和虛假的東西，“除了光亮、滑溜和流線型，別的什么都不重要了”[7]31。那只用魚肉制成的，在他嘴里像爛梨一樣爆炸的法蘭克福香腸就是這種低劣生活的縮影。與此同時，天空中不時閃現(xiàn)轟炸機的身影，地上的人們卻沉迷于一樁斷腿兇殺案。難怪保齡會有“眾人皆醉我獨醒”的感慨：“我們都在一個著火的甲板上，除了我，沒人知道這件事。我看著一張張木然的臉從我身旁經(jīng)過。真像是十一月的火雞……他們一點都沒意識到有什么事情要發(fā)生了。”[7]36當下的理性缺位和未來的不確定性使保齡只能通過寄情過往以疏解心中的郁結(jié)，懷舊成為了他的必然選擇。

在小說的第二部分里，保齡回顧了自己的前半生，字里行間洋溢著他對往昔時光的眷戀。保齡清晰地記著自己的童年，他不僅對兒時的各種糖果和零食如數(shù)家珍，而且對舊日野果的滋味念念不忘，甚至能回憶起屬于童年的各種氣味(譬如老宅過道里散發(fā)的驢食草氣味)。童年的記憶是溫暖的，保齡感嘆“當我回首這一切時，我覺得夏天始終在我身邊”[7]53。他在未受工業(yè)化侵蝕的鄉(xiāng)野里盡情玩耍，在尚未商業(yè)化的小鎮(zhèn)上體驗淳樸的民風。同時，幸福的家庭生活也提升了他回憶的溫度。記憶中的夏日周末午后，空氣中彌漫著烤豬排和蔬菜的味道，父母坐在壁爐旁悠閑地閱讀報紙，不知不覺間進入了夢鄉(xiāng)；保齡則躲在桌子下邊翻看男孩讀物，沉浸于探險故事之中。對此，邁耶斯指出：“奧威爾以一個無憂無慮、備受呵護的孩子的視角重現(xiàn)了他在《通往威根碼頭之路》中所理想化的英國中產(chǎn)階級家庭生活?！盵3]84但是，這種歲月靜好的狀態(tài)并非常態(tài)，更像是作者刻意營造出的溫馨幻象，它將被滾滾向前的時代車輪無情地碾碎。

在詮釋懷舊的定義時，“康德(Immanuel Kant)很早便提出懷舊的對象未必是一個遠去的地方，而是一段遺失的時光”[8]。趙靜蓉亦指出，在懷舊的理論史上，位于其內(nèi)涵核心的“家”表現(xiàn)為多組二元對立的形態(tài)，其一是“以童年為代表、身心統(tǒng)一的人本身的本原狀態(tài)，與被現(xiàn)代文明所壓抑的人的異化生存相對”[4]23。童年的記憶在保齡的懷舊中占有重要位置，它的迷人之處恰恰在于那個年代特有的純真。奧威爾將保齡的年齡設定為與自己相仿，他們出生于世紀伊始，童年時代沒有戰(zhàn)火，壟斷資本的魔爪也暫未觸及英國社會的每個角落。保齡口中民風淳樸的“文明社會”此時“正處于最后一蹬腿兒的狀態(tài)”[7]100，但依然能給他的童年留下深刻的烙印。故鄉(xiāng)之于他既是一個空間概念，更是一個時間概念，正是這個特定的時空埋葬了他的童真。談及這代英國人的懷舊情懷時，斯蒂文森(Randall Stevenson)將時代擬人化：“二十世紀享有一個愜意的童年，十四歲后的少年時代卻與令人發(fā)指的罪惡為伴，在度過一段相對平靜的歲月后，在不惑之年卻迎來更加糟糕的中年危機?！盵9]生長于這個時代的英國人的個體命運大多與歷史命運吻合，他們懷念那個自由與希望在空中飄蕩的愛德華時代就變得容易理解了。

值得注意的是，美好的回憶僅是保齡成長的一小部分，憂愁和無奈占據(jù)了其余的部分。英國傳統(tǒng)社會秩序的分崩離析伴隨著保齡的成長：在壟斷資本的惡意打壓下，一輩子誠信經(jīng)營小本生意的父母被逐步逼上絕路，老境頹唐；在時代變換的大背景下，童年的玩伴們命途多舛，要么早早結(jié)婚，變成又老又丑、窮困潦倒的老太婆，要么被戰(zhàn)爭機器無情吞噬，客死異鄉(xiāng)；戰(zhàn)后的英國社會撕裂依舊，不同階級間的鴻溝難以逾越，上層階級憑借特權(quán)牢牢把持著社會經(jīng)濟命脈，中下層階級卻只能以各自的方式辛苦恣睢地活著。在懷舊的過程中，保齡并不避諱這些晦暗的往事，他以平靜的口吻向讀者傾訴這一切。在他的人生中，不如意是恒常的底色。相比之下，在大自然里度過的快樂時光則因其具有的超現(xiàn)實色彩而變得彌足珍貴。隨著時光的流逝，這些甜蜜的體驗在他心中的地位不斷提高，并逐漸成為了戰(zhàn)前“文明社會”的象征。終于，不惑之年的保齡被往事撩動了心弦，他選擇性地將目光聚焦于這些云淡風輕的舊事，如同一個人在整理童年的玩具箱時被那幾顆五彩斑斕的彈珠所深深吸引。

二、消逝的故鄉(xiāng)

《上來透口氣》被英國文學批評家評為二十世紀五十本令人愉悅的書之一。不過，小說的扉頁上赫然印著一句流行歌詞：“他死了，卻不肯倒下。” 這極其悲壯的宣言預示著小說的主題和愉悅并沒有太大關(guān)系。表面上看，小說可被解讀為一則治療中年危機的失敗案例。懷舊雖使保齡在精神上釋放了自我，令他從渾渾噩噩的物質(zhì)生活中暫且抽出身來，卻無法填補他心靈深處的空虛與迷茫。與眾不同的是，保齡將懷舊的情懷付諸實踐。多年之后，他重返故土，然而迎接他的卻是一派人事皆非的陌生景象。往日寧靜祥和的小鎮(zhèn)不復存在，取而代之的是商業(yè)氣息濃烈的大型市鎮(zhèn)。在兩者突兀的反差下，保齡試圖從過去尋求慰藉并探索未來人生方向的努力以失敗告終。

促使保齡做出回鄉(xiāng)決定的是路旁盛放的報春花和籬笆門內(nèi)的一小堆余火。前者是春天的標志，喻指青春再臨；后者則象征著保齡胸中殘存的熱情。在驅(qū)車拜訪客戶的路上巧遇這兩個鮮明的意象，保齡的內(nèi)心為之一顫。他深切地感受到自己是活著的?！斑@是一種內(nèi)心的感覺，一種平靜的感覺，卻像火焰。”[7]227這復燃的火焰將他心中的顧慮一掃而空，堅定了他重返故鄉(xiāng)的決心。正如趙靜蓉所述：“對于懷舊的人來說，‘遁入’ 對過去生活的懷想，就是要借助這種精神上的 ‘回返’ 排除現(xiàn)實世界對自身的異己感?！盵10]對保齡而言，百無聊賴的物質(zhì)生活早已剝奪了他內(nèi)心的平靜，令他淪為“異類”。歸鄉(xiāng)之旅不僅能疏解他的懷舊之情，使他獲得精神上的安慰，同時也能讓他在肉體上獲得釋放，上來透口氣。

然而，回到魂牽夢縈的下賓菲爾德，保齡卻發(fā)覺故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)。這里的一切都是新的，“看上去那么粗糙，那么俗氣”[7]250。鎮(zhèn)子擴大了許多，新建的紅磚房子吞噬了老城區(qū)。過去的鋪子早就更換了名字，保齡家的種子鋪搖身一變，成了溫迪茶館。在這個曾經(jīng)無比熟悉的地方，保齡一度迷失了方向。鎮(zhèn)上沒有人認出他來，酒吧里的服務生也不知道他父親曾是那里的?？汀Ｗ盍钏械秸痼@的莫過于和初戀情人艾爾茜的偶遇。那個曾給他帶去許多浪漫回憶的溫柔女孩“變成了一個蠢笨的圓柱形的物體，就像一袋子肉”[7]282。她和丈夫一起經(jīng)營一家又臟又亂的煙草鋪，舉手投足間散發(fā)著粗俗的氣息。直到分別，她也沒有認出保齡來，留給他的只有“一種冰冷、絕望而孤獨的感覺”[7]284。某種意義上看，艾爾茜象征著消逝的故鄉(xiāng)和那段回不去的歲月。

在保齡的回憶里，釣魚是極具象征意義的一件事。釣魚是保齡青少年時期最大的嗜好。他第一次釣魚就釣上了一條大魚，那一刻他驚呼：“我已經(jīng)不再是個小毛孩子啦，我終于成了個男孩?！盵7]87此后，釣魚的記憶總是與靜謐優(yōu)美的自然風光聯(lián)系在一起，魚塘成為保齡躲避世間紛擾的一方凈土。在他心中，釣魚是他成長時所經(jīng)歷的那個文明社會的符號。“一想到釣魚，你就會想起那些跟現(xiàn)代社會不相干的東西……這種想法屬于戰(zhàn)前，屬于收音機發(fā)明之前，屬于飛機發(fā)明之前，屬于希特勒出生之前。”[7]100他在樹林深處發(fā)現(xiàn)的那個擁有眾多大魚的池塘象征著未受現(xiàn)代工業(yè)文明沾染的傳統(tǒng)英國社會。然而，這個池塘注定只能作為青春的秘密永久封存在他的腦海中。長大后，保齡數(shù)度與釣魚擦肩而過，他再也沒能重拾魚竿，回到池塘邊垂釣。

歸鄉(xiāng)的保齡本想重溫舊夢，去水邊碰碰運氣，但所見所聞使他的夢想徹底幻滅。原先僻靜的河濱如今人頭攢動，“擠滿了茶館、投幣機、賣糖果的小亭子和賣沃爾斯冰激凌的家伙們”[7]276。骯臟的河水里垃圾泛濫，釣魚俱樂部的會員們在留聲機的轟響中天真地等待著魚兒上鉤。朝思暮想的魚塘的變化成為壓垮保齡的最后一根稻草：池邊的樹木被砍伐殆盡，池塘里的水被抽干了，大魚早已無影無蹤，廢舊鐵罐堆積在深坑之中。令人倍感諷刺的是，這里的新住戶不僅不以為意，還大言不慚地稱此地為“仙谷”。保齡對破壞他童年記憶的人深惡痛絕，不惜詛咒他們腸子里長梅毒，因為這關(guān)系到“記憶的所有權(quán)”[8]291問題，即保齡“試圖將自己帶有魔力般的往昔同那些后來者對記憶的負面影響分開加以保存”[8]291，但在殘酷的現(xiàn)實面前，他的努力化作了徒勞。

獨在故鄉(xiāng)為異客的體驗已讓保齡大失所望，更使他覺得難堪的是，在這個天翻地覆的新世界里，階級鴻溝卻一如既往地不可逾越。情緒低落的保齡為了證明自己活力尚存，鼓起勇氣試圖在下榻的酒店里勾搭一位貌似寡婦的漂亮女士。可當身著藍色新西裝，自覺像個高雅的大人物的他操著最時髦的口音和這位女士套近乎時，卻被對方“用足以刺破玻璃的目光看了一眼”[7]265。一剎那間，他認清了自己的階級身份：“她來自上流社會，很可能是某位海軍上將的女兒，畢業(yè)于一所帶曲棍球場的好學?！?我)只像個碰巧掙了點小錢的旅行推銷員?！盵7]265保齡落荒而逃，甚至顧不得確認這一切是否只是自己的主觀臆斷。根深蒂固的階級自卑感并未隨著時代變遷而消減，反而變本加厲，這令保齡在故鄉(xiāng)的最后一絲優(yōu)越感蕩然無存。

三、難解的鄉(xiāng)愁

分析懷舊在當今世界流行的原因時，波伊姆(Svetlana Boym)指出：“越來越多的人渴望擁有一種集體記憶的共同體情感，渴望在一個碎片化的世界中獲得一種連續(xù)性。”[11]5無獨有偶，生活在大半個世紀前的保齡在緬懷第一次世界大戰(zhàn)前的黃金歲月時也談及這種“持續(xù)性”(continuity)：“你想說的是什么？是過去的人們沒有把未來看作某種可怕的東西？那時的生活并不比現(xiàn)在的安穩(wěn)？其實，那時的生活比現(xiàn)在還要艱難……那個年代的人們又擁有什么呢？安全感，即便在他們不那么安全的時候也會有的那種安全感。更準確地說，是一種持續(xù)性的感覺?！盵7]145-146

舊日的時光樂不抵苦，保齡卻甘之如飴，回味再三，其中的奧妙就在這“持續(xù)性”上。在保齡生活的那個風起云涌的年代，持續(xù)性是英國社會乃至整個西方世界的稀缺品?？萍及l(fā)展突飛猛進，城鎮(zhèn)化進程日新月異，舊的社會秩序不斷被打破，傳統(tǒng)觀念面臨極大挑戰(zhàn)。變革成為當時英國的主旋律，而它將把社會引向何方令國民憂心不已。國家尚未從上次戰(zhàn)爭的陰影中完全走出，歐洲大陸上日益膨脹的法西斯主義卻又要將民眾推入戰(zhàn)爭的深淵。歷史洪流裹挾下的英國人既看不清未來的走向，也無法從快速消亡的過去尋求解決心中困惑的答案。他們只能寄情于一戰(zhàn)前那個看似永遠不變的社會，持續(xù)從已不存在的持續(xù)性中取暖。

故土之上，人們急于推陳出新，又想保留傳統(tǒng)，結(jié)果卻落得以假亂真，丑態(tài)百出。未來與過去的割裂讓保齡無所適從，但人為營造的持續(xù)性假象只會加深他的反感。無論是對酒店餐廳里拙劣的仿古裝修樣式，還是對遍布鎮(zhèn)上的“偽鄉(xiāng)村風格”擺設，他都嗤之以鼻。他懷念釣魚的時光，卻不與簇擁在河岸邊垂釣的人為伍，因為在他看來，釣魚早已變了味。如舍特沃斯(Antony Shuttleworth)所述，對保齡而言，釣魚本是能喚起生活真切感的體驗，然而這種感覺卻在充斥著人造事物的現(xiàn)代社會中損失殆盡。在敘事過程中，保齡犀利地揭露出故鄉(xiāng)的發(fā)展“缺乏真正新穎、進步的元素”[12]103，存在“真正意義上的現(xiàn)代性的缺失”[12]103。當他痛批故鄉(xiāng)現(xiàn)狀的時候，他“不僅在哀嘆過往的消逝，也為憧憬一個嶄新的，不同的未來創(chuàng)造了可能”[12]103。

然而，對于未來路在何方這個問題，保齡始終沒能予以正面回應。他只是在小說的第三部分中否定了兩種面對未來的方式。他篤信不久之后戰(zhàn)爭會再次降臨，也能預見戰(zhàn)后“排成長隊等待領(lǐng)取救濟食物的人們，秘密警察，還有告訴你該想著什么的擴音器”[7]218。但他在聆聽純粹為了煽動仇恨而抨擊法西斯主義的演說時，仍能保持清醒的頭腦。他認為一個人若不分善惡，總想著用扳手打爛別人的臉，那么他和法西斯分子在本質(zhì)上是一致的。雖然保齡對英國的未來持悲觀態(tài)度，但是他亦非故步自封之人。他的老學究好友博蒂斯食古不化，終日與詩書為伴。面對時局變換，博蒂斯總是以一句“太陽底下沒什么新鮮事”敷衍而過。保齡曾一度為博蒂斯的博學所折服，但他并不認同后者永遠活在過去的立場。他慨嘆：“也許一個人真正死了，指的是他的腦子停止了運轉(zhuǎn)，他失去了接受新事物的能力?！盵7]220盡管保齡擔憂國家的未來，但他的個人能力根本無以扭轉(zhuǎn)歷史前進的方向。他只好隨波逐流，并試圖通過探尋維系社會發(fā)展持續(xù)性的紐帶以獲得自我存在的意義。

在現(xiàn)實中難覓持續(xù)性和安全感的情況下，懷舊成了填補保齡精神空虛的良方。他從童年自由自在的生活片段中汲取養(yǎng)分，在對故鄉(xiāng)遙想的過程中療愈心靈。不可避免的是，懷舊“淡化和遮蔽了對象的復雜性，使所懷之‘舊’單一化、片面化、絕對化”[4]427。保齡深切體會到了時代演變對其個人命運的影響，但他卻沉湎于往日安樂閑適的時光，甚至天真地想衣錦還鄉(xiāng)，以重獲內(nèi)心的平靜。這種“自欺欺人”的執(zhí)念在殘酷的現(xiàn)實面前顯得不堪一擊，他的回鄉(xiāng)尋夢之旅淪為了夢碎之旅。在旅行即將結(jié)束之際，一枚炸彈從天而降。雖然這不過是一場軍事演習事故，但震耳欲聾的爆炸聲和人們慌亂逃竄的場景使保齡提前回味了戰(zhàn)爭的恐怖。即便躲回故鄉(xiāng)，他也難逃歐陸烽煙再起的歷史宿命。

保齡乘興而來，敗興而去。當離開面目全非的故鄉(xiāng)時，他不禁嘆息道：“過去的生活死亡了，再去四處尋找等于浪費時間……這么些年下來，下賓菲爾德早就被裹起來，放到了某個地方，或許是放在了我的腦子里，它在一個安安靜靜的角落里待著，想的時候，我就可以讓自己回到它里面去，可最后，當我重回它里面時，卻發(fā)現(xiàn)它是不存在的。我將一顆手榴彈扔進了我的夢里?！盵7]307

誠如保齡所言，舊夢難以重溫，現(xiàn)實紛亂如故，這是當時英國社會的真實寫照。沒人能通過選擇性的遺忘來破解眼前的困局；同樣，沒人能依靠重塑過往來實現(xiàn)更加光明的未來。歷史正朝著災難的方向加速前進，無論你頻頻回望，還是緊閉雙目，結(jié)局都不會改變。和奧威爾筆下其他小說的主人翁類似，保齡最終放棄了抗爭。在故事的末尾，他回到了熟悉的生活中，繼續(xù)在日常瑣事的困擾下得過且過。

四、結(jié)束語

作為成長于二十世紀初期的英國普通一員，保齡見證了壟斷資本推動下的社會高速發(fā)展和田園牧歌式的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活土崩瓦解。他從軍報國，但漫長且無意義的戰(zhàn)爭卻將他的愛國熱情消磨殆盡。他跟隨時代的步伐背井離鄉(xiāng)，成為都市的新移民，卻發(fā)現(xiàn)自己與故鄉(xiāng)漸行漸遠。當他步入中年之后，他的精神生活猶如一潭死水，只有在懷念年少美好時光的時候才會泛起陣陣漣漪。思鄉(xiāng)心切，他只身返歸，方知故鄉(xiāng)已無覓處。他想要回到過去，上來透口氣，才發(fā)現(xiàn)相見不如懷念。保齡表達出了那個時代英國廣大民眾的心聲。當聯(lián)系過去和現(xiàn)在的紐帶迅速斷裂，當安土重遷的傳統(tǒng)被城鎮(zhèn)化的浪潮淹沒，當人們在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)同時淪為陌客，當戰(zhàn)爭的陰影持續(xù)籠罩在不遠的將來，懷舊便會成為一種集體訴求、一劑解憂良藥。懷舊能使人暫且從對當下的不滿中脫身，并重拾業(yè)已喪失的社會發(fā)展的持續(xù)性。但是，這種“精神勝利法”既不能改變社會發(fā)展的趨勢，也無法阻止下一場戰(zhàn)爭的到來。透氣未果的保齡只能無奈地選擇繼續(xù)下潛，在等待炸彈下落的焦慮中茍且偷生，并祈禱自己在戰(zhàn)火將英國社會的舊有秩序徹底焚毀之前能夠平安地活著。