高媛媛

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶北碚 400715)

孟浩然聞名于世，其中有兩個(gè)原因較為突出：一是他生長(zhǎng)于政治較為清明、機(jī)遇相對(duì)較多的盛唐時(shí)期卻終身布衣；二是作為盛唐時(shí)期的田園山水詩(shī)人，其詩(shī)中清逸、平淡、自然的風(fēng)格為盛唐田園山水詩(shī)歌注入了新鮮血液。對(duì)于唐代以做官為最終歸宿的士人來(lái)說(shuō)，終身布衣好比是一張空留工作經(jīng)歷的履歷表。孟浩然從他少年刻苦讀書(shū)、歸隱鹿門(mén)山時(shí)起，就明確了自己“書(shū)劍為志”的目標(biāo)，把仕途作為歸宿，踏上這條充滿辛酸與坎坷的道路，這是其人生階段的開(kāi)始，同時(shí)也是通向歸宿的征途。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，苦讀十年后只是空有才華而志不能得，一切的不順難以消解，只能而走上歸隱之途。本文將從孟浩然詩(shī)作中展現(xiàn)出的對(duì)歸途的抉擇與心靈的棲息，探索其詩(shī)中“歸”與“泊”的性質(zhì)及其具有的意義。

一、歸途的抉擇

士人們?cè)诟惺艿缴木执倥c時(shí)光易逝時(shí)便容易執(zhí)著于對(duì)個(gè)人不朽的追求，以此來(lái)消解面對(duì)如“白駒過(guò)隙”般的人生的感傷與無(wú)可奈何?；蚴菂⒓訃?guó)家性質(zhì)的選拔考試，或是通過(guò)更加快捷便利的干謁途徑，希望仕途榮華，如此來(lái)拓寬自己生命的寬度，將理論上面對(duì)時(shí)光飛逝的無(wú)可奈何變?yōu)閷?shí)踐上的“可奈何”。這就取決于一個(gè)人對(duì)于歸途的選擇，而對(duì)孟浩然來(lái)說(shuō)，這是一種抉擇。

(一)仕途是歸途

孟浩然早年在故鄉(xiāng)附近隱居，希望通過(guò)苦心讀書(shū)、修身養(yǎng)性，有朝一日能在朝為官。且看他作于三十歲的《書(shū)懷貽京邑同好》：

維先自鄒魯，家世重儒風(fēng)。詩(shī)禮襲遺訓(xùn)，趨庭沾末躬。晝夜常自強(qiáng)，詞翰頗亦工。三十既成立，嗟吁命不通。慈親向羸老，喜懼在深衷。甘脆朝不足，簞瓢夕屢空。執(zhí)鞭慕夫子，捧檄懷毛公。感激遂彈冠，安能守固窮。當(dāng)途訴知己，投刺匪求蒙。秦楚邈離異，翻飛何日同[1]51。

他以孟子后人自稱，其家庭是頗重儒風(fēng)的，這也印證了他努力仕進(jìn)的思想和行動(dòng)。他慨嘆自己在三十而立之時(shí)仍未謀求到官職從而實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。他也在詩(shī)中表露過(guò)與陶淵明一樣因不想再“守固窮”所以出而做官的思想，但陶淵明在一次次出仕與歸田的反復(fù)中逐漸實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)識(shí)的深化，認(rèn)清了自身質(zhì)性本在自然，故而最后退而歸隱，歸隱得決絕而無(wú)悔。孟浩然卻認(rèn)為“圣主賢為寶，君何隱遁棲”[1]207，他骨子里有儒家思想中在政治清明時(shí)期應(yīng)該出來(lái)做官的意識(shí)和信奉，他質(zhì)性向往仕進(jìn)，所以最后的漫游與歸隱并非情愿而干脆。

作為盛唐時(shí)期山水田園詩(shī)派的開(kāi)創(chuàng)者，孟浩然的田園詩(shī)作是不多的，但也可大致分為兩種類型：一是以田家人自居，表達(dá)怡然自樂(lè)之作；二是身在田園，心卻早已踏上仕途的田園之作，如他三十歲創(chuàng)作的《田園作》：

弊廬隔塵喧，惟先養(yǎng)恬素。卜鄰近三徑，植果盈千樹(shù)?；浻嗳瓮七w，三十猶未遇。書(shū)劍時(shí)將晚，丘園日已暮。晨興自多懷，晝坐常寡悟。沖天羨鴻鵠，爭(zhēng)食羞雞鶩。望斷金馬門(mén)，勞歌采樵路。鄉(xiāng)曲無(wú)知己，朝端乏親故。誰(shuí)能為揚(yáng)雄，一薦《甘泉賦》[1]120。

首兩聯(lián)直言雖身在弊廬，卻恰好能阻隔外界的喧嘩與浮躁，獨(dú)得一片安寧。作者身在田園，心卻在仕途，他感慨自己飽讀詩(shī)書(shū)卻無(wú)用武之地，只能徒羨那高飛遠(yuǎn)去的鴻鵠。望向京城所在之地，卻被采樵之路阻斷，一切都只是空想。最終，只怪自己沒(méi)有顯赫家世，未遇知音鑒賞。

(二)歸隱是歸途

科舉考試的失敗讓孟浩然不得不轉(zhuǎn)而踏上漫游隱居的歸途。他有時(shí)語(yǔ)氣平緩地道出“躍馬非吾事，狎鷗真我心”[1]180，有時(shí)又故作什么事都未發(fā)生，灑脫說(shuō)出“滄洲趣不遠(yuǎn)，何必問(wèn)蓬萊”[1]218，“何必東南守，空傳沈隱侯”[1]287。他似乎從一開(kāi)始就選擇好把“隱”作為自己的歸宿，一生都走在歸隱的路上。他也在生活中尋求一些閑適，如“余亦將琴史，棲遲共取閑”[1]294，“抱琴來(lái)取醉，垂釣坐乘閑”[1]291。一切風(fēng)平浪靜，恬靜美好，頗有李白“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)”[2]1250的逍遙之境。

孟浩然似乎已經(jīng)在“隱”的歸途中越行越遠(yuǎn)了，直到他身處佛寺間，面臨幽靜之所，對(duì)于佛家真理的感知和領(lǐng)悟更進(jìn)一層。不知當(dāng)他寫(xiě)出“當(dāng)讀遠(yuǎn)公傳，永懷塵外機(jī)”[1]107，“愿承功德水，從此濯塵機(jī)”[1]164這樣的詩(shī)句時(shí)，是否還記得他曾在塵囂之外的田園發(fā)出過(guò)“沖天羨鴻鵠”[1]120的進(jìn)取之聲。孟子曰“知人論世”，可今人終究無(wú)法回到孟浩然的時(shí)代，來(lái)到這位詩(shī)人身邊一問(wèn)究竟；我們也無(wú)法成為孟浩然，去判定走上歸隱后那看似閑適自足的背后是否還有其它情感，他是否能成為像他所崇敬的龐德公那樣的真正隱士？

(三)仕與隱的艱難抉擇

體會(huì)孟浩然的詩(shī)中真意，便不難發(fā)現(xiàn)他一直在做著艱難的抉擇。選擇是主動(dòng)或從容的，而抉擇卻可能包涵著急迫與無(wú)奈，是必須要做的選擇，有時(shí)甚至是痛苦的?！肚刂懈星锛倪h(yuǎn)上人》一詩(shī)中說(shuō)：“一丘常欲臥，三徑苦無(wú)資。北土非吾愿，東林懷我?guī)煛｜S金然桂盡，壯志逐年衰。日夕涼風(fēng)至，聞蟬但益悲。”[1]300李景白先生考證此詩(shī)作于開(kāi)元十七年秋應(yīng)舉時(shí)期，大概是孟浩然應(yīng)舉失敗后所作。受到打擊的孟浩然欲從此就長(zhǎng)期歸隱山林了，這樣的態(tài)度看似灑脫，可下聯(lián)一句因“苦無(wú)資”而無(wú)法長(zhǎng)期歸隱的窘境道出現(xiàn)實(shí)的無(wú)情?？婆e失敗的痛苦是難以一時(shí)消解的，可詩(shī)人卻說(shuō)出“北土非吾愿，東林懷我?guī)煛钡倪`心之語(yǔ)。這是他對(duì)自己的慰藉，但也可見(jiàn)他面對(duì)科舉、面對(duì)仕進(jìn)之路時(shí)的無(wú)助與絕望。他在四十不惑的年紀(jì)參加這次科舉選拔，落第的現(xiàn)實(shí)對(duì)一個(gè)“三代人都在詩(shī)禮中討生活”[3]81的士人來(lái)說(shuō)是何其殘忍。

孟浩然在仕進(jìn)與歸隱之間一直做著選擇，似乎有時(shí)決定放下了，在宴會(huì)盛興歡樂(lè)之時(shí)生發(fā)“寧知書(shū)劍者，歲月獨(dú)蹉跎”[1]169的慨嘆，有時(shí)又發(fā)出“館是招賢閉”[1]274“誰(shuí)知文舉才”[1]274一樣的牢騷。他真情吐露自己是“不才明主棄，多病故人疏”[1]242，“欲徇五斗祿，其如七不堪”[1]289，故而拂衣而去，高枕南山之南。當(dāng)我們以為這就是孟浩然的最終歸宿了，可他又直言不諱地喊出“未能忘魏闕，空此滯秦稽”[1]207。他并未做出最終的選擇。

如果說(shuō)以上詩(shī)句中雖未直言選擇的艱難與徘徊不定，而詩(shī)人心中的糾結(jié)與困擾可被感知，那么《南歸阻雪》中“十上恥還家，裴回守歸路”[1]76一句便是詩(shī)人親口道出他在歸途選擇上的猶豫與徘徊。王輝斌先生認(rèn)為，詩(shī)人此時(shí)的徘徊不定是考試落第后有意上書(shū)，可對(duì)上書(shū)的結(jié)果沒(méi)有十足把握，但不上書(shū)又等于失去一次謀功名的機(jī)會(huì)，故而躊躇再三[3]121。不論孟浩然因什么而徘徊，他在人生這一個(gè)重要階段感到迷惘與躊躇是可以確定的，他在直言的同時(shí)也是想要找到一處棲息之地，停泊下來(lái)，安放自己的心靈。

二、心靈的停泊

孟浩然雖在仕途上是不順的，但他仕進(jìn)的野心有時(shí)也能稍微平靜和平常一些，他終究是要停下來(lái)的，這其中包括仕進(jìn)途中的停泊與科考落第后的停泊。他把自己一顆時(shí)而徘徊不定的心停泊在故園與田園，安放在山水萬(wàn)物間，安放在與隱士的共鳴中。

(一)停泊在故園與田園

人在離開(kāi)家鄉(xiāng)后便會(huì)生發(fā)一種故鄉(xiāng)情結(jié)，這種情愈演愈濃就成為一種憂慮，這個(gè)結(jié)越系越緊則變成一種愁緒。古往今來(lái)，多少羈旅游子為此淚沾衣裳，渴望回到家鄉(xiāng)。孟浩然一生漫游在外的時(shí)間不算短，當(dāng)他旅居他鄉(xiāng)時(shí)，驛動(dòng)的心渴望能在故鄉(xiāng)停泊。他在《初年樂(lè)城館中臥疾懷歸作》中寫(xiě)道：

異縣天隅僻，孤帆海畔過(guò)。往來(lái)鄉(xiāng)信斷，留滯客情多。臘月聞雷震，東風(fēng)感歲和。蟄蟲(chóng)驚戶穴，巢鵲眄庭柯。徒對(duì)芳尊酒，其如伏枕何。歸嶼理舟楫，江海正無(wú)波[1]219。

他身處異縣，故鄉(xiāng)音信全無(wú)，臥病在床時(shí)，對(duì)故鄉(xiāng)的相思與掛念更深一層。即使氣溫已經(jīng)逐漸變暖，身居他鄉(xiāng)的詩(shī)人的心卻不曾感到溫暖。不管在外漫游多少時(shí)日，經(jīng)歷哪些風(fēng)雨，回歸故園就是一種安放，一種對(duì)憂慮和愁緒的消解。詩(shī)中可以感受到，詩(shī)人心中想著“歸去罷”，功名利祿此時(shí)都可忘卻身后，江上風(fēng)平浪靜，孤帆備好，即刻出發(fā)，從此不再漂泊，就將心安放在故鄉(xiāng)。

孟浩然身處異鄉(xiāng)時(shí)，思鄉(xiāng)之情生發(fā)，而當(dāng)他真正身處家鄉(xiāng)田園時(shí)，是自在、自足又自適的，此時(shí)的他就是一個(gè)名副其實(shí)的田園主。他在田園中觀察到了少婦摘取早梅的和諧之景：“少婦爭(zhēng)攀折，將歸插鏡臺(tái)。猶言看不足，更欲剪刀裁?！盵1]130有時(shí)進(jìn)入樹(shù)木重疊的深山采樵，這在農(nóng)人看來(lái)是有些危險(xiǎn)(“橋崩臥槎擁，路險(xiǎn)垂藤接”)又耗費(fèi)體力的活兒，卻被孟浩然做出了詩(shī)意來(lái)：“日落伴將稀，山風(fēng)拂薜衣。長(zhǎng)歌負(fù)輕策，平野望煙歸?！盵1]129歸鄉(xiāng)是心靈的安放，愁緒的消解，也是前行的希望。縱然山外之山更加巍峨或秀美，天外之天更加風(fēng)調(diào)和雨順，對(duì)闖蕩在外的游子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何一個(gè)地方比故鄉(xiāng)更能讓人心安。

(二)停泊在山水間

聞一多先生曾在《唐詩(shī)雜論》中寫(xiě)道：“真孟浩然不是將詩(shī)緊緊的筑在一聯(lián)或一句里，而是將它沖淡了，平均地分散在全篇中，甚至淡到讓你疑心到底有沒(méi)有詩(shī)?！盵4]31所以，“淡到看不見(jiàn)詩(shī)了，才是真正孟浩然的詩(shī)”[4]31，要論孟浩然詩(shī)中之“淡”，山水詩(shī)一類是體現(xiàn)得頗為明顯的。如果說(shuō)故園與田園是孟浩然的棲息之所，那么山水就是除了故鄉(xiāng)之外能與之為伴且能常伴左右的存在，他將自己一顆純粹的心安放在山水萬(wàn)物間，與山水為友，與萬(wàn)物同樂(lè)。

在這山水萬(wàn)物中，“月”在詩(shī)人的生活里扮演著重要的角色。李白筆下有“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)”[2]310，從此與月結(jié)下不解之緣。他筆下的“月”是可愛(ài)的、似通人性的?！霸隆笔翘装?，亦是浩然友。孟浩然筆下的“月”是“求之不可得，沿月棹歌還”[1]110，有月相伴便不覺(jué)孤寂。李白“舉杯邀明月，對(duì)飲成三人”[2]1237，孟浩然便是“莫愁歸路暝，招月伴人還”[1]286。孟浩然筆下的“月”是溫柔的，善解人意的，與人親近的，譬如“清猿不可聽(tīng)，沿月下湘流”[1]35，“野曠天低樹(shù)，江清月近人”[1]422，就連月光都是明朗而非清冷的——“鹿門(mén)月照開(kāi)煙樹(shù)”[1]141。這一切都來(lái)自孟浩然本人對(duì)“月”、對(duì)自然萬(wàn)物的一種善意，這種善意源于他一顆純凈而求靜的心。

孟浩然在與“月”相處的過(guò)程中找到了歸屬感，在其他山水景物中亦能自得其趣?！吧剿^形勝，襄陽(yáng)美會(huì)稽”[1]127，這是浩然對(duì)家鄉(xiāng)山水景物的自信與喜愛(ài)，他的心靈也得以在這“襄陽(yáng)好風(fēng)日”中停靠。他時(shí)而在“巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，惟有幽人自來(lái)去”[1]141的幽靜之境中棲居，時(shí)而在“暝帆何處宿，遙指落星灣”[1]203的情境下逍遙自適。他筆下的畫(huà)面有時(shí)是“雪余春未暖，嵐解晝初陽(yáng)”[1]205般的明朗，有時(shí)又是“水落魚(yú)梁淺，天寒夢(mèng)澤深”[1]231一樣的幽遠(yuǎn)。

后人多用“清逸”“清幽”“清淡”來(lái)形容孟浩然山水詩(shī)的風(fēng)格，似乎他是把自己的心靈停泊在清而淡或清而幽的山水中了，但其筆下的山水亦有壯逸風(fēng)采的，例如“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波動(dòng)岳陽(yáng)城”[1]233。劉辰翁評(píng)其為“起得渾渾稱題，而氣概橫絕，樸不可易”[1]235，胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中亦稱此詩(shī)首聯(lián)為“浩然壯語(yǔ)也”[1]237。如此看來(lái)，孟浩然既能在山清水秀間安放好自己的心靈，與月為友，與清麗之景為友，亦能在壯逸之景中生發(fā)豪宕之意。山水與他相伴，給他故鄉(xiāng)般的溫暖，他也將自己的心懷寄予在這山水間了。

(三)與隱士的共鳴中停泊

人類最原始的信仰有兩種，一是天地信仰，二是祖先信仰。孟浩然信奉儒家，但也喜愛(ài)隱士，喜愛(ài)隱士所居之處的幽靜。他有時(shí)會(huì)把心放在這種喜愛(ài)中，放在與隱士的共鳴中，渴求將心靈停泊于此。

陶淵明的心里有一片桃花源，雖然這桃花源只是靜謐、安寧、閑雅生活的一種象征，它是后人不可遇也不可求的，但或許桃花源就是陶淵明的信仰，他寫(xiě)出了《桃花源詩(shī)》和《桃花源記》，達(dá)到的是一種內(nèi)外皆無(wú)負(fù)擔(dān)的境界。此后，桃花源甚至成為一種符號(hào)，而陶淵明本人也成為了許多人的信仰，這其中不乏孟浩然。他曾于詩(shī)中直接表露出對(duì)陶淵明的喜愛(ài)，如“我愛(ài)陶家趣，園林無(wú)俗情”[1]391，“嘗讀高士傳，最嘉陶征君”[1]102。他也在詩(shī)作中多次使用陶淵明《桃花源記》的典故，例如“武陵川路狹，前棹入花林”[1]250，“雞鳴何處問(wèn)，人物是秦余”[1]336，“再來(lái)迷所處，花下問(wèn)漁舟”[1]246，“誤入花源里，初憐竹徑深”[1]266。對(duì)桃花源典故的多次引用代表著孟浩然對(duì)桃源生活的認(rèn)可與欣賞，也可看出孟浩然對(duì)陶淵明及其所代表的隱逸生活、高潔人格的向往。但隨著應(yīng)試落第，孟浩然對(duì)陶淵明的敬仰之情發(fā)生了一些微妙的變化，“在未去應(yīng)試的前期，他往往把自己比作陶淵明，純粹地表達(dá)出對(duì)陶淵明的親密感情以及在陶淵明式的世界中生活的怡然之情，但應(yīng)試落榜后，為擺脫求仕不能的苦惱，他憧憬陶淵明的世界。但此世界不再是前期那樣把自己比作陶淵明般親密的世界”[5]。對(duì)此，我們是能夠理解詩(shī)人前后這種細(xì)微轉(zhuǎn)變的，他試圖將自己的心靈在與隱士的共鳴中安頓好，但現(xiàn)實(shí)總是不盡如人意，落榜或是他意料之外的事，前期純粹的信仰不得不受到一定的打擊和考驗(yàn)，四十多歲的他必須要為自己的下一步做好打算，可無(wú)論他選擇哪條路作為自己的歸途，對(duì)陶淵明的崇敬應(yīng)是出于真心。

孟浩然生性應(yīng)是喜靜的，否則在他四十歲左右科舉考試之前的漫游讀書(shū)時(shí)期不會(huì)寫(xiě)作數(shù)量不小的描寫(xiě)佛寺清幽之境、表達(dá)對(duì)僧人崇敬之情的作品?！皶?shū)取幽棲事，將尋靜者論”[1]131是對(duì)上人尚靜的尊崇，“苔澗春泉滿，蘿軒夜月閑。能令許玄度，吟臥不知還”[1]271是對(duì)隱居之幽靜環(huán)境的向往，想要在這閑適之境中尋求一方凈土。孟浩然的喜靜、求靜與他對(duì)仕途的追求并不矛盾，包括在他青年時(shí)期?！扒嗄陼r(shí)期孟浩然幽棲鹿門(mén)山的原因，一是對(duì)先賢龐德公的追慕與向往，二是對(duì)僧人生活環(huán)境與‘無(wú)生’佛理的雅好”，“但這并不妨礙他對(duì)‘章句’‘辭賦’的苦讀，因鹿門(mén)山的山寺鐘鳴之靜謐與清幽，是更有助于讀書(shū)常閉門(mén)，晝夜常自強(qiáng)的?！盵3]87此外，在孟浩然詩(shī)作中還有一位“鹿門(mén)月照開(kāi)煙樹(shù)，忽到龐公棲隱處”[1]240的龐德公值得我們注意。就如許多人心中有一片桃花源，孟浩然的心里有一位龐德公，他隱居鹿門(mén)山之后無(wú)人能尋其蹤跡，而幾百年后的孟浩然來(lái)到了龐德公的棲隱之地，期望就著這位隱士的蹤跡與其求得共鳴，在共鳴中釋然，在共鳴中安放心靈。

三、“歸”與“泊”的性質(zhì)與意義

孟浩然試圖在故園中、在山水中、在與隱士的共鳴中使心得以?？浚欢倪@種愿望只能是進(jìn)行時(shí)。在他游歷與抉擇的過(guò)程中，是以一個(gè)儒士的身份在不斷與自己談判，說(shuō)服每一次的猶豫不決。這背后展現(xiàn)出的不僅是孟浩然本身的選擇，還代表著政治清明的盛唐時(shí)期儒士群體的一種抉擇，而他漫游山水間的花草萬(wàn)物也有著超越萬(wàn)物本身之外的意義。

(一)儒士的抉擇——“歸”與“泊”的性質(zhì)

對(duì)于孟浩然“歸”與“泊”性質(zhì)的探索，首先不應(yīng)忽視他作為一個(gè)儒士的身份。他會(huì)為“而立”的年紀(jì)卻“書(shū)劍俱未成”而著急，也會(huì)在應(yīng)試遭受挫折后言說(shuō)自己本就未有此意；他試圖把自己的心安頓好，卻又在宴席歡愉之際突然生發(fā)歲月蹉跎之感。有學(xué)者將孟浩然歸入“一心歸隱”的詩(shī)人群體，認(rèn)為隱逸思想本就占其思想中的主要部分。但筆者認(rèn)為，盡管詩(shī)人在科舉應(yīng)試前經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月，但他親口道出的“家世重儒風(fēng)”是不可低估的。他如此晚的時(shí)間才主動(dòng)求仕，“很可能是因?yàn)樗饲捌诖煌ㄟ^(guò)科舉考試，而依靠才能與聲望，直接被推薦進(jìn)入權(quán)利中心”[5]。李白曾在詩(shī)中稱“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云”[2]547。王輝斌先生認(rèn)為，“風(fēng)流”二字或是指孟浩然此前以“布衣被招”。李白本人便是盛唐時(shí)期不屑于通過(guò)科舉考試而直接以干謁步入仕途的不羈士人。他本人就帶有“飄然思不群”的氣質(zhì)，聽(tīng)聞孟浩然以布衣被招，欣賞之情油然而生，這不就是李白自己想要追隨的路嗎？所以，李白盛贊的或許是另一個(gè)具有瀟灑飄逸之風(fēng)的他自己；又或者不管孟浩然本身是一個(gè)什么樣的人，但在李白心中就是如此，是李白眼中的孟浩然。

追求仕進(jìn)的孟浩然和大多數(shù)讀書(shū)求仕人一樣,年少之時(shí)都懷著不可小覷的鴻鵠之志，畢竟士人的入仕“不僅僅關(guān)乎著自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而且浸透著濃厚的實(shí)用生存意識(shí)，即做官、功業(yè)、生計(jì)三位一體”[6]。然而遭遇一次挫折甚至屢次失敗之后，以往思想中的隱逸“火苗”則被點(diǎn)燃，或許不是真正潛心信仰，但多少能從中得到些許慰藉。正如林語(yǔ)堂先生在《中國(guó)人》一書(shū)中總結(jié)的那樣：“所有的中國(guó)人在成功時(shí)都是儒家，失敗時(shí)則是道家?！盵7]67道家是浪漫的，它甚至有時(shí)還是消極的，但它存在并且需要存在。“這是一種與孔子的實(shí)證主義相抗衡的哲學(xué)，用來(lái)彌補(bǔ)儒家社會(huì)的不足，起一種安全閥的作用。”[7]67孟浩然的“歸”與“泊”也是所有渴望仕進(jìn)的讀書(shū)人的“歸”與“泊”，這是其中的普遍意義。

但孟浩然又不只是一個(gè)普通的讀書(shū)求仕之人，他的選擇代表的是一個(gè)純粹儒士對(duì)“歸”與“泊”的抉擇。王維半官半隱，受其母親信佛的影響，他思想中也有著占不小比重的佛家思想成分，當(dāng)他身在官位之時(shí)心中想的卻是他苦心追尋的“終南別業(yè)”，他徘徊出入于仕與隱之間，比孟浩然自適太多；李白的思想更為駁雜，起而為官時(shí)，“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”[2]870，被賜金放還后，亦能“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”[2]1007，更能高呼“大道如青天，我獨(dú)不得出”[2]227。可孟浩然不能，他也難以做到，他一生都沒(méi)有徹底舍棄過(guò)仕宦，只是在仕途失意之時(shí)暫時(shí)否定和努力遺忘仕宦而已。如此，孟浩然的歸途與停泊在這個(gè)意義上也就具有了特殊性與純粹性。

孟浩然的抉擇代表的是盛唐時(shí)期一個(gè)家世頗重儒風(fēng)的儒士的抉擇，杜甫一生的追求展現(xiàn)的是一位儒士的堅(jiān)持與深情，而孟浩然展現(xiàn)的是一個(gè)行走的儒士在仕與隱之間、歸途的選擇間、停泊的港灣間不斷談判與抉擇的一生，其“歸”與“泊”中隱含的仕隱情結(jié)“既體現(xiàn)了盛唐早期知識(shí)分子的典型心態(tài)，又具有詩(shī)人自己的人格個(gè)性”[8]146，讓后來(lái)的人得以更好地理解孟浩然抉擇的艱難以及其“歸”與“泊”在盛唐時(shí)期儒士群體中所具有的純粹與獨(dú)特。

(二)遁歸的止步——“歸”與“泊”的現(xiàn)實(shí)意義

關(guān)于孟浩然詩(shī)歌中蘊(yùn)含的仕隱情結(jié)，其山水田園詩(shī)的藝術(shù)特色以及與王維同類詩(shī)的對(duì)比，是多年來(lái)孟浩然研究中被關(guān)注最多的話題。陳鐵民先生在其《王維新論》一書(shū)中提出了“王維山水詩(shī)的思想價(jià)值”這一命題，跳出之前對(duì)王維山水詩(shī)的“就禪論禪”，而是關(guān)注其中的現(xiàn)實(shí)意義。他指出王維的山水詩(shī)中刻畫(huà)的幽靜之境也是大自然美的反映，是對(duì)人們具有較大吸引力的?！爱?dāng)人們?cè)诰o張的勞動(dòng)之余，或在生活、工作中遭遇挫折，內(nèi)心感到矛盾、痛苦之際，或長(zhǎng)期生活于大都市，對(duì)其嘈雜感到厭倦的時(shí)候，能有機(jī)會(huì)領(lǐng)略一下大自然的幽靜之美，豈不也是一件快事？”[9]189作為與王維同時(shí)期的山水田園代表詩(shī)人，孟浩然“歸”與“泊”過(guò)程中所經(jīng)歷的山水以及山水中的清淡、清逸、清幽亦具有其現(xiàn)實(shí)意義。

王維的山水詩(shī)作中更多展現(xiàn)出一種閑情逸致。這種閑情逸致對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)需要有一個(gè)度的把握，在工作繁忙之余能夠忙里偷閑，欣賞自然風(fēng)景，培養(yǎng)閑情逸致，確是令人愉悅的事；可在本該努力進(jìn)取、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的年紀(jì)，用閑情逸致作為不努力的借口，便是轉(zhuǎn)向消極一方了。而孟浩然在不斷抉擇的途中，在觀山賞月的途中，在停泊心靈的途中，將他眼中的大自然，將他眼中的峴山、鹿門(mén)山、襄陽(yáng)展現(xiàn)在讀者面前，使讀者發(fā)現(xiàn)了自然的美好，卸下了生活的重負(fù)，開(kāi)始與自然變得親近?！霸谕ㄏ颉疅o(wú)我’的道路上，他沒(méi)有陶淵明，甚至也沒(méi)有王維走得遠(yuǎn)，但在逃遁道路上的落后未嘗不是一件幸運(yùn)的事?！盵5]正因?yàn)槊虾迫辉陔[遁的途中沒(méi)有走得太遠(yuǎn)，我們得以看到哪怕是在政治機(jī)遇相對(duì)較多、國(guó)力強(qiáng)盛的時(shí)代仍然有像孟浩然一樣想走仕途卻不能施展的士人，他只是千萬(wàn)中的一個(gè)。我們也得以通過(guò)孟浩然一雙純粹的眼、一顆純凈的心，看到大自然安然自適的一面，這是孟浩然筆下大自然的清淡、清逸、純粹和美好。詩(shī)人得到了大自然的撫慰與饋贈(zèng)，用紙和筆寫(xiě)下他眼中與心中的襄陽(yáng)、峴山以及萬(wàn)千山水，再將這一切贈(zèng)予給了讀者。閱讀他筆下的山水，或是在自己的歷行中與其相比相契，勾起記憶中的美好畫(huà)面；或是激起讀者想要?jiǎng)由砬巴惶骄烤?，印證其詩(shī)中話語(yǔ)的欲望，這一切都要感謝真摯淳樸的孟浩然。詩(shī)人張祜在《題孟浩然宅》中寫(xiě)道：“孟簡(jiǎn)雖持節(jié)，襄陽(yáng)屬浩然。”[10]256襄陽(yáng)是浩然的襄陽(yáng)，他在襄陽(yáng)、在自然間感受到了一份親近與親密。我們?cè)诟惺苊虾迫弧皻w”與“泊”的途中與自然的親密關(guān)系時(shí)，也與自然、與孟浩然變得更加親密。這便是孟浩然的“歸”與“泊”具有的現(xiàn)實(shí)意義。

四、結(jié)語(yǔ)

孟浩然雖不一定有李白所形容的“紅顏棄軒冕”似的灑脫，但他定有“屢迷青嶂合，時(shí)愛(ài)綠蘿間”[1]253的真實(shí)與清逸。他一生沒(méi)有什么得意的時(shí)刻，顧嗣業(yè)《寒廳詩(shī)話》記：“已蒼先生嘗誦孟襄陽(yáng)詩(shī)‘不才明主棄，多病故人疏’云：一生失意之詩(shī)，千古得意之句?！盵1]246但孟浩然留給我們的不僅是這一得意之句，還有其眼中的襄陽(yáng)與山水以及在歸途與停泊中所注入的真情與深情，還有他所代表的盛唐士人群體的處境帶給我們的反思。他欣賞自然的視野和感受“使這些地域富于詩(shī)意和文化”，“使一些地方成了文學(xué)或文化史上富有意味的景象”[11]。孟浩然一生都在歸途，他有“詞賦頗亦工”、與二三子“共有鹡鸰心”的意氣風(fēng)發(fā)時(shí)刻，也有身心疲憊，想要尋求一片山水、一方凈土或是直接回歸故園的時(shí)候，他的“歸”與“泊”不是簡(jiǎn)單的選擇，其中抉擇的艱難是一個(gè)儒士與自己最真實(shí)而又殘忍的對(duì)話，是一個(gè)儒士對(duì)自己強(qiáng)制的說(shuō)服?！皻w”與“泊”的過(guò)程對(duì)孟浩然來(lái)說(shuō)是不簡(jiǎn)單的經(jīng)歷和選擇，可這對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)卻是幸運(yùn)的。我們從中看到了自然的美好，與自然得以更加親近，于孟浩然的理解得以更加深刻。這便是“歸”與“泊”對(duì)于孟浩然的意義，亦是孟浩然對(duì)于我們的意義。