王卉

內(nèi)容摘要：張愛(ài)玲是一位天才作家，也是一位經(jīng)驗(yàn)型的作家。她在香港大學(xué)度過(guò)了三年的時(shí)光，對(duì)大學(xué)教授這一群體應(yīng)當(dāng)不乏觀察和了解。在1944年8月初版的小說(shuō)集《傳奇》中，有兩篇小說(shuō)寫(xiě)到了香港的大學(xué)教授。她筆下的人物總是在現(xiàn)實(shí)的泥潭中掙扎著謀生、謀愛(ài)，即便場(chǎng)景換到了美麗的大學(xué)校園，羅杰和言子夜這兩位四十多歲的大學(xué)教授也依然如此。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 大學(xué)教授 羅杰 言子夜

張愛(ài)玲是一位天才作家，也是一位經(jīng)驗(yàn)型的作家。她筆下的人物大多是從舊式家庭中走出來(lái)的，給人印象最深的是他們對(duì)于金錢(qián)、感情的算計(jì)和執(zhí)著及其背后生命底色上的蒼涼。通常認(rèn)為這些人物的原型不外是他父系和母系兩個(gè)龐大家族中的男男女女，張愛(ài)玲自幼便看慣了、聽(tīng)?wèi)T了這些人的故事。在其生活中岀現(xiàn)過(guò)的人物始終是她最重要的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。

在張愛(ài)玲走入文壇之前，有一段生活雖然時(shí)間不算長(zhǎng)，但對(duì)其創(chuàng)作卻有很大影響的是她在香港大學(xué)讀書(shū)的經(jīng)歷。1939年8月29日，張愛(ài)玲在香港大學(xué)注冊(cè)入學(xué)，1942年夏天回到上海。18歲的年華，遠(yuǎn)離了熟悉的上海與暮氣沉沉的舊家庭，在香港這座比上海更殖民化、更國(guó)際化的都市里，在港大這個(gè)生動(dòng)活潑的校園中，張愛(ài)玲度過(guò)了她求學(xué)生涯中最后三年的時(shí)光。以張愛(ài)玲善于洞察、揭示人性的天資，她不可能不對(duì)大學(xué)中的教授這一群體，產(chǎn)生興趣、進(jìn)行觀察，并在日后將其納入自己的小說(shuō)人物譜系中。在1944年8月初版的小說(shuō)集《傳奇》中，有兩篇小說(shuō)寫(xiě)到了香港的大學(xué)教授。

一

《沉香屑 第二爐香》的主人公羅杰是一位在香港工作的英國(guó)籍大學(xué)教授。身為華南大學(xué)的教授，他教了15年的化學(xué)物理，還做過(guò)4年的理科主任與舍監(jiān)。他不能算是一位優(yōu)秀的教師，無(wú)論是對(duì)學(xué)術(shù)還是對(duì)教學(xué)，都幾乎毫無(wú)熱情。雖然初到大學(xué)時(shí)，也曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，但不久之后，他就寧愿將時(shí)間花在不用腦子的劇烈的運(yùn)動(dòng)上，也不去多思索。他把這歸結(jié)于華南大學(xué)的空氣不宜于思想。15年中，他沒(méi)有換過(guò)講義，從來(lái)不看新的教科書(shū)，上課時(shí)用的補(bǔ)充教材，是自己在英國(guó)做學(xué)生時(shí)的聽(tīng)讀筆記。連課堂上偶爾說(shuō)的兩句笑話，也是多年中一直重復(fù)的。他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是一個(gè)活了半世無(wú)功無(wú)過(guò)庸庸碌碌的人，對(duì)于半生所致力的大學(xué)教育，也沒(méi)有多少信心。這便是張愛(ài)玲筆下香港的大學(xué)里一位英籍教授的日常狀態(tài)。

他在工作中循規(guī)蹈矩，一絲不亂，有始有終。僅僅是這些，已經(jīng)足以讓他深得校長(zhǎng)巴克的信任和賞識(shí)。他認(rèn)為自己的職業(yè)是優(yōu)美而沒(méi)有多大前途的，在大學(xué)這個(gè)美麗的環(huán)境里，他安分守己，過(guò)得平靜而滿足。羅杰是英國(guó)殖民者中的一員，是大多數(shù)中國(guó)讀者未曾接觸過(guò)的英國(guó)紳士。他是張愛(ài)玲喜歡表現(xiàn)的那一類(lèi)軟弱的凡人，而真正影響他命運(yùn)的正是男女間的小事情。

故事從一團(tuán)喜氣講起，羅杰沉浸在興奮和幸福中，四十歲的大學(xué)教授卻失去了一貫的安靜、沉穩(wěn)，因?yàn)樗?1歲的新娘子愫細(xì)。雖然在婚禮前已經(jīng)出現(xiàn)種種怪異的跡象，比如岳母蜜秋兒太太、妻姐靡麗笙和愫細(xì)在家中哭成一團(tuán);靡麗笙帶有挑逗性的暗示和警告。但羅杰依然期盼著婚禮儀式的舉行。一個(gè)本可以避免的悲劇的境地，主人公還是一步一步踏了進(jìn)去，越陷越深。他以為自己可以躲過(guò)命運(yùn)的暗箭，可以扭轉(zhuǎn)命運(yùn)之舟的航向，可是最后發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞。在自己認(rèn)為的最美好的時(shí)刻已經(jīng)埋下了悲傷的種子，種子迅速長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。這棵樹(shù)終究會(huì)倒下，砸在他軟弱無(wú)力的身軀上。

羅杰在婚禮的當(dāng)晚就陷入了命運(yùn)的泥潭中，他的新婚妻子衣冠不整地跑到了男生宿舍，向男生們哭訴，自己的丈夫是個(gè)畜生。學(xué)生們義憤填膺，陪著她找到校長(zhǎng)巴克和教務(wù)，校長(zhǎng)明白那只是夫妻間最正常不過(guò)的舉動(dòng)，本想淡化此事，勸愫細(xì)回到羅杰處。愫細(xì)不甘心就此收兵，又找到教務(wù)主任毛立士，大有不毀掉羅杰不罷休的架式。按理說(shuō)，夫妻間的事務(wù)與教學(xué)無(wú)關(guān)，教務(wù)主任不便插手?？墒敲⑹壳∨c羅杰有過(guò)嫌隙，此次正可以借題發(fā)揮，打擊羅杰。蜜秋兒更是馬不停蹄帶著女兒拜訪親朋好友，將羅杰的惡行公布于眾。僅僅一個(gè)下午，香港中等以上的英國(guó)人家全都知道了羅杰的丑聞。于是前一天還沉浸在愛(ài)情和婚禮幸福中的教授羅杰，一夜之間成為笑柄、惡棍和眾矢之的。

和大多數(shù)人一樣，羅杰小心謹(jǐn)慎、愛(ài)惜名譽(yù)。他是一個(gè)在感情上很節(jié)制的人，懂得人與人交往中分寸的把握。一個(gè)潔身自好的人身陷丑聞，而又無(wú)法自證清白，他發(fā)現(xiàn)自己正被所有的人聯(lián)手絞殺。選擇死亡，不見(jiàn)得是因?yàn)槭スぷ?、?ài)情幻滅這一類(lèi)現(xiàn)實(shí)事情的打擊，而是出于對(duì)人性的絕望。

羅杰原以為妻子的天真和缺乏愛(ài)的教育，可以通過(guò)外出旅行、離開(kāi)熟悉的環(huán)境這樣的方式慢慢加以改變，所以丑聞發(fā)酵之初，他對(duì)婚姻生活依然抱有信心。然而不過(guò)幾天的時(shí)間，周?chē)藢?duì)他的態(tài)度，令他徹底喪失了活下去的勇氣，用煤氣自殺。

羅杰是個(gè)克制的人，不輕易流露感情，除非絕對(duì)必要。他的克制包含著對(duì)自我的壓抑和對(duì)他人的體諒。當(dāng)他的幸福被干擾，名譽(yù)被破壞，他還是始終強(qiáng)壓憤怒。在婚禮儀式的前夕，蜜秋兒和靡麗生引得愫佃哭泣，雖然他心中不悅，卻能很快反省自己的自私，對(duì)岳母一家人的反常抱以同情和理解;當(dāng)菲麗笙一邊扳住他的肩膀，一邊與他說(shuō)話，面對(duì)這種失禮而怪異的行為，羅杰會(huì)非常有禮貌的輕輕移開(kāi)對(duì)方的手，自己后退一步，再與之交流。

羅杰是一個(gè)會(huì)為別人著想的人。妻子對(duì)性愛(ài)的恐懼令他煩惱，在他看來(lái)這并非沒(méi)有解決的辦法，雖然比較麻煩。他很快想出了旅行的主意，希望通過(guò)離開(kāi)媽媽和姐姐，通過(guò)離開(kāi)熟悉的環(huán)境，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的美麗的地方，建立起兩個(gè)人的親密關(guān)系。但是現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給他時(shí)間從容地完成那個(gè)美好的計(jì)劃。巴克校長(zhǎng)登門(mén)造訪，責(zé)備他對(duì)自己的感情管束欠嚴(yán)，對(duì)太太的行動(dòng)也管束欠嚴(yán)，以至于要能要上法庭、吃官司。羅杰立刻意識(shí)到這件事會(huì)給學(xué)校聲譽(yù)帶來(lái)影響，而巴克此來(lái)無(wú)非是想清理門(mén)戶。他們是十幾年的老朋友，巴克十分清楚他的為人，也對(duì)愫細(xì)夸張怪異的舉止不以為然，但為了自己的職務(wù)，他暗示羅杰辭職。羅杰一旦辭職，等于向世人宣布他的確是行為失當(dāng)，罪有應(yīng)得。校長(zhǎng)明明知道羅杰這樣不光彩的離去之后，在中國(guó)的其他城市再難找到教職工作，但是作為朋友和上司，在關(guān)鍵的時(shí)刻為了保住自己的利益。不僅沒(méi)有絲毫聲援，反而棄他而去。羅杰在震驚之余并沒(méi)有責(zé)怪校長(zhǎng)，也不想讓他為難，決定自己請(qǐng)辭。更為可怕的是，巴克要求羅杰在提出辭職后，依舊在學(xué)校工作三個(gè)禮拜，以幫助學(xué)校度過(guò)期末的忙亂階段。羅杰明知道接下來(lái)的工作時(shí)光會(huì)有多么艱難，可經(jīng)不住巴克幾句煽情的話，還是答應(yīng)了下來(lái)。

張愛(ài)玲寫(xiě)出了這位大學(xué)教授哀傷。危機(jī)來(lái)臨時(shí)，既得不到上司、同事的信任、支持，也得不到來(lái)自學(xué)生的尊重和公道的評(píng)價(jià)。安白登太太新婚之夜穿著睡衣闖入男生宿舍，傷心痛哭并對(duì)學(xué)生，自己受不了，羅杰是個(gè)畜生。學(xué)生只聽(tīng)了一面之詞，就開(kāi)始進(jìn)行缺席審判，諸如：越是道貌岸然的人，私生活越是不檢點(diǎn)，我早覺(jué)得安排的這個(gè)人太規(guī)矩了，恐怕要發(fā)生變態(tài)心理。有學(xué)生提出陪愫細(xì)見(jiàn)校長(zhǎng)，“管教他香港立不住腳”。一眾人都說(shuō)——這種人，也配做我們的教授，也配做我們的舍監(jiān)！

對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)愫細(xì)是老師的新婚夫人，是從未接觸過(guò)的陌生人，可是她說(shuō)的聳人聽(tīng)聞的話，學(xué)生們無(wú)條件相信了。在聽(tīng)了愫細(xì)評(píng)價(jià)羅杰的只言片語(yǔ)后，沒(méi)有人提出，愫細(xì)口中的羅杰和他們?nèi)粘Ｓ∠笾械慕淌凇⑸岜O(jiān)羅杰有巨大的反差，因此忙于下結(jié)論為時(shí)過(guò)早，是極草率的不負(fù)責(zé)任的行為。一群正在接受精英教育的學(xué)生做了謊言的幫兇，還自以為是在伸張正義。學(xué)校教職員無(wú)人對(duì)他施以援手，只表現(xiàn)出過(guò)于顯著的圓滑。怪異的新娘及其家人，盲目的學(xué)生，冷漠的同事，在外界種種合力之下，羅杰熄滅了自己的生命之火。

二

《茉莉香片》的主人公聶傳慶是華南大學(xué)的學(xué)生。他的文學(xué)史課老師言子夜是張愛(ài)玲塑造的第二位大學(xué)教授形象。

言子夜在華南大學(xué)教中國(guó)文學(xué)史，他為人和教學(xué)都很認(rèn)真，可是大學(xué)里的情形讓他灰心，因?yàn)橄愀鄣膶W(xué)生中文很糟，可是又看不起中文，不肯虛心學(xué)習(xí)。自己的課不被學(xué)生重視令言了夜有很深的挫折感。他的女兒作為在校生，對(duì)此看得分明。而學(xué)生輕慢的背后是是當(dāng)時(shí)整個(gè)香港社會(huì)對(duì)國(guó)文的忽視。作為英國(guó)殖民地，英文的強(qiáng)勢(shì)和國(guó)文的弱勢(shì)是不言自明的。和羅杰對(duì)于教學(xué)喪失興趣，僅僅將其作為謀生工具不同，言子夜學(xué)問(wèn)精通、勤勉、較真，又懷有傳承民族文化的理想?，F(xiàn)實(shí)情況糟糕，他灰心、發(fā)急。可是對(duì)于國(guó)文在香港的尷尬境地，他并無(wú)良方。

聶傳慶來(lái)自上海，有比較好的國(guó)文功底，言子夜對(duì)他抱有更多的期待。當(dāng)言子夜提問(wèn)聶傳慶，而后者支支吾吾，語(yǔ)無(wú)倫次時(shí)，言子夜格失望，因此責(zé)備中充滿了嫌棄、厭惡、甚至是憤怒。第一步指責(zé)聶傳慶浪費(fèi)了同學(xué)和老師的時(shí)間，讓他趁早別來(lái)了。第二步當(dāng)傳慶失控流淚時(shí)，厲聲喝斥他，說(shuō)中國(guó)青年都如此，中國(guó)早該亡了。第三步直接讓傳慶離開(kāi)教室。似乎一直以來(lái)，人們都認(rèn)為嚴(yán)厲是教師一項(xiàng)重要的美德。張愛(ài)玲另外還賦予了言子夜一種令人矚目的美感。

“言子夜是蒼白的，略微有點(diǎn)瘦削。大部分的男子的美，是要到三十歲以后方才更為顯著，言子夜就是一個(gè)例子。……傳慶這是第一次感覺(jué)到中國(guó)長(zhǎng)袍的一種特殊的蕭條的美?！菍挻蟮幕疑I袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加顯出了身材的秀拔?！盵1]在香港華洋雜處的環(huán)境中，來(lái)自上海，出生于舊式家庭的聶傳慶，只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因，不得已選擇袍褂穿著。他內(nèi)心更喜歡西裝，那代表著時(shí)髦與更先進(jìn)的文明。言子夜對(duì)長(zhǎng)袍的鐘愛(ài)，是出于對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和歸屬感。

一襲長(zhǎng)袍呈現(xiàn)出的蕭條美，一則是他長(zhǎng)期浸染在古典文學(xué)中，身上有寧?kù)o淡泊之氣，長(zhǎng)袍的簡(jiǎn)潔、素雅又增添了飄逸疏離之感;二則他教的文學(xué)史在學(xué)校里不被重視，是邊緣化的存在，長(zhǎng)袍較之于西裝也是陳舊、不合時(shí)宜的存在。張愛(ài)玲用服裝揭示出人物的現(xiàn)實(shí)處境與內(nèi)心堅(jiān)守。

張愛(ài)玲筆下的人物總是在現(xiàn)實(shí)的泥潭里掙扎著謀生、謀愛(ài)，即便場(chǎng)景換到了美麗的大學(xué)校園，羅杰和言子夜這兩位四十多歲的大學(xué)教授也依然如此。

注 釋

[1]張愛(ài)玲.傾城之戀（張愛(ài)玲全集01）[M]北京：北京十月文藝出版社，第102頁(yè).

（作者單位：江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院）