蘇琦

《老奇才的自白》

作者：[德]亞爾馬·沙赫特

譯者：趙暉

出版社：中國華僑出版社

出版時(shí)間：2021年5月

定價(jià)：158元

只要回顧分析全球金融危機(jī)，人們便不免會(huì)拿上次金融危機(jī)與上上次金融危機(jī)作比較，而在這個(gè)比較的過程中，職業(yè)生涯橫跨魏瑪共和國和第三帝國的德國金融奇才沙赫特便會(huì)被屢屢提起。他或是被視為“金融之王”，也即和其英美法同行“聯(lián)手破壞”戰(zhàn)前金本位制國際金融體系，從而引發(fā)和加重全球金融危機(jī)的“罪魁禍?zhǔn)住敝唬蚴潜灰暈榻鹑谄娌?，能夠不拘一格采取非常?guī)手段挽狂瀾于既倒，將德國經(jīng)濟(jì)從崩潰邊緣拯救出來，堪與凱恩斯比肩的英雄，或是直接被視為助推希特勒武備侵略計(jì)劃的幫兇等等，不一而足。

這樣一個(gè)有作為又有爭(zhēng)議的人的自傳，《老奇才的自白》自然會(huì)勾起人們的閱讀興趣，看看他是如何自我標(biāo)榜與自我辯白的，從而令讀者對(duì)于人性的幽微與歷史的幽深多增添幾分理解之同情，并豐富自己的認(rèn)知維度。

因?yàn)槭逻^境遷，沙赫特那些顛覆既有的自由放任市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的金科玉律，旨在加大政府有形之手力度的經(jīng)濟(jì)刺激舉措和金融創(chuàng)新手法，已經(jīng)不是那么“驚世駭俗”惹人關(guān)注了，而他如何看待自己與以希特勒為首的納粹政權(quán)的關(guān)系，則更是人們關(guān)注的重中之重。

勇于破舊立新的技術(shù)官僚與萬民景仰的民粹型領(lǐng)袖之間的關(guān)系，一向是個(gè)饒有興味的話題。相處得宜，則可收相得益彰之妙，成就一段佳話，反之則兩敗俱傷，甚至以悲劇收?qǐng)?。不過從歷史上看，兩者間更多是分道揚(yáng)鑣撕破臉的下場(chǎng)，因?yàn)閮蓮?qiáng)相遇，一方自恃專業(yè)，一方以大格局自居，除非有一方能委曲求全，否則早晚必然會(huì)走出蜜月期。

問題是技術(shù)官僚為什么那么容易和民粹型領(lǐng)袖迅速走入蜜月期，屢屢上演“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”的滑稽劇呢？在技術(shù)官僚看來，這是因?yàn)槲C(jī)時(shí)刻只有他們具備解決問題的才干，而被危機(jī)時(shí)刻推上前臺(tái)但缺乏治國能力的民粹型領(lǐng)袖，只有通過他們才能渡過難關(guān)，并將高蹈的口號(hào)落到實(shí)處。而在另一方看來，或許是因?yàn)橹挥心切┘f千民意寵愛于一身，能夠打破官僚系統(tǒng)和民意代表機(jī)構(gòu)掣肘的民粹型領(lǐng)袖，才敢于放手使用那些恃才傲物的技術(shù)官僚，并能夠?yàn)槠涮峁┰诔Ｒ?guī)狀態(tài)下難以出現(xiàn)的施展空間。

真相自然在這兩者之間。沙赫特在任職魏瑪期間，亟欲打破戰(zhàn)后債務(wù)償付的惡性循環(huán)而不得，因?yàn)槟菢右粊肀厝粫?huì)對(duì)美國主導(dǎo)的戰(zhàn)后金融和外交體系構(gòu)成挑戰(zhàn)，而這是魏瑪政權(quán)不愿意走出的一步。只有在敢于而且愿意打破美國霸主地位的希特勒政權(quán)那里，沙赫特才能將自己的種種跡近于逃廢債和區(qū)域易貨貿(mào)易的所謂債務(wù)支付和國際貿(mào)易“創(chuàng)新”付諸實(shí)踐。

但是一個(gè)技術(shù)官僚底色的沙赫特所擁有的最狂野的政治夢(mèng)想，也無非是恢復(fù)德國“一戰(zhàn)”前的殖民地，從而讓德國擁有一個(gè)相對(duì)自足的國際經(jīng)濟(jì)空間，最后自然跟不上希特勒欲建立歐亞大帝國的政治狂想曲的節(jié)奏。而其包括以武備刺激生產(chǎn)提振經(jīng)濟(jì)在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)舉措，也還是被限定在不違背基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律比如外匯收支基本平衡的基礎(chǔ)之上，這和希特勒集團(tuán)不惜一切代價(jià)擴(kuò)軍備武甚至計(jì)劃以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的“雄韜偉略”相比也難免相形見絀。

這就是技術(shù)官僚和民粹型領(lǐng)袖決裂的根源所在。在一個(gè)極權(quán)國家，經(jīng)濟(jì)政策騰挪的空間有時(shí)候大到?jīng)]邊，可以痛痛快快不走尋常路;有時(shí)候又因?yàn)閺氐走`背經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)而處處碰壁，正常運(yùn)作的空間越來越局促——進(jìn)退之間，存乎一心，也即獨(dú)裁者一個(gè)人的心里。

也因此，在順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，技術(shù)官僚有徹底施展的空間，而一旦形勢(shì)丕變，拂逆上意，則會(huì)寸步難行，能夠下堂求去都算是好下場(chǎng)，有時(shí)候則不免惹來殺身之禍，比如和沙赫特齊名的日本版凱恩斯高橋是清。

與其繼任者施佩爾相比，沙赫特?zé)o疑是幸運(yùn)的。他雖然有與希特勒政權(quán)同流的歷史，但似乎逃脫了合污的命運(yùn)，手上更沒有沾染猶太人的鮮血。不像施佩爾，雖然在紐倫堡法庭上百般辯解自己對(duì)大屠殺一無所知，后來也被提前釋放，但一如亞當(dāng)·圖茲在《毀滅的代價(jià)》里所指出的那樣，越來越多的證據(jù)表明，施佩爾不僅知曉而且主動(dòng)提出利用納粹集中營的奴工，來實(shí)現(xiàn)自己看似不切實(shí)際的武器生產(chǎn)計(jì)劃。

反觀在那些有著各種掣肘的所謂民主市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國家，技術(shù)官僚雷厲風(fēng)行的局面固然不易出現(xiàn)，整個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)政策被民粹型領(lǐng)袖裹挾走上一條不歸路的場(chǎng)景也屬罕見，雖然這樣的國家在應(yīng)對(duì)危機(jī)時(shí)的不溫不火，也屢屢令人氣餒?；蛟S這就是人類社會(huì)的宿命，各種溢出常規(guī)只是為了證明，歸根到底庸常政治才是最穩(wěn)妥的出路。

新書推薦

《陀思妥耶夫斯基傳》

作者：[德]安德里亞斯·古斯基

譯者：強(qiáng)朝暉

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年11月

定價(jià)：118元

作者是德國陀思妥耶夫斯基研究權(quán)威專家，曾撰寫過多部有關(guān)陀氏作品的專著。本書中，他用流暢的文字，回顧了陀氏從反叛到反動(dòng)的政治立場(chǎng)變遷，以及為了靠寫作謀生而付出的無數(shù)心血。陀氏小說中那些充滿張力的畫面以及對(duì)人性的不斷拷問，都在這部傳記中以傳神之筆清晰地呈現(xiàn)在了讀者面前。

《新倍增戰(zhàn)略》

作者：劉世錦 主編

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2021年10月

定價(jià)：88元

擴(kuò)大中等收入群體規(guī)模，提高這一群體的收入和財(cái)富水平，是實(shí)現(xiàn)共同富裕的主要途徑。本書圍繞中國中等收入群體的界定、現(xiàn)有規(guī)模，未來擴(kuò)大中等收入群體的潛力、路徑、難點(diǎn)等問題進(jìn)行了深入分析，并識(shí)別了擴(kuò)大中等收入群體的重點(diǎn)人群，提出了以提升人力資本為核心的中等收入群體倍增戰(zhàn)略。

《黑洞之心：宇宙中最狂暴又最迷人的天體》

作者：[法]奧海良·巴羅

譯者：郭彥良 等

出版社：理想國|上海三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2021年10月

定價(jià)：55元

作者是法國物理學(xué)家，專業(yè)領(lǐng)域?yàn)楹诙?、粒子天體物理和宇宙學(xué)。本書旨在向讀者展示黑洞的奇幻魅力，全書盡量避開艱深難懂的術(shù)語，拋開煩瑣的數(shù)學(xué)證明，通過采用兩位主人公一問一答的聊天方式，在不失科學(xué)、準(zhǔn)確的前提下，傳遞黑洞種種重要的特性，展現(xiàn)黑洞對(duì)宇宙未來的深刻影響。

《商貿(mào)與文明：現(xiàn)代世界的誕生》

作者：張笑宇

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年10月

定價(jià)：98元

商人與商貿(mào)活動(dòng)，是形塑現(xiàn)代社會(huì)的重要力量之一。本書突破既往“政治發(fā)展史就是民主進(jìn)步史”的敘事體系，創(chuàng)造了“零增長(zhǎng)秩序”和“正增長(zhǎng)秩序”這一對(duì)范疇，用以描述農(nóng)耕文明和商貿(mào)文明，指出王圖霸業(yè)、千古英雄都不過是暴力游戲的反復(fù)，人類步入現(xiàn)代社會(huì)，端賴商貿(mào)帶來“正增長(zhǎng)秩序”。