段曉丹

內(nèi)容摘要：《夾叉》講述了幾個(gè)小人物的人生故事和他們各自在生活中的兩難境地，他們承受著生活中的挫折和苦難，又在生活的夾縫中尋覓著生命的意義。小說中沒有尖銳激烈的沖突，作者以克制的筆觸描繪著普通人的生活之悲、生命之悲，最終又以人物堅(jiān)韌姿態(tài)的刻畫超越了悲劇。

關(guān)鍵詞：隱喻 生命悲劇意識(shí) 超越悲劇

艾瑪?shù)男≌f《夾叉》講述了由“我”串起的四個(gè)小人物的人生故事和各自在生活中的兩難境地，他們承受著生活中的挫折和苦難，又在生活的夾縫中尋覓著生命的意義。小說中沒有尖銳激烈的沖突，作者以克制的筆觸描繪著普通人的生活之悲、生命之悲，最終又以對(duì)人物堅(jiān)韌姿態(tài)的刻畫超越了悲劇。

一.隱喻與象征的筆法

《夾叉》以第一人稱講述了一段平凡的人生故事，敘事過程中的語言和心理描寫凸顯著“我”的個(gè)體生命感覺，“敘事讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活想象空間，甚至重新拾回被生活抹去的自我”[1]，在此意義上小說超出生活偶然、復(fù)雜、混沌的表面，導(dǎo)向?qū)€(gè)體命運(yùn)的關(guān)心。文本中沒有太多的情感渲染，含蓄的筆觸和克制的情緒表現(xiàn)在對(duì)隱喻的巧妙運(yùn)用，這些隱喻點(diǎn)匯集起來，在平靜的故事節(jié)奏中形成了震撼人心的張力，其中對(duì)于題目“夾叉”隱喻的理解無疑是讀懂小說的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)?！皧A叉”的本意指的是一種炮兵作戰(zhàn)方法，“以前炮兵射擊教程要求測(cè)定目標(biāo)后故意加點(diǎn)距離打一炮，再減點(diǎn)距離打一炮，然后把兩彈著點(diǎn)一平均，第三炮十有八九能命中目標(biāo)。我們把這種逐步逼近目標(biāo)的射擊方法叫‘夾叉。”文本中三次談到夾叉，都與人無奈的現(xiàn)實(shí)生活困境有關(guān)，并產(chǎn)生了更復(fù)雜的隱喻意義。第一次是在小說的開頭談到“我”的兩任妻子就像兩個(gè)極端，在困境之中決定以夾叉的方法找尋情感歸屬。這里表面上是看“我”似乎是占據(jù)了選擇的主動(dòng)性，實(shí)際上是婚姻失敗的無奈之舉的隱喻。第二次是“我”向工地上的老張講述用夾叉方法炮擊敵人的經(jīng)歷。在這里夾叉是被動(dòng)意義上的“被夾叉”，作為一種威脅手段有了強(qiáng)烈的隱喻意義，與死亡同構(gòu)，指向了生命可能承受夾叉的沉重打擊。第三次是在欒二嫂問起“我”兩次婚姻失敗的原因時(shí)，“我”想不出問題哪里，想不出為什么兩任妻子都感受不到愛，只能解釋為“生活?yuàn)A叉了我”，將作為一種戰(zhàn)術(shù)的“夾叉”直接與生活的打擊同構(gòu)。三個(gè)隱喻共同指向了文本的最終主題，即對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)體從情感到精神的雙重困境的表達(dá)。作者在創(chuàng)作談中講到，“市場(chǎng)那只看不見的手操縱著園藝場(chǎng)的一切，正如我們的生活里也有只看不見的手一樣”?，F(xiàn)實(shí)生活就像一個(gè)隱形的炮兵指揮手，在瞄準(zhǔn)鏡后面窺視著人，被夾叉打擊的人只能疲于奔命，尋找著生活的出路。

金文玲作為小說的主要人物也被作者賦予了隱喻意義，象征著頑強(qiáng)的生命力。作者在創(chuàng)作談中寫到，“我愛我小說中的人物，于是我為他們寫了一個(gè)園藝場(chǎng)……我自己的切身體會(huì)是，園藝能撫慰人的身心，是有治愈作用的。”金文玲的出場(chǎng)便是同園藝植物結(jié)合在一起，在她的打理下，暖房從委頓蕭瑟變得一片生機(jī)盎然，她將垂死的茶花救活回來，開出了碗大的花朵，這一情節(jié)賦予了金文玲美與生命力的象征，能帶來生機(jī)與希望。

二.生命悲劇意識(shí)

小說以平實(shí)、質(zhì)樸的語言和克制的情感講述了由“我”串起的四個(gè)人在生活中的際遇，文本中的人物幾乎都沒有一個(gè)完滿的家庭關(guān)系或者健康的身體，這種殘缺狀態(tài)傳遞出生活的苦難、生命的孤獨(dú)與悲劇性意味，人物背景的塑造渲染一種壓抑的閱讀體驗(yàn)。“角度的直接導(dǎo)致她們更容易切中要害，但同樣由于她們身心方面更多的介入了作品，她們顯示出脆弱的質(zhì)地?！盵2]即使艾瑪塑造了一個(gè)男性形象作為講述人，我們?nèi)匀荒軓闹凶x出艾瑪那份女性的細(xì)膩、敏感和脆弱的心理和故事整體彌漫著的感傷和焦慮。艾瑪出生在七十年代，同樣出生在七十年代的作家金仁順在文章中認(rèn)為，“一些評(píng)論家把一些類似于‘酷、‘時(shí)尚、‘尖叫、‘冷酷等冠之于‘七十年代后出生作家的身上，他們似乎忽略了在所在這些表面的深處，潛伏著的硬核兒般的孤獨(dú)感。”[3]《夾叉》表面上是一個(gè)中年男人的生活際遇、愛情故事，如流水一般平靜，實(shí)際上卻包裹著一個(gè)孤獨(dú)、悲劇性的內(nèi)核，這內(nèi)核表現(xiàn)為金文玲作為一個(gè)心理創(chuàng)傷者的孤獨(dú)和“我”作為一個(gè)生活失敗者的孤獨(dú)，以及其他次要人物生活的悲劇性。

“孤獨(dú)感是一種回到內(nèi)心去體驗(yàn)自我并且培養(yǎng)起具有對(duì)抗性的自我意識(shí)的那種感受?！盵4]金文玲為人處事有著明確的原則，固執(zhí)地堅(jiān)守自己的選擇，卻也造成了自己日常生活的悲劇。金文玲在戰(zhàn)場(chǎng)了經(jīng)受了死亡的沖擊后一直活在陰影之中，正是她的性格使她久久難以從戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷中走出來。作者以夢(mèng)魘來表現(xiàn)金文玲的心理創(chuàng)傷，夢(mèng)中無聲無息充滿死亡意味的深坑可以理解為彈坑的隱喻，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷以彈坑的形式凝結(jié)她的心中，并在夢(mèng)中以跌入深坑的情節(jié)復(fù)現(xiàn)。她在和平年代生活，卻沉浸在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶里，她是戰(zhàn)場(chǎng)幸存者，卻始終背負(fù)著沉重的死亡陰影，她以自我歸罪的生存狀態(tài)束縛、消耗自身，這是她的悲劇性之一。第二重悲劇是金文玲個(gè)體心理的孤獨(dú)。背負(fù)著心理創(chuàng)傷，卻沒有人試圖走進(jìn)她的內(nèi)心世界去感同身受地理解她，并因無法理解她的自我歸罪心理而產(chǎn)生出明顯的情感隔膜。作為丈夫的王功成沒有走進(jìn)過金文玲的內(nèi)心世界，沒有去看一眼過去的她固執(zhí)行為背后的心理傷痛，對(duì)于她的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷，他用獵奇看熱鬧心理去輕視，對(duì)于她的現(xiàn)在，他以傻和彪來評(píng)價(jià)。第三重悲劇則是面對(duì)孤獨(dú)的狀態(tài)，金文玲沒有選擇解釋或者改變自己，而是以一種疏離的姿態(tài)去面對(duì)婚姻和生活，這種心理狀態(tài)折射著她的絕望。她退回自己的內(nèi)心世界，與花草為伴，少于人打交道，對(duì)于村里人所謂“俘虜”的流言她也不去辯解什么，不論周圍的人如何評(píng)判她的行為，她始終堅(jiān)持著自己的信念，呈現(xiàn)出一種孤獨(dú)感。三重悲劇性遞進(jìn)相關(guān)，最后金文玲從不吸煙卻得了肺癌，這是被命運(yùn)左右又無力改變的悲哀，極寫生命的悲劇性和荒誕。

此外，小說中的次要人物刻畫也構(gòu)成了對(duì)生命悲劇意識(shí)的表現(xiàn)?！拔摇笔枪适碌闹v述者，是一個(gè)事業(yè)有成的公司老板，卻在生活上遭遇巨大的失敗，承受著生活?yuàn)A叉打擊之下的寂寞、孤獨(dú)。欒二嫂獨(dú)自經(jīng)營著溫泉旅館，年輕時(shí)因?yàn)楹驼煞虬l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)導(dǎo)致流產(chǎn)，喪失了生育能力，后來丈夫因病去世，成為寡婦。生活給予欒二嫂的是更為沉重的孤獨(dú)和痛苦。養(yǎng)殖海螺的老賀為了掙錢得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，在熱天也要靠泡溫泉來緩解關(guān)節(jié)腫大疼痛。老賀泡澡時(shí)疼痛和幸福兩個(gè)矛盾感受同時(shí)出現(xiàn)，這一幕帶有寓言性質(zhì)，作者正是以這一畫面來隱喻生活的本質(zhì)。人因?yàn)榉N種原因被生活折磨得筋疲力盡，想要找到一個(gè)溫暖的角落來喘口氣，享受寧靜，只是無論如何這個(gè)溫暖的角落都是暫時(shí)性的，就像人不能永遠(yuǎn)呆在溫泉里，出了溫泉之后還是長(zhǎng)久的疼痛和遭罪。小說中的次要人物不斷閃現(xiàn)，以生活中的弱者群像的刻畫表現(xiàn)努力生活卻無法逃過生活的重壓的悲劇。

三.超越悲劇

盡管艾瑪在小說中構(gòu)建了從個(gè)人心理到現(xiàn)實(shí)生活沉重的悲劇性，但是小說并沒有停滯在對(duì)生活困境的哀怨，而是以對(duì)人物堅(jiān)韌性格的塑造完成了對(duì)悲劇的超越。面對(duì)他人的不解與個(gè)人的孤獨(dú)，金文玲以堅(jiān)持自我原則的方式實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)的重建。她以園藝為精神出口，寄托著對(duì)生活純粹的熱愛。與丈夫王功成相比，金文玲對(duì)于金錢沒有太大的欲望，對(duì)于生活也沒有過多的要求，淡泊知足心態(tài)是金文玲超越生活悲劇性的心理基礎(chǔ)。得了癌癥后金文玲不肯住院治療，并在絕境中將死亡轉(zhuǎn)化為治愈心理創(chuàng)傷的出路，以對(duì)死亡的平淡接受超越了生命的悲劇性。與金文玲相似，小說中的欒二嫂以自己堅(jiān)韌、中和、隱忍的個(gè)性巧妙地在生活的困境中周旋、前進(jìn)，她貫徹著不折騰的理念，在瑣碎的生活中靠著妥協(xié)換來平靜，以自己的柔和、靈活對(duì)抗著生活的艱辛、復(fù)雜。

“我”在金文玲身上看到了生命不可免除的孤獨(dú)感與悲劇性，意識(shí)到我們都是掙扎著生活卻被生活那只“看不見的手”捉弄的人。但是“超越絕望卻是從不幸的生活中不可抑制地滋長(zhǎng)起來的強(qiáng)烈愿望”[5]，“我”看到了生命的脆弱和無助，所以更想抓住些實(shí)在的，用這些來對(duì)抗生活的夾叉，就像小說中對(duì)此出現(xiàn)的園藝場(chǎng)，熱熱鬧鬧花開花落背后是辛勤的管理，無可奈何、無法挽救的衰敗、死亡，然而活著的總是要開花結(jié)果，生存下去，所以主動(dòng)尋找生活的希望的過程也是對(duì)自我生活悲劇性超越的過程。

“我”去鎮(zhèn)上趕集，要買棵無花果樹，自然而然地想起來故去的金文玲說的海陽產(chǎn)的無花果樹最好。金文玲的話語影響著“我”，盡管她已經(jīng)去世，她存在的痕跡明顯留存在了他人的心中。引入無花果樹這一意象，似乎是作者有意借此給金文玲做一個(gè)感性的結(jié)論，代表著作者對(duì)人物的認(rèn)可態(tài)度：她就像現(xiàn)實(shí)中的無花果樹，仿佛從沒有經(jīng)歷過綻放花朵絢麗奪目的時(shí)刻，卻默默結(jié)出了果實(shí)，將自己的一切都奉獻(xiàn)給了苦澀的生活，“在那些棄絕的生活境遇中卻不可抑制地滋長(zhǎng)出一連串的希望，在棄絕的每個(gè)間歇的片刻都能找到微不足道的快樂。”[6]在小說的結(jié)尾“我”收留了金文玲生前養(yǎng)的小狗，在生活殘酷無奈之外給出了一絲溫暖的希冀，即使被生活?yuàn)A叉打擊，那些曾經(jīng)存在過的生命終究是不會(huì)被完全遺忘、磨滅。在故事結(jié)構(gòu)上，從“我”的離婚講起，到“我”為自己夾叉到一份新的婚姻結(jié)束，這個(gè)銜接的結(jié)構(gòu)也顯示了作者對(duì)生活悲劇性的超越意識(shí)。

參考文獻(xiàn)

[1]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社.2015，3.

[2][3]金仁順.之所以是我們[J].莽原，2001（6），265，265.

[4][5][6]陳曉明.眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.8，73，79，79.

（作者單位：河南省文學(xué)院）