王 玉青年作家中國(guó)《紅樓夢(mèng)》學(xué)會(huì)會(huì)員上海師范大學(xué)博士研究生

林黛玉進(jìn)賈府遂了她與寶玉前世的因緣，只是黛玉初見(jiàn)的寶玉，究竟是一個(gè)什么樣的寶玉？曹雪芹又用了什么樣的手法來(lái)寫(xiě)寶玉出場(chǎng)？

林黛玉進(jìn)賈府，第一次從王夫人口中聽(tīng)到寶玉，是“不放心的最是一件：我有一個(gè)孽根禍胎，是家里的‘混世魔王’，今日因廟里還愿去了，尚未回來(lái)，晚上你看見(jiàn)便知了。你只以后不要睬他，你這些姊妹都不敢沾惹他的”。這顯然是一個(gè)“惡魔”形象，王夫人用“孽根禍胎”形容自己的兒子，這個(gè)兒子現(xiàn)在“晚歸”是去“還愿”了，至于還的什么愿，尚未可知，但一個(gè)“睬”字，一個(gè)“沾惹”，充分可見(jiàn)王夫人口中寶玉的樣子。接著，黛玉開(kāi)始回憶過(guò)去母親說(shuō)過(guò)的娘家侄兒，母親說(shuō)這個(gè)人“銜玉而誕，頑劣異常，極惡讀書(shū)，最喜在內(nèi)幃廝混；外祖母又溺愛(ài)，無(wú)人敢管”。這一段回憶，又 加 上“異 ?！薄皹O 惡”“廝 混”“溺愛(ài)”“無(wú)人敢管”幾種說(shuō)法，寶玉不但不好，還無(wú)法無(wú)天。接著，王夫人再次強(qiáng)調(diào)了“別睬他”——“他嘴里一時(shí)甜言蜜語(yǔ)，一時(shí)有天無(wú)日，一時(shí)又瘋瘋傻傻，只休信他?！?/p>

至此，黛玉還沒(méi)見(jiàn)到寶玉，寶玉就有了諸多“不好”——孽根禍胎、頑劣異常、無(wú)人敢管、瘋瘋傻傻，以至于聽(tīng)到“寶玉來(lái)了”，心中已經(jīng)有了預(yù)設(shè)“憊賴(lài)人物”“懵懂頑童”?！皯v賴(lài)”是涎皮賴(lài)臉的意思，足見(jiàn)評(píng)價(jià)不高。

也就是說(shuō)，寶玉出場(chǎng)前，曹雪芹并沒(méi)有給他正面的定義，這與他日后對(duì)姐妹們的體貼和對(duì)人的同情與熱忱很不相符。我們?cè)趯氂癯鰣?chǎng)前，看到的是一個(gè)眾人口中“不好”的寶玉。當(dāng)然，有一種說(shuō)法是王夫人不想讓寶玉跟姊妹們混得太熟，失去界限，從男女有別的角度不想讓黛玉和寶玉走得太近，這跟希望晴雯這類(lèi)看上去“妖精”的丫頭遠(yuǎn)離自己兒子的初衷是一樣的。但是，當(dāng)黛玉見(jiàn)到寶玉，在黛玉眼中，首先出現(xiàn)了“年輕的公子”這樣的敘述。緊接著，是關(guān)于寶玉外貌的描寫(xiě)：

頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額；穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結(jié)長(zhǎng)穗宮絳，外罩石青起花八團(tuán)倭緞排穗褂；登著青緞粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫(huà)，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時(shí)而若笑，即瞋視而有情。項(xiàng)上金螭瓔珞，又有一根五色絲絳，系著一塊美玉。

寶玉的衣著打扮是一副貴公子模樣，似乎從穿著上可以坐實(shí)賈母的“溺愛(ài)”。他身上的配色以大紅、石青為主，“百蝶穿花”“五彩”等繁復(fù)的圖案或者多種顏色，都是服飾精致、時(shí)新的體現(xiàn)。大紅和石青兩種顏色在《紅樓夢(mèng)》中是富貴人家常用的配色，黛玉在王夫人處，看到的“大紅金錢(qián)蟒靠背”和“石青金錢(qián)蟒引枕”就是這種配色方式。寶玉的面相“中秋之月”“春曉之花”“鬢若刀裁”“眉如墨畫(huà)”都是俊美模樣，特別是“怒時(shí)若笑”“瞋視有情”兩句，一個(gè)人發(fā)怒時(shí)候也透出笑意，還總是含情，當(dāng)是極盡溫柔的。所以從寶玉的外貌看，分明是翩翩佳公子的模樣。黛玉用了“眼熟”二字來(lái)形容她初見(jiàn)寶玉的感覺(jué)，似曾相識(shí)多半因?yàn)椤懊嫔啤?，在她眼里，寶玉的樣子絕不是“憊賴(lài)”。

曹雪芹還是不肯過(guò)多地正面描寫(xiě)寶玉的出場(chǎng)，他只是承認(rèn)了寶玉的俊俏：

天然一段風(fēng)韻，全在眉梢；平生萬(wàn)種情思，悉堆眼角?？雌渫饷沧钍菢O好，卻難知其底細(xì)，后人有《西江月》二詞，批寶玉極恰。其詞曰：

無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂?？v然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽。

潦倒不通庶務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗。

富貴不知樂(lè)業(yè)，貧窮難耐凄涼。可憐辜負(fù)好時(shí)光，于國(guó)于家無(wú)望。

天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙。寄言紈绔與膏粱：莫效此兒形狀!

這段文字先提醒我們?nèi)瞬豢擅蚕?，寶玉外表看著好，其?shí)內(nèi)里很可能不好——“皮囊”“草莽”“乖張”“不肖”……曹雪芹還提醒富家子弟不要向?qū)氂駥W(xué)習(xí)。這其中，“皮囊”也稱(chēng)“皮袋”，指的是人的軀殼。皮囊是佛家用語(yǔ)，人的肉體有值得厭惡之處，比如“涕、痰、糞、尿”等皆濁臭不堪，有“臭皮囊”之稱(chēng)。“草莽”本是叢生的雜草，比喻不學(xué)無(wú)術(shù)?！肮詮垺眲t有執(zhí)拗不馴之意。“不肖”指的是不像自己的父母、祖先那般優(yōu)秀，不成材。而寶玉不學(xué)無(wú)術(shù)、不成材的地方正是他不喜歡所謂“庶務(wù)”這類(lèi)謀生之道，也不喜歡仕途經(jīng)濟(jì)、應(yīng)酬禮教。而他怕讀的文章則是四書(shū)五經(jīng)和時(shí)文八股之類(lèi)，寶玉上學(xué)的時(shí)候，被家人催促背《四書(shū)》要緊，數(shù)次挨打挨罵也是因?yàn)樽x“文章”不上心、貪玩。從反抗封建禮教和腐朽的科舉制度看，寶玉的行為正是作者褒揚(yáng)的，只是那個(gè)時(shí)代想要保住“紈绔”“膏粱”，走科舉之路進(jìn)而做官是其中一條最為普遍的路。“紈绔”是富貴人家穿細(xì)絹?zhàn)龀傻难澴?，泛指有錢(qián)人家穿的華衣美服，借指富貴人家的子弟；而一些富家子弟衣著華麗，游手好閑，又有“紈绔子弟”一詞指這類(lèi)人，含有貶義?！案嗔弧敝?，“膏”指的是脂肪、油脂，“粱”是美谷、精米，“膏粱”本來(lái)是精美的飯菜，這里借指“膏粱子弟”。這《西江月》二詞跟前文的《好了歌》有呼應(yīng)之意，《好了歌》中“擇膏粱，誰(shuí)承望流落煙花巷”，說(shuō)的是這種富貴生活的無(wú)常，既然無(wú)常，何必苦苦通過(guò)科舉方式求索？而寶玉對(duì)待文章、庶務(wù)的態(tài)度，剛好是對(duì)待無(wú)常的一種自在方式。

值得注意的是，這一段跟第一回作者自云也有照應(yīng)之處，若作者自云是其心聲，寶玉是作者代言的說(shuō)法則更為成立：

當(dāng)此，則自欲將已往所賴(lài)天恩祖德，錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以致今日一技無(wú)成、半生潦倒之罪，編述一集……

這里似乎有矛盾之處，若是寶玉不愿意仕途經(jīng)濟(jì)的“不肖”做法是作者頌揚(yáng)的，那么作者自認(rèn)背負(fù)父兄師友的“不肖”的自責(zé)，又如何理解？從《紅樓夢(mèng)》寄托了作者理想的角度看，作者渴望像寶玉那樣掙脫被世俗所累的生活；可現(xiàn)實(shí)中，作者又不得不掙扎在家族的泥潭里，這種矛盾心理是正常的，也是每個(gè)深陷世俗中人都有可能面對(duì)的。并且，無(wú)論書(shū)中還是現(xiàn)實(shí)中，寶玉也好，曹雪芹也罷，都不免走向時(shí)代悲劇。個(gè)人無(wú)法掙脫時(shí)代的命運(yùn)，是無(wú)奈而又可悲的。

曹雪芹顯然制造了層層“懸念”，且欲揚(yáng)先抑，似貶實(shí)褒，寓褒于貶。舒蕪先生《說(shuō)夢(mèng)錄》稱(chēng)：“賈寶玉是在一片驚奇、誤解、嫌憎、傳聞、議論……所造成的‘懸念’之中出場(chǎng)的。人未出場(chǎng)，先已造成如許‘懸念’的，《紅樓夢(mèng)》中還沒(méi)有第二個(gè)?！边@種“懸念”從冷子興演說(shuō)榮國(guó)府就開(kāi)始鋪設(shè)，一直到黛玉眼中的寶玉，再到《西江月》的詞。可是，為什么曹雪芹要這樣寫(xiě)寶玉呢？

從后文中看，曹雪芹非但不討厭寶玉，還很喜歡他。作者不討厭，讀者讀來(lái)也不討厭。那么，在其出場(chǎng)之前，用那樣多貶義的字眼，除了制造懸念使得讀者有不一樣的閱讀體驗(yàn)之外，還有什么原因嗎？

我想，這也暗合了一種心理，我們對(duì)于愛(ài)極的事物反倒是產(chǎn)生某種莫名的“恨”或者用“死”這種寂滅的字眼，比如俗語(yǔ)中，我們常說(shuō)“愛(ài)死了什么”，仿佛不用這種獻(xiàn)出生命的字眼，就體現(xiàn)不出我們愛(ài)得深沉。話本小說(shuō)中“因愛(ài)成恨”大概就是這個(gè)意思。愛(ài)恨糾葛，都是情感的極致，這與王船山所說(shuō)“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”有異曲同工之妙?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)萬(wàn)物有情，曹雪芹自然是對(duì)“情”字最有深刻體會(huì)的。他給你一個(gè)“惡”的預(yù)設(shè)，就是為了讓你看待寶玉的角度不同于小說(shuō)中的“惡”，不同于產(chǎn)生“惡”的那個(gè)時(shí)代。換句話說(shuō)，對(duì)一個(gè)可愛(ài)人物的貶義預(yù)設(shè)，教會(huì)了我們從反面去體會(huì)情感，體會(huì)人物的“好”。

縱然，寶玉還是摔了玉，間接讓黛玉流了淚，他的本意絕不如此。如同曹雪芹的本意，絕不如此。