趙麗莉
(蚌埠學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 安徽 蚌埠 233030)
“文化適應(yīng)”(acculturation) 理論作為跨文化傳播中的核心概念,“指由個(gè)體所組成、且具有不同文化的兩個(gè)群體之間發(fā)生持續(xù)的、直接的文化接觸,導(dǎo)致一方或雙方原有的文化模式發(fā)生變化的現(xiàn)象”[1]。一般跨文化適應(yīng)的研究對(duì)象都是移民、留學(xué)生、駐外人員等,國(guó)內(nèi)學(xué)者大多關(guān)注的是來(lái)華留學(xué)生、國(guó)外華裔、少數(shù)民族和農(nóng)民工進(jìn)城的文化適應(yīng)問(wèn)題。來(lái)華傳教士本就是跨文化傳播中的特殊群體,他們一直親身經(jīng)歷著文化適應(yīng)的困境,踐行著文化傳播的重任。不論是天主教還是新教的傳教士,他們對(duì)中國(guó)形象的固有認(rèn)知都受到西方宗教文化的影響和制約,并經(jīng)歷了在中國(guó)異質(zhì)文化語(yǔ)境中文化沖突和文化交流的動(dòng)態(tài)過(guò)程[2]。在某種意義上,來(lái)華傳教士的文化適應(yīng)和傳播策略為當(dāng)下多元文化交流提供了新的視角。特別是明末天主教傳教士利瑪竇,被認(rèn)為是天主教來(lái)華傳教的第一人[3],“成功的使西方基督教文化適應(yīng)中國(guó)儒家文化,而使天主教在明末社會(huì)從貴族到平民的廣泛接受”[4],真正實(shí)現(xiàn)了東西方文化的溝通和交流。來(lái)華傳教士除意大利的利瑪竇外,還有德國(guó)的湯若望、英國(guó)的馬禮遜、美國(guó)的裨治文、理雅各等一大批人。他們帶著來(lái)華傳教的初衷,為中西方文化交流作出了貢獻(xiàn)。在近現(xiàn)代來(lái)華傳教士中,諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家賽珍珠(Pearl S.Buck)是一個(gè)特殊的存在。她的文學(xué)成就與來(lái)華傳教活動(dòng)密不可分,其傳教士家庭生活經(jīng)歷很大程度上影響和決定了她的人道主義博愛(ài)情懷和多元主義文化精神的形成。筆者試從賽珍珠作為傳教士妻子初到皖北宿州倍感艱難的異鄉(xiāng)生活入手,探尋其經(jīng)歷的雙重文化適應(yīng)障礙和多重影響因素。賽珍珠洋生土長(zhǎng),以中國(guó)鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)榮獲諾獎(jiǎng),從異鄉(xiāng)人“他者”視角審視、融通異質(zhì)文化碰撞產(chǎn)生的差異與沖突,她的跨文化適應(yīng)經(jīng)歷對(duì)實(shí)現(xiàn)中國(guó)文化的有效對(duì)外傳播頗具啟發(fā)意義。
賽珍珠跟隨傳教士父母輾轉(zhuǎn)中國(guó)多地,幼年定居于江南水鄉(xiāng)江蘇鎮(zhèn)江,成年后在美國(guó)接受了高等教育。1917年,賽珍珠和美國(guó)農(nóng)業(yè)傳教士布克成婚,隨后來(lái)到布克受教會(huì)委派的工作地宿州,開(kāi)始了一段皖北城鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷。
賽珍珠剛到皖北時(shí),看到的是一大片灰蒙蒙的泥土地。在一望無(wú)際的大平原上,不再有江南的青山綠水,“所有土地和房子都是一種顏色,甚至所有的人也都是一種顏色——陰郁的暗褐色”[5]144。隆冬時(shí)節(jié)的西北風(fēng)似乎永不停歇,卷起陣陣塵土,肆意彌漫,“無(wú)論從哪個(gè)方向看,都是平淡無(wú)奇的貧瘠土地”[6]70-71。這丑陋的景色像綿延不斷的沙漠,放眼望去,毫無(wú)變化,讓賽珍珠無(wú)法適應(yīng)。同年,賽珍珠母親帶妹妹來(lái)探望她,對(duì)糟糕的生活環(huán)境也十分反感。在淮河平坦寬闊、破壞嚴(yán)重的洪泛區(qū)上,到處是低矮的土房和泥濘的土路,勉強(qiáng)度日的農(nóng)民還要不斷遭受著水旱天災(zāi)、兵匪人禍的侵?jǐn)_[7]72??傊?這里與賽珍珠家人一直生活的江南水鄉(xiāng)有天壤之別。
賽珍珠周?chē)膩?lái)華傳教士要么直接由英美本土而來(lái),要么經(jīng)上海、南京等大都市派遣,他們對(duì)皖北大地的印象幾乎與賽珍珠一模一樣。賽珍珠在宿州教會(huì)學(xué)校的工作伙伴瑪麗安·加德納比她早來(lái)一年,兩人后來(lái)成為并肩作戰(zhàn)的密友?,旣惏埠髞?lái)回憶,所有人看到當(dāng)時(shí)的宿州都驚呆了。這里像個(gè)狹小、骯脹的泥洞,到處充滿(mǎn)惡臭,污穢不堪[7]86。這里的農(nóng)民直接把人的排泄物澆在田地里,還把牲畜的糞便曬干當(dāng)作燃料,四處可見(jiàn)家養(yǎng)牲畜隨地亂走,還有小孩專(zhuān)門(mén)挎著籃子跟在放牛的后面接牛糞。
皖北地區(qū)的惡劣環(huán)境使賽珍珠周?chē)膫鹘淌考娂婋x去。在賽珍珠夫婦到來(lái)之前,宿州傳教站的托馬斯·卡特夫婦因健康原因被允許離開(kāi)此地。賽珍珠好友瑪麗安與同道的傳教士結(jié)婚,1918夏天返回美國(guó)。不久,醫(yī)生威爾齊一家于1918年底也返回美國(guó),接替他的英國(guó)醫(yī)生斯密斯只呆了幾個(gè)月。為了充實(shí)教會(huì)學(xué)校師資,賽珍珠還從鎮(zhèn)江邀請(qǐng)了同窗好友瑪南·甘黛來(lái)此任教,她因不適應(yīng)北方的飲食不得不離開(kāi)。其間,在宿州工作過(guò)的西方傳教士近二十余人,“都因宿州酷暑嚴(yán)冬、洪澇雹蝗、風(fēng)沙彌漫、瘟疫頻生的自然環(huán)境和兵匪盜賊橫行的社會(huì)秩序,加上工作受挫,落下了脾胃失調(diào)等疾病,遭遇到自身患病或生育畸形等等厄運(yùn),以致紛紛逃離”[8]31。
賽珍珠初到宿州,除了無(wú)法忍受外部環(huán)境,還對(duì)當(dāng)?shù)孛癖姷挠廾翢o(wú)知感到無(wú)奈和痛心,她常被陌生、孤獨(dú)、絕望的情緒包圍,“生平第一次,她對(duì)周?chē)闹袊?guó)生活感到疏遠(yuǎn)陌生”[6]71。賽珍珠從小生活在中國(guó),結(jié)識(shí)了不少中國(guó)朋友,一直都能很好地融入中國(guó)人的生活中。然而,賽珍珠親臨貧困落后的皖北地區(qū)后,看到一個(gè)真實(shí)的悲慘世界:街道上滿(mǎn)是骯脹患病的乞丐,饑民們?yōu)榱嘶蠲疵鼱?zhēng)搶剩飯剩菜,孩童們光著身子在泥污中爬來(lái)爬去。在活命尚難的境況下,個(gè)人衛(wèi)生和健康狀況無(wú)從談起,連當(dāng)?shù)毓缘膫鹘y(tǒng)宗教信仰,在賽珍珠看來(lái)只是迷信和無(wú)知,“她的輕蔑不加掩飾,而同情被淹沒(méi)在其中”[6]71。
作為滿(mǎn)懷人道主義的女傳教士,最讓賽珍珠無(wú)法接受的是她親身經(jīng)歷的一系列悲劇事件,令她感受到當(dāng)?shù)嘏缘匚坏牡拖潞兔癖姷挠廾翢o(wú)知。她曾作為威爾齊醫(yī)生的臨時(shí)助手,給難產(chǎn)的當(dāng)?shù)貗D女做剖腹產(chǎn)手術(shù)。此時(shí)胎兒已無(wú)生命跡象,產(chǎn)婦痛苦萬(wàn)分,可家人只關(guān)心她能否繼續(xù)懷胎生育、傳宗接代。賽珍珠寓所隔壁的年輕媳婦不堪婆家虐待上吊自殺,女子被放下來(lái)時(shí)還有氣息,可當(dāng)?shù)厝瞬粶?zhǔn)賽珍珠施救,按照常見(jiàn)做法,把她的口鼻堵住,敲鑼打鼓,想把人即將消失的魂魄喚回。在賽珍珠寫(xiě)給美國(guó)公婆的信件中,她對(duì)聽(tīng)到和親歷的這些悲劇表達(dá)了無(wú)比的震驚、憤怒和痛苦,“這些事情如果發(fā)生在美國(guó)就會(huì)轟動(dòng)全國(guó)”[7]90,可在中國(guó)偏僻落后的一隅卻被理所當(dāng)然地接受。隨著她對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)了解的深入,她見(jiàn)到了越來(lái)越多的虐待、自殺、溺嬰等不幸事件,對(duì)于這些幾乎每天都發(fā)生、當(dāng)?shù)厝肆?xí)以為常的慘劇,賽珍珠簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己眼睛,卻無(wú)法制止、無(wú)法改變,只能陷入無(wú)盡的苦悶和彷徨中。
賽珍珠初到皖北宿州,離開(kāi)熟悉的江南水鄉(xiāng),來(lái)到陌生的皖北平原,必然會(huì)對(duì)異質(zhì)文化環(huán)境和文化主體產(chǎn)生陌生感和不適應(yīng)情緒。如果當(dāng)時(shí)環(huán)境惡劣、貧困落后的皖北宿州讓賽珍珠感到痛苦無(wú)奈,那風(fēng)景秀美的江南水鄉(xiāng)就能夠贏得傳教士們的好感和認(rèn)同嗎?傳記《異邦客》中提到,賽珍珠父母剛到中國(guó),乘船前往杭州。母親凱麗在蘇州河邊看到圍觀人群,認(rèn)為這些素未謀面的中國(guó)人是邪惡的異教徒,“看起來(lái)多么可怕、小眼睛多么殘忍、好奇心多么冷酷”[9]56。他們?cè)诤贾莩巧顣r(shí),凱麗懷著頭胎,城里彎曲狹窄的街道和衣衫襤褸的乞丐讓她無(wú)比反感,因此更加思念美國(guó)家鄉(xiāng)潔凈淳樸的環(huán)境和正直友好的人民[9]62。不論是賽珍珠還是凱麗的表現(xiàn)在“不請(qǐng)自來(lái)”西方傳教士中都不足為奇,亦不是個(gè)例,這只是來(lái)華傳教士“異鄉(xiāng)人”(Stranger)的身份認(rèn)同和空間距離帶來(lái)的消極影響。
“異鄉(xiāng)人”概念由德國(guó)社會(huì)學(xué)家格奧爾格·齊美爾(Georg Simmel)首先提出,又被譯作“外來(lái)人”“陌生人”“異鄉(xiāng)客”等。“異鄉(xiāng)人首先是一個(gè)空間的移動(dòng)者”[10],他們有在一定空間來(lái)去的自由,但并不是一來(lái)就走,而是會(huì)停留在一定的空間范圍內(nèi)。傳教士們從西方飄洋過(guò)海來(lái)到中國(guó),作為固定的外來(lái)移居者,會(huì)或多或少地產(chǎn)生“異鄉(xiāng)人”的文化距離感。如凱麗對(duì)近在咫尺的中國(guó)人感到遙遠(yuǎn)和陌生,遙望故國(guó)家園卻感到近在眼前。齊美爾認(rèn)為,“異鄉(xiāng)人”的空間距離和旁觀者視角使他們比當(dāng)?shù)厝司哂懈陀^、更敏銳的優(yōu)勢(shì),他們習(xí)慣用“短距時(shí)間視角”去發(fā)現(xiàn)一些本地人習(xí)以為常、不值一提的東西[10]。這正是賽珍珠講述中國(guó)故事、描摹中國(guó)社會(huì)的獨(dú)特寫(xiě)作視角,也是開(kāi)啟賽珍珠跨文化書(shū)寫(xiě)事業(yè)的契機(jī)。
然而,齊美爾和研究者們忽略了空間距離對(duì)移居者的消極影響及具體表現(xiàn)?!百愓渲閺漠?dāng)時(shí)世界一流經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的美利堅(jiān)和江南相對(duì)富庶的秀麗鎮(zhèn)江,來(lái)到蠻荒貧困偏僻的宿州,其間感受到的巨大反差可想知?!盵8]133她從小受母親美式家庭教育的潛移默化,成人后接受了美國(guó)高等教育的熏陶。當(dāng)她來(lái)到皖北宿州時(shí),一定程度上帶著南方人、美國(guó)人的雙重“異鄉(xiāng)人”身份特征,因此經(jīng)歷了雙重意義上的文化適應(yīng)障礙??缥幕瘋鞑ヒ话闶窃诓煌幕w系內(nèi)進(jìn)行的,同一文化體系中的個(gè)體使用統(tǒng)一的文化代碼,一般不會(huì)產(chǎn)生誤解或分歧。正是因?yàn)椤爱愢l(xiāng)人”來(lái)自不同的文化背景,彼此不熟悉,跨文化傳播才有了必要性和可能性。
跨文化適應(yīng)本是一個(gè)受多方因素影響的復(fù)雜過(guò)程,學(xué)界目前沒(méi)有統(tǒng)一分類(lèi),只是具有不同學(xué)科背景的學(xué)者從不同角度提出了相關(guān)見(jiàn)解。綜合來(lái)看,一般可分為外部因素和內(nèi)部因素兩大類(lèi)?!巴獠恳蛩匕▋r(jià)值觀念、文化距離、社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)、環(huán)境變化等, 內(nèi)部因素包括民族中心主義、刻板印象和歧視與偏見(jiàn)、評(píng)價(jià)和應(yīng)對(duì)方式、人口統(tǒng)計(jì)變量等?!盵11]賽珍珠在皖北宿州的文化適應(yīng)經(jīng)歷與一般旅居者不同,也與其他西方傳教士不同,她本身具備跨文化適應(yīng)的諸多優(yōu)勢(shì)。她輾轉(zhuǎn)中美兩個(gè)國(guó)家,受雙重文化滋養(yǎng),游歷世界多地,有豐富的跨文化生活經(jīng)驗(yàn)和強(qiáng)烈的跨文化適應(yīng)意識(shí)。賽珍珠從小生活在中國(guó),會(huì)說(shuō)流利的漢語(yǔ),了解中國(guó)社會(huì),熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化。就影響文化適應(yīng)的外部因素而言,價(jià)值觀念和文化距離對(duì)她影響不大。就內(nèi)部因素而言,賽珍珠到宿州時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè),躊躇滿(mǎn)志,正值新婚燕爾,職業(yè)、年齡、婚姻狀況和教育程度等人口統(tǒng)計(jì)學(xué)變量會(huì)積極影響其跨文化適應(yīng)情況。具體來(lái)說(shuō),賽珍珠的文化適應(yīng)障礙依次受到認(rèn)知評(píng)價(jià)方式、環(huán)境變化、刻板印象和社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)這四方面因素影響。
從認(rèn)知和評(píng)價(jià)方式看,移居者對(duì)自身遭遇的生活變化的主觀態(tài)度是影響文化適應(yīng)的重要心理因素,其中,個(gè)人期望最值得關(guān)注?!捌谕侵嘎镁诱咴谶M(jìn)行跨文化接觸之前,對(duì)跨文化接觸的想象?!盵11]一般來(lái)說(shuō),移居者個(gè)人期望值越低,對(duì)未來(lái)異文化生活滿(mǎn)意度越高,相反,過(guò)高期望會(huì)對(duì)未來(lái)生活提出更高要求和更多挑戰(zhàn)。因此,合理的期望是消除文化適應(yīng)障礙的預(yù)警措施?!艾F(xiàn)實(shí)的、與實(shí)際體驗(yàn)匹配的期望,能促進(jìn)移民良好的適應(yīng)?!盵12]
賽珍珠童年在鎮(zhèn)江生活,夏季到廬山避暑,多次游歷歐亞多國(guó),在美國(guó)讀大學(xué),可從未身處過(guò)塵土漫天的中國(guó)北方小城(幼兒時(shí)在蘇北短暫生活過(guò)),更沒(méi)有想象或了解過(guò)北方平原生活的不同,她對(duì)中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀和中國(guó)農(nóng)民形象存在著模糊的認(rèn)知。賽珍珠看到的農(nóng)村生活場(chǎng)景像一幅幅優(yōu)美的田園風(fēng)景畫(huà),“穿著藍(lán)衣裳的農(nóng)民的一舉一動(dòng)都充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意”[5]123,這場(chǎng)景多年后還讓她記憶猶新。
同時(shí),由于出生在傳教士家庭,賽珍珠相對(duì)中國(guó)普通民眾而言,有著豐富的物質(zhì)生活和精神享受。雖然賽家選擇搬到中國(guó)人聚居的地方,但生活圈還是與中國(guó)最底層的農(nóng)民有一定距離。賽珍珠受到保姆無(wú)微不至的照顧和母親凱麗周全的教導(dǎo),與社會(huì)的接觸層面有限,對(duì)中國(guó)農(nóng)村的了解一般是通過(guò)觀察周?chē)r(nóng)家,還有就是從家中仆人和保姆口中間接獲得。鎮(zhèn)江地處江南門(mén)戶(hù),資源豐富,語(yǔ)言相通,歷來(lái)是北方災(zāi)民的首選地之一[13]。盡管賽珍珠曾親眼目睹過(guò)大批北方災(zāi)民前來(lái)逃荒,親耳聽(tīng)到過(guò)饑餓災(zāi)民痛苦的呻吟,但不能否認(rèn),賽珍珠在江南城鎮(zhèn)接觸到的農(nóng)村生活和農(nóng)民群體相對(duì)來(lái)說(shuō)范圍有限,因而對(duì)他們的認(rèn)知帶有遠(yuǎn)觀的疏離感。
當(dāng)然,我們無(wú)法苛責(zé)賽珍珠早期對(duì)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的有限認(rèn)知,畢竟她受限于個(gè)人身份和生活空間范圍。20世紀(jì)二三十年代,大批中國(guó)作家同情、悲憫農(nóng)民,以“地之子”自稱(chēng),“自居為鄉(xiāng)下人的知識(shí)分子的文化優(yōu)越感,與在泥土中掙命的真正鄉(xiāng)下人的文化自卑心理”[14]卻有一定的差距。《大地》問(wèn)世后,多位國(guó)內(nèi)學(xué)者批評(píng)賽珍珠農(nóng)村書(shū)寫(xiě)不真實(shí),無(wú)法代表中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀。賽珍珠可能無(wú)法了解舊中國(guó)農(nóng)村的全部現(xiàn)狀,但她真實(shí)地描繪了皖北農(nóng)村水患饑荒和兵匪猖獗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),傳遞出農(nóng)人們對(duì)土地的無(wú)比珍視和面對(duì)災(zāi)害的無(wú)畏精神。
變化是指新、舊兩個(gè)文化體系中的不同之處。自然環(huán)境的變化是跨文化接觸中最容易、最先被感知的。賽珍珠進(jìn)入皖北平原是在冬季,天氣干燥寒冷,到處塵土飛揚(yáng),灰蒙蒙的泥土地是第一直觀印象,“這里與江南完全不同,其自然景色在我看來(lái)十分陌生”[5]144。平原與水鄉(xiāng)在自然環(huán)境上差異巨大,這一環(huán)境變化引起賽珍珠的極度不適應(yīng)。隨之而來(lái)還有生活習(xí)慣、飲食起居、風(fēng)土人情等各種文化差異,這些都給初來(lái)乍到的“異鄉(xiāng)人”賽珍珠帶來(lái)情感上的壓力和痛苦。
跨文化傳播學(xué)者古迪昆斯特(William B.Gudykunst)提出了“焦慮與不確定性”理論。跨文化交流者進(jìn)入新文化環(huán)境以后,成為外來(lái)的闖入者或旅居者,大多會(huì)帶著“陌生人”或“邊緣人”的眼光去看待周?chē)h(huán)境,“由于對(duì)東道國(guó)國(guó)民的態(tài)度、情感、信仰和價(jià)值觀不了解,就會(huì)產(chǎn)生焦慮與不確定性”[15]。賽珍珠到皖北后,便用“陌生人”視角看待一切,“見(jiàn)山不是山,見(jiàn)水不是水”。同樣,皖北人看她也是“陌生人”的排外視角。賽珍珠陪伴丈夫布克下鄉(xiāng)調(diào)查農(nóng)業(yè)狀況,乘坐轎子行走在路上,引起本地人的無(wú)比好奇,人們想方設(shè)法地想看看她長(zhǎng)什么樣,儼然“見(jiàn)人不是人”。
除目光所及的自然環(huán)境和日常生活的種種差異感受外,移居者還會(huì)因熟悉的審美符號(hào)的缺失而產(chǎn)生挫敗和焦慮感。自然環(huán)境適應(yīng)和日常生活適應(yīng)是人類(lèi)生理機(jī)能的需求,審美需求是人類(lèi)情感適應(yīng)中的重要部分,對(duì)移居者意義重大?!皩徝乐X(jué)和審美觀念涉及某些難以言表的、直覺(jué)的感受,包括尊重、喜悅和自我實(shí)現(xiàn)的滿(mǎn)足感?!盵16]賽珍珠游歷世界各地,對(duì)生活變遷和美的感知極其敏銳,還曾專(zhuān)門(mén)撰文《中國(guó)之美》刊登在美國(guó)雜志上。賽珍珠剛接觸皖北大地,無(wú)法從灰蒙蒙的泥土地里感受到任何美感,一時(shí)間難以接受,這只是一種外來(lái)居留者對(duì)異文化的“陌生化”臆斷??缥幕m應(yīng)不只是應(yīng)對(duì)外在的環(huán)境差異和文化沖突,還會(huì)對(duì)人的心理行為和情感態(tài)度產(chǎn)生沖擊。移居者在異質(zhì)文化環(huán)境中經(jīng)歷了自己原有的行為模式、思想觀念和文化代碼等與異質(zhì)文化主體沖突、交流、溝通和融合的過(guò)程,會(huì)對(duì)個(gè)體的行為模式、心理狀態(tài)、情感認(rèn)知產(chǎn)生連帶影響。
經(jīng)過(guò)短暫適應(yīng)期后,一旦沖破了“異鄉(xiāng)人”陌生感的禁錮,賽珍珠從景美到人美、從厭惡到欣賞的轉(zhuǎn)變看似瞬間發(fā)生。冬去春來(lái),皖北平原上麥田返青,楊柳發(fā)芽,桃紅杏白,一派勃勃生機(jī)?!爱?dāng)大地仍寒而天氣溫暖、空氣干燥又明亮?xí)r,目光所及——從身邊到天邊——湖光瀲滟,山丘起伏,綠樹(shù)掩映?!盵5]145季節(jié)的轉(zhuǎn)換催生了泥土地上的春日美景,賽珍珠終于領(lǐng)略到夢(mèng)幻般的自然風(fēng)光,并且還在偏僻小城內(nèi)第一次感受到中國(guó)街道夜景的奇美。小城里寬闊的土路、鱗次櫛比的店鋪、琳瑯滿(mǎn)目的生活必需品,這街道模樣應(yīng)該與她初見(jiàn)時(shí)并無(wú)二樣,只是那時(shí)雙眼被異鄉(xiāng)人的“陌生感”所遮蔽,對(duì)眼前的美景視而不見(jiàn)。
凱麗早期跟隨賽珍珠父親遷居很多地方,從南方的杭州到北方的清江浦,從海邊的煙臺(tái)到長(zhǎng)江邊的鎮(zhèn)江。凱麗所到之處總感到不適應(yīng)和不滿(mǎn)意,時(shí)刻懷念故國(guó)家園的舊日美好。她還對(duì)“‘異邦’中國(guó)民眾的懶散與下流、嘈雜與混亂、邪惡與殘忍、愚昧與迷信等精神狀態(tài),既鄙視又憐憫”[17]。來(lái)華傳教士中普遍存在的這種“異邦客”心態(tài),很大程度上是他們的“民族中心主義”心理在作祟。“所謂民族中心主義乃是一種信念,即一個(gè)人認(rèn)為自己所屬的文化群體——通常被等同于國(guó)家——優(yōu)先于所有其他文化群體。”[18]“民族中心主義”心理一般會(huì)伴隨著對(duì)異國(guó)形象的刻板印象而自帶歧視和偏見(jiàn)的眼光。
賽珍珠初到宿州時(shí)的感受與母親凱麗的感受很類(lèi)似,因皖北宿州的地理人文環(huán)境與以前熟悉的江南水鄉(xiāng)截然不同,更與其求學(xué)的美國(guó)社會(huì)有天壤之別,由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的跨文化適應(yīng)障礙。凱麗的跨文化適應(yīng)障礙在一定程度上是“與其客居‘異邦’置身度外的他者心態(tài)相關(guān),也與其在落后中國(guó)傳播福音的社會(huì)身份相關(guān),更與其自我認(rèn)同的美國(guó)優(yōu)越的思想相關(guān)”[17]。而賽珍珠從小在中國(guó)世界長(zhǎng)大,除偶爾回美國(guó)度假和求學(xué)外,她在美國(guó)呆的時(shí)間并不長(zhǎng),與凱麗土生土長(zhǎng)在美國(guó)的身份認(rèn)同不一樣,她對(duì)中國(guó)民眾并沒(méi)有凱麗身上固有的偏見(jiàn)和歧視。賽珍珠原來(lái)在鎮(zhèn)江一直融洽地生活在中國(guó)民眾之中,但到宿州后卻難以適應(yīng),這可能與當(dāng)時(shí)皖北社會(huì)現(xiàn)狀及其對(duì)皖北的偏見(jiàn)和歧視有關(guān)。
賽珍珠在鎮(zhèn)江過(guò)著相對(duì)優(yōu)渥的生活,后來(lái)定居貧困落后的皖北,被疾病、死亡等包圍,心理落差可想而知。賽珍珠初期在宿州生活受挫時(shí),與以前內(nèi)部人的眼光不同,她“開(kāi)始用外人的眼光看待事情”[7]89??梢哉f(shuō),賽珍珠的皖北文化適應(yīng)障礙某種程度上也源于“異邦客”的偏見(jiàn)和優(yōu)越感,只不過(guò)這個(gè)“異邦”不僅僅指美國(guó),還可能指同一中國(guó)文化體系內(nèi)的不同地區(qū)。
有學(xué)者認(rèn)為,《大地》中王龍一家的災(zāi)荒遭遇是賽珍珠再現(xiàn)了皖北農(nóng)村的災(zāi)害現(xiàn)實(shí)。水旱來(lái)襲,餓殍遍地,流民南逃,行乞度日,但淮北人素質(zhì)相對(duì)較差,缺乏應(yīng)對(duì)環(huán)境挑戰(zhàn)的能力,謀生之道與江南人不同,才陷入災(zāi)荒貧困的惡性循環(huán)[19]。這未免忽略歷史事實(shí),以偏概全。皖北乞討之風(fēng)的根源并不是民眾生性懶惰,“而是這里社會(huì)生態(tài)總體衰落的結(jié)果,是饑餓的逼迫,是生存的需要”[20]。戰(zhàn)亂和水患給皖北人民生活上和精神上帶來(lái)雙重災(zāi)難,特別是在精神上使人思想保守、缺乏斗志。惡劣的生存環(huán)境給皖北人帶來(lái)了心理上的恐懼。有災(zāi)之年,集體出逃;無(wú)災(zāi)之年,缺衣少食;農(nóng)閑時(shí)節(jié)村民們外出趁荒,實(shí)屬無(wú)奈之舉。
“實(shí)際上,皖北經(jīng)歷了發(fā)達(dá)而又輝煌的遠(yuǎn)古和中古時(shí)期、衰敗而又貧窮的近古及近代時(shí)期,走過(guò)了一條獨(dú)特的變遷之路?!盵21]皖北地處淮河中游,從遠(yuǎn)古時(shí)代開(kāi)始,豐沛的水資源、適宜的溫度、良好的生態(tài)環(huán)境使這里成為最早的農(nóng)耕地區(qū)之一。到了漢唐時(shí)期,這里的生產(chǎn)力水平得到極大提高,已成為全國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心之一,出現(xiàn)了所謂“天下以江淮為國(guó)命”“江淮熟,天下足”的繁盛景象。然而,皖北地處中國(guó)東部“天中”、南北要塞,自古就是兵家爭(zhēng)奪之地。從春秋戰(zhàn)國(guó)諸侯間的兵戎相見(jiàn)、楚漢爭(zhēng)雄,至宋金對(duì)峙時(shí)期,南北雙方在此征戰(zhàn)多年,直至元末、清末到民國(guó)時(shí)期,這里一直戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。對(duì)于皖北地區(qū)的盛衰轉(zhuǎn)變,學(xué)界認(rèn)為最主要的原因是戰(zhàn)爭(zhēng)荼毒和自然災(zāi)害頻發(fā)。
“社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)是一定范圍的個(gè)人相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系”[11],是影響跨文化適應(yīng)的重要外部環(huán)境因素。旅居者在異文化環(huán)境中能夠獲得各種資源支持,包括物質(zhì)層面和精神層面的,這樣旅居者在社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)的幫助下,個(gè)人物質(zhì)需求和心理安全得以滿(mǎn)足,有助于減輕環(huán)境變化帶來(lái)的焦慮、無(wú)助、恐懼等負(fù)面情緒,能夠更好地融入異質(zhì)文化環(huán)境。一般社會(huì)支持來(lái)自家庭成員、工作伙伴、朋友、同胞、當(dāng)?shù)厝说取!霸谒械纳鐣?huì)支持來(lái)源中,最受關(guān)注的是婚姻關(guān)系。”[22]賽珍珠移居宿州正是源于她的第一次婚姻——與農(nóng)學(xué)傳教士布克的結(jié)合,由此她才突然闖入另一個(gè)世界——中國(guó)農(nóng)民的世界。
1914年夏,賽珍珠在美國(guó)完成學(xué)業(yè)并謀得教職,因母親病危而不得不返回鎮(zhèn)江,撐起家庭的重?fù)?dān)。此時(shí),賽珍珠取代母親成為家庭的支柱,悉心照顧危重的母親,操辦家務(wù)瑣事。她受邀到鎮(zhèn)江的崇實(shí)女中兼職教授英文課程,受到南長(zhǎng)老會(huì)委任,到基督教男子學(xué)校潤(rùn)州中學(xué)任教。她將在美國(guó)大學(xué)學(xué)到的知識(shí)傳授給年輕學(xué)子們,又能獲得一定薪俸,解決家庭生計(jì)困難。她還接替母親在教會(huì)里的工作,幫助打理教會(huì)里的日常事務(wù),受到整個(gè)傳教團(tuán)體的歡迎。然而,這一切都因這次婚姻而結(jié)束。作為傳教士的妻子,賽珍珠陪伴丈夫遷居皖北,遠(yuǎn)離了親人和朋友,離開(kāi)了熟悉的生活和工作環(huán)境,開(kāi)始了新生活?!安伎朔驄D早年的探求就像一個(gè)合辦企業(yè),由洛辛創(chuàng)辦,賽珍珠則大力支持?!盵7]78除照顧日常生活外,她還要全力支持丈夫的工作,如用打字機(jī)給丈夫打信函,幫語(yǔ)言不通的丈夫與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交流等??傊褪恰霸谝环N不平等的伙伴關(guān)系中充當(dāng)一個(gè)自愿的附屬品”[6]71。
“心理學(xué)家普遍認(rèn)為婚姻是社會(huì)支持的基本來(lái)源”[22],比起朋友、同胞、當(dāng)?shù)厝说绕渌С謥?lái)源,配偶對(duì)于移居者的影響是獨(dú)一無(wú)二的。不能否認(rèn),賽珍珠和布克婚姻生活一開(kāi)始很幸福,從賽珍珠寫(xiě)給婆家的信件中可見(jiàn)她對(duì)丈夫事業(yè)的支持和新生活的熱愛(ài)。然而,賽珍珠異鄉(xiāng)生活的孤獨(dú)卻無(wú)法掩飾。這段最終失敗的婚姻從一開(kāi)始就蒙上了陰影,一向不合拍的父母對(duì)于賽珍珠的選擇表達(dá)了出奇一致的反對(duì)意見(jiàn),認(rèn)為布克并非賽珍珠的良配。學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)科學(xué)的布克對(duì)文藝興致不高,與賽家整體氛圍不符,更與賽珍珠無(wú)共同興趣點(diǎn)。父母的擔(dān)心不無(wú)道理,這在遷居生活中也得到了印證。賽珍珠在自傳中稱(chēng),在那段寂寞的日子里,“我內(nèi)心很孤獨(dú)”[5]146。他們剛到宿州時(shí),住在教會(huì)大院的平房里,與當(dāng)?shù)厝烁綦x開(kāi)來(lái)。周?chē)兹送苌?有對(duì)年紀(jì)略大的白人夫婦身體不太好,還有一對(duì)美國(guó)醫(yī)生夫婦鮮少與人交往。賽珍珠既沒(méi)有全面參與到教會(huì)的日常工作中,更沒(méi)有交心的朋友。在宿州生活的初期,她只有丈夫一人可以溝通和依靠,但布克工作越來(lái)越忙,對(duì)工作越來(lái)越專(zhuān)注,而且他性格保守、講求實(shí)際,因此,賽珍珠的孤獨(dú)情緒只能堆積于心、自行消解。此時(shí),由于她與丈夫生活理念相左,原有性格差異被逐漸放大,夫妻裂痕已初露苗頭。
跨文化適應(yīng)障礙看似無(wú)需多辯,但只有厘清移居者跨文化適應(yīng)障礙的產(chǎn)生根源,才能找到消除文化適應(yīng)障礙的關(guān)鍵因素,進(jìn)行更有效的跨文化傳播。賽珍珠的跨文化適應(yīng)經(jīng)歷與普通來(lái)華傳教士不同。她一直生活在中國(guó),從江南水鄉(xiāng)來(lái)到皖北平原,跨越了異族文化和同一文化系統(tǒng)中的不同地區(qū),帶有雙重“異鄉(xiāng)人”的文化身份。她對(duì)皖北的印象既包含了大部分國(guó)人對(duì)皖北的看法,又帶有異族“他者”的視角,她經(jīng)歷的雙重跨文化適應(yīng)障礙頗具特殊性和啟發(fā)性。
跨文化傳播或跨文化適應(yīng)并不一定非是跨越不同國(guó)籍、種族、語(yǔ)言間的,跨越不同地區(qū)、民族、文化間的交流和溝通亦十分必要。同一文化系統(tǒng)內(nèi)不同地區(qū)間的文化差異有時(shí)并不比不同國(guó)家間的文化差異小。我國(guó)地廣民眾,多民族聚集,地域文化多樣,有吳越文化、齊魯文化、巴蜀文化、三晉文化等。不同的地區(qū)間的文化差異極大,不同的地域文化代表著本地區(qū)獨(dú)特的地理、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等特點(diǎn)。同一文化體系內(nèi)部的不同群體嘗試?yán)斫夂驼J(rèn)同其他群體的文化特征,與跨越異質(zhì)文化體系間的文化交流和溝通一樣任重而道遠(yuǎn)。