毛萬(wàn)寶

經(jīng)過(guò)七八年時(shí)間的調(diào)整、充實(shí)與打磨，我的書(shū)學(xué)論集增訂本，近日終于由安徽美術(shù)出版社出版、發(fā)行了！

我的書(shū)學(xué)論集共五卷，分別題為《書(shū)法美學(xué)概論》《書(shū)法美的現(xiàn)代闡釋》《20 世紀(jì)書(shū)法史繹》《當(dāng)代書(shū)壇批判》與《蘭亭學(xué)探要》。其中，第一卷和第三卷為論著，第二、四、五卷為論文集，初版于2011 年（安徽教育出版社版）。由于編選倉(cāng)促，不可避免地留下一些遺憾，比如有幾篇學(xué)術(shù)性不強(qiáng)的文章入了集，各卷校對(duì)質(zhì)量還有待提高，末卷印刷時(shí)漏印了半個(gè)頁(yè)面，書(shū)中插圖有的清晰度不夠，等等。幾年過(guò)去，這些遺憾一直橫亙心頭，時(shí)至2014 年，我便想到通過(guò)重編加以彌補(bǔ)。

重編，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻頗感困惑。比如，首先要弄明白編多少卷合適的問(wèn)題。

我的寫(xiě)作算不上勤奮，但林林總總亦發(fā)表了三百余萬(wàn)字，如果不加選擇，把那些一般理論探討文字，書(shū)史簡(jiǎn)述文字，書(shū)論類(lèi)編文字，淺近批評(píng)文字，常識(shí)普及文字，應(yīng)約書(shū)家評(píng)介、著述評(píng)介文字，古代與近現(xiàn)代書(shū)跡賞析文字，有關(guān)活動(dòng)報(bào)道文字，以及有關(guān)筆談文字等，全部收攏過(guò)來(lái)，編個(gè)十卷本，或薄些編個(gè)更多卷本，也能輕松做到。只是這樣的大雜燴式集子（更不用說(shuō)像有些同道，把那些與書(shū)法無(wú)關(guān)的說(shuō)史、說(shuō)文、說(shuō)詩(shī)、說(shuō)詞、說(shuō)畫(huà)與說(shuō)其他文字，或自作詩(shī)詞、散文與讀書(shū)筆記等文字，盡數(shù)入集，向書(shū)法人展示），讀者會(huì)感興趣嗎？如果不感興趣，編出的集子豈不變成自?shī)首詷?lè)？意義又何在呢？

這樣一想，便拿定主意——還是遠(yuǎn)離貪多求全，走“精選”之路吧！除剛完成的14 萬(wàn)字論著《〈蘭亭序〉史話(huà)》交國(guó)家圖書(shū)館出版社出版（已版），35 萬(wàn)字論著《蘭亭學(xué)》交上海書(shū)畫(huà)出版社出版（待版）外，余下文字只選五卷。

重編五卷，當(dāng)然意味著要與初版拉開(kāi)距離。可嘆的是，實(shí)際上卻做不到，于是自己?jiǎn)柶鹆俗约海菏欠褚欢ㄒ鼐幠兀咳鐚?duì)初版篇目進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整，刪去部分不太重要的篇目，而加進(jìn)初版以后陸續(xù)發(fā)表的一些重要或比較重要篇目，出個(gè)增訂本，再對(duì)原有的諸多遺憾予以彌補(bǔ)，豈不更好？

隨后，通過(guò)多種形式，又征求了一些師友的意見(jiàn)，他們都贊同我的想法——與其重編，不如出增訂本。

好，那就出增訂本吧！

出增訂本，編排上自然不用太費(fèi)事，在初版結(jié)構(gòu)不變的情況下，各卷之間只須加以微調(diào)，如將第二卷幾個(gè)篇目（與第一卷有關(guān)聯(lián)的篇目），移至第一卷；將第四卷幾個(gè)篇目（與第二卷有關(guān)聯(lián)的篇目），移至第二卷。再就是對(duì)第二卷、第四卷與第五卷篇目進(jìn)行補(bǔ)充，同時(shí)刪去第四卷中幾個(gè)學(xué)術(shù)分量較輕的篇目，等等（詳見(jiàn)各卷之后的《增訂記》）。編好之后，粗略統(tǒng)計(jì)一下，較之初版（150 余萬(wàn)字），增加了30 余萬(wàn)字。這樣，增訂本容量便達(dá)180 余萬(wàn)字，雖稱(chēng)不上皇皇巨著，但也足以展示本人三十余年來(lái)的一份小小收獲！

為確保增訂本的高質(zhì)量，從文本內(nèi)容到文本形式，我都作出了難為外人細(xì)道的努力。

努力之一：查找原文，核對(duì)引文。早年撰文，因受客觀(guān)條件限制，需要引文時(shí)，常從他人著述中轉(zhuǎn)引，而這樣一來(lái)，謬誤便在所難免。比如為探討西方表現(xiàn)主義繪畫(huà)運(yùn)動(dòng)與中國(guó)書(shū)法的關(guān)系，曾從一部著述中轉(zhuǎn)引了英國(guó)赫伯特?里德《現(xiàn)代繪畫(huà)簡(jiǎn)史》第七章中的一段話(huà)：“一個(gè)新的繪畫(huà)運(yùn)動(dòng)崛起，這個(gè)運(yùn)動(dòng)至少部分地直接受到中國(guó)書(shū)法的啟示?！焙髞?lái)，我購(gòu)得一本《現(xiàn)代繪畫(huà)簡(jiǎn)史》（上海人民出版社1979 年版），遍查第七章甚至全書(shū)，就是未找到此條引文。問(wèn)作者，作者查閱后明確告訴我說(shuō)，他誤將己言當(dāng)作了引文。再如，南宋桑世昌《蘭亭考》開(kāi)篇引唐杜佑《通典》中的一句話(huà)：“蘭亭，山陰漢舊縣亭，王羲之《曲水序》于此作?！保ǘ喾N古籍版本均如此），但實(shí)際上，《通典》原文卻寫(xiě)作——“山陰，漢舊縣。《越絕書(shū)》曰：‘勾踐小城，山陰是也。’蘭亭，王羲之《曲水序》于此作?！保ǘ喾N古籍版本均如此）。等等。這些無(wú)不說(shuō)明，轉(zhuǎn)引之文，或漏字，或衍字，或訛字，或錯(cuò)簡(jiǎn)（前后顛倒），往往是不大可靠的。為此，我花了半年多時(shí)間，對(duì)五卷中的引文，從頭到尾，逐條核對(duì)原文，有錯(cuò)必糾，務(wù)使引文與原文完全一致。

努力之二：統(tǒng)一注釋?zhuān)晟谱⑨?。由于入集文字?xiě)于不同時(shí)段，文后注釋要素詳略不一、前后位置不一，放到一塊兒顯得很凌亂。所以，必須將它們予以統(tǒng)一、完善。這種統(tǒng)一、完善，雖不一定要照搬什么“國(guó)際慣例”，但方便讀者查對(duì)原文或參考文獻(xiàn)的原則卻不能漠視。遵照此原則，統(tǒng)一、完善注釋的體例便不難確定下來(lái)，比如，著作類(lèi)這樣安排——作者（或編者）、著作、頁(yè)碼（古籍類(lèi)可用漢字標(biāo)注，還可前綴卷數(shù)；現(xiàn)當(dāng)代著作類(lèi)，一律用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)注）、叢書(shū)（無(wú)者則略）、出版社、年代版別（古籍類(lèi)標(biāo)注版本名稱(chēng)即可）；報(bào)刊類(lèi)則這樣安排——作者、篇目、報(bào)刊、日期（報(bào)：具體到某年某月某日，特殊者加期數(shù)）或期數(shù)（刊：具體到某年某期，特殊者加總期數(shù)）。體例之外，對(duì)注釋中的著作一項(xiàng)，還得注意一個(gè)權(quán)威版本問(wèn)題。特別是古籍，不宜用普及本，也不宜用非古籍專(zhuān)業(yè)出版社出版的現(xiàn)當(dāng)代點(diǎn)校本。為嚴(yán)謹(jǐn)起見(jiàn)，學(xué)者們?cè)谶\(yùn)用古籍時(shí)，大多采用中華書(shū)局和上海古籍出版社出版的現(xiàn)當(dāng)代點(diǎn)校本（影印版除外）。顯然，這又同時(shí)涉及引文上的注意事項(xiàng)。

努力之三：整體審視，化解對(duì)立。編個(gè)人的集子，無(wú)非兩種模式，一種是原刊稿面目如何，收入集子中的同篇文稿面目亦如何；另一種則是，收入集子中的文稿面目基本上與原刊稿一致，但同時(shí)又作些適當(dāng)?shù)木植啃薷?。以上所說(shuō)查對(duì)原文糾正引文錯(cuò)誤，統(tǒng)一和完善注釋等舉措，亦屬后一模式所為。筆者在編個(gè)人論集時(shí)，采用的是第二種模式。為什么要這樣做呢？我的想法，就是要讓自己的五卷論集成為一個(gè)全新的獨(dú)立存在，而不僅僅是過(guò)去發(fā)表文字的簡(jiǎn)單匯總。為此，我對(duì)編好的五卷論集給予了整體上的審視，一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)立現(xiàn)象，比如后期相對(duì)成熟的提法與前期有矛盾或不同之處（盡管極少），則要么刪去前期之表述（偏于矛盾性的表述，且確保不損傷原文結(jié)構(gòu)與主旨），要么在前期之表述（偏于矛盾性的表述）的后面加按語(yǔ)說(shuō)明后來(lái)已改變，要么改同后期之表述（偏于不同性的表述）。這不是悔其“少作”，也不是有意篡改“歷史”，而是為了對(duì)讀者負(fù)責(zé)，不讓讀者面對(duì)你的矛盾表述或不同表述而無(wú)所適從。與之相應(yīng)，則是對(duì)五卷之間的互引文字據(jù)前（原文）改后（引文），予以統(tǒng)一。其實(shí)，采用第一種模式，只適合后人編前人的集子，因作者已經(jīng)離世，編者是無(wú)法也不能對(duì)編選對(duì)象妄加修改的。但即便如此，編者還得對(duì)編選對(duì)象依據(jù)新的編校規(guī)范予以“技術(shù)處理”，否則，編出的集子就會(huì)“不合格”。后人編前人集子，在非特殊情況下，也不用考慮取舍問(wèn)題，而是收集了多少就編入多少，為的是盡量展示作者創(chuàng)作之“全貌”，即使個(gè)別篇目作者自己未必認(rèn)同，但對(duì)讀者卻可能具有重要參考價(jià)值。由此可見(jiàn)，追求原汁原味，是后人編前人集子的基本做法；而我的五卷論集由本人自編，就得秉持整體審視、化解對(duì)立之原則，對(duì)最初發(fā)表稿給予必要而適當(dāng)?shù)木植啃薷摹?/p>

努力之四：反復(fù)校對(duì)，剔除“沙子”。讀書(shū)人最煩、最無(wú)奈的事，莫過(guò)于碰到閱讀物中的錯(cuò)別字，那種感受，就像吃飯時(shí)碰到沙子，難受極了。正因?yàn)槿绱?，看起?lái)不起眼的校對(duì)，便顯得極其重要。過(guò)去，出版社為事業(yè)單位，不太強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)效益，一個(gè)編輯一年或數(shù)年往往只須編一本書(shū)，慢工出細(xì)活，那校對(duì)質(zhì)量自然能夠得到保證。但后來(lái)，出版社改制成了企業(yè)，不得不把經(jīng)濟(jì)效益放在首位，一個(gè)編輯一年之內(nèi)就得編三四本甚至更多本書(shū)，根本來(lái)不及細(xì)校書(shū)稿，于是，他們便將校對(duì)的活兒，一古腦兒轉(zhuǎn)嫁給作者，要作者自己校對(duì)自己的書(shū)稿，而未經(jīng)專(zhuān)業(yè)校對(duì)訓(xùn)練的作者，又怎能完成校對(duì)的使命呢？試想，這樣出版的圖書(shū)，“沙子”能不隨處可見(jiàn)嗎？本人出版五卷本論集，校對(duì)主要也得由本人來(lái)完成。按說(shuō)，自己最熟悉自己的書(shū)稿，校對(duì)起來(lái)很輕松，其實(shí)不然，相反卻更容易“視而不見(jiàn)”，更容易留下潛在差錯(cuò)。畢竟，校對(duì)也是一門(mén)特定專(zhuān)業(yè)?。∷夜P者1994 年應(yīng)邀赴安徽美術(shù)出版社擔(dān)任《書(shū)法之友》雜志特約編輯，代校相關(guān)圖書(shū)，積累了一定專(zhuān)業(yè)校對(duì)之經(jīng)驗(yàn)，因而，校對(duì)起自己的書(shū)稿來(lái)，倒也得心應(yīng)手。但即便如此，筆者也要輔之以?xún)蓚€(gè)保障措施，即數(shù)月（有時(shí)三個(gè)月，有時(shí)五個(gè)月或更長(zhǎng)）之間隔與增加校對(duì)遍數(shù)，否則，校對(duì)質(zhì)量仍然得不到保證。我的五卷本論集（包括初版和增訂本）校對(duì)，始于2004 年初編之際，終于2021 年付梓前夕，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十六七年，校次多達(dá)二十余校。難得的是，本次增訂本書(shū)稿交付出版社之后，遇到了又一個(gè)“所幸”，即近年來(lái)的出版社，回歸注重社會(huì)效益，強(qiáng)化流程管理，對(duì)書(shū)稿嚴(yán)格三審三校，既把內(nèi)容關(guān)，亦把校對(duì)關(guān)，糾正了本人尚未意識(shí)到的諸多差錯(cuò)（主要是用字、用詞、句式與標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上的差錯(cuò)）。而今，不敢說(shuō)書(shū)稿中的“沙子”已剔除殆盡，但逼近剔除殆盡，卻完全可以自信。稍感無(wú)奈的一點(diǎn)僅是，根據(jù)新的編校規(guī)范，五卷論集中的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)“蘭亭論辨”之“辨”均被改成了“辯”字。

努力之五，也是最后一個(gè)努力，即專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)，精裝印制。如果說(shuō)以上幾種努力偏于文本內(nèi)容的話(huà)，那么，這最后一種努力則偏于文本形式。一種好的出版物，文本內(nèi)容自是重中之重，必須花最大的精力去做好。但文本形式亦不可不加考慮，因好的文本形式會(huì)彰顯好的文本內(nèi)容；反之，不好的文本形式，也會(huì)將好的文本內(nèi)容遮蔽、打折扣。2011 年出版的本人論集（即初版），無(wú)論封面設(shè)計(jì)還是開(kāi)本、裝幀等都不太理想。本來(lái)，文本形式如何純是出版社編輯的事，但為了把增訂本做得更好，筆者還是專(zhuān)程赴出版社，與責(zé)任編輯、裝幀設(shè)計(jì)編輯，當(dāng)面敲定拙集增訂本的文本形式設(shè)計(jì)。較之初版，新出的增訂本，封面采用特種紙?zhí)胤N印制，素雅而時(shí)尚；開(kāi)本采用正度大十六開(kāi)，亦顯端莊、大氣；內(nèi)頁(yè)文字排版疏朗，周邊留白較多，空靈通透；全套硬面圓脊精裝，實(shí)現(xiàn)名副其實(shí)之升級(jí)，有了新的品相，也有了新的檔次！

以上努力，做起來(lái)很拙、很瑣碎，甚至還帶有幾分迂腐。但這一切，都是為了效仿工匠、安頓自我，讓眼下五卷增訂本少點(diǎn)遺憾，經(jīng)得起推敲，經(jīng)得起檢驗(yàn)，并進(jìn)而成為一套“合格”的當(dāng)代書(shū)學(xué)出版物。

唯不知，我的奢想實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有？