李艷萍

(閩南師范大學(xué)閩南文化研究院，福建 漳州 363000)

盧若騰(1600—1664)(1)關(guān)于盧若騰的出生年，有1598年和1600年兩種說(shuō)法，經(jīng)甄別，本文采取陳慶元先生的說(shuō)法：“盧若騰《庚子元旦》：‘庚子生來(lái)花甲年，今朝庚子又回春?！?shī)作于永歷十四年(1660)，前一個(gè)庚子為萬(wàn)歷二十八年(1600)。蔣毓英《臺(tái)灣府志》卷九：‘癸卯(1663)，太師平(金門)島，率家屬渡澎，卒，時(shí)年六十有五也?！瘎t卒于1664年?！豆饩w金門志》卷十：‘卒年六十六’則為1665年?！?陳慶元：《南明金門詩(shī)人盧若騰》，《中國(guó)典籍與文化》1996年第4期。)，字閑之，一字海運(yùn)，號(hào)牧洲，又號(hào)留庵，別號(hào)四留居士，福建同安金門島賢聚人，崇禎十三年(1640)進(jìn)士，授兵部主事，一時(shí)譽(yù)望大起，與黃道周、沈佺期、范方等人相交甚篤，幾人常以氣節(jié)相勉，以為民辦實(shí)事為榮。甲申之變后，明政權(quán)被顛覆。驟遭此變的盧若騰曾多次自盡殉身，未成，也多次起兵圖匡復(fù)之計(jì)，未果，最后在渡臺(tái)途中客死澎湖。

綜觀學(xué)界對(duì)盧若騰的研究，主要集中在兩個(gè)方面，一是對(duì)其作品的輯佚整理(2)主要成果有：陳陛光與陳漢光的《盧若騰之詩(shī)文》(《臺(tái)灣研究》1959年第7期)，陳慶元主編的《臺(tái)灣古籍叢編》收錄有盧若騰《留庵詩(shī)文集》(《臺(tái)灣古籍叢編》第二輯《留庵詩(shī)文集》，福州：福建教育出版社，2017年)。，二是對(duì)其人和作品的分析(3)這類文章或著眼于其作品的寫(xiě)作特色研究，如林俊宏的《南明盧若騰詩(shī)歌風(fēng)格研析》(《臺(tái)灣學(xué)研究》2008年第6期)；或著眼于其詩(shī)文的歷史意義，如陳慶元的《南明金門詩(shī)人盧若騰》(《中國(guó)典籍與文化》1996年第4期)。。整體來(lái)看，對(duì)盧若騰其人和作品體現(xiàn)出的特定精神意蘊(yùn)和心態(tài)方面的研究較為匱乏，尤其是對(duì)他身處明清交替之際的遺民心態(tài)研究，尚未涉及。故本文試以時(shí)間為軸，對(duì)其遺民心態(tài)作一分析。

盧若騰一生創(chuàng)作了不少詩(shī)文，有《留庵詩(shī)文集》《島居隨錄》《島山閑居偶記》《島噫詩(shī)》《浯洲節(jié)烈傳》和《方輿互考》等，其詩(shī)文“品藻古人成敗得失，反復(fù)淋漓，斷制嚴(yán)謹(jǐn)。至于身世感遇、憂愁憤懣之什，皆根于血性注灑”[1]。尤其是其《島噫詩(shī)》集，因能真實(shí)反映明鄭時(shí)期(1662—1683)戎馬倥傯之社會(huì)狀況，所以被《全臺(tái)詩(shī)》譽(yù)為“詩(shī)史”。[2]其詩(shī)文大多創(chuàng)作于南明之際，真實(shí)紀(jì)錄了當(dāng)時(shí)的歷史和他本人的心路歷程，明顯反映出盧若騰的遺民心態(tài)。

一、誓死追隨明朝的忠義情結(jié)

從盧若騰現(xiàn)存的148首詩(shī)和52篇文章來(lái)看，內(nèi)容大多為盧若騰對(duì)時(shí)下社會(huì)狀況的紀(jì)錄和思考，對(duì)自身經(jīng)歷和心境的描述，但無(wú)論寫(xiě)什么，都流露出他對(duì)國(guó)家社稷前途命運(yùn)的擔(dān)憂和對(duì)明朝的忠誠(chéng)。“忠”“義”“節(jié)”“貞”“理”“恩”等字眼隨處可見(jiàn)，體現(xiàn)出濃厚的忠義色彩。

國(guó)家社稷利益至上，常思報(bào)答君恩，是盧若騰一直秉承的原則，因而，時(shí)刻關(guān)注國(guó)家社稷的命運(yùn)，用生命和行動(dòng)來(lái)報(bào)答君恩，成為他詩(shī)文的主要題材。明崇禎十七年(1644)，李自成率領(lǐng)的農(nóng)民起義軍攻克了北京，統(tǒng)治了中國(guó)276年的大明王朝宣告滅亡，崇禎皇帝自縊身亡。彼時(shí)盧若騰正在浙江寧、紹任上，聞此兵變，他“悲憤填膺，泣盡繼血，伏枕三月，奄奄瀕死，前后乞休七次”[3]487。明弘光元年(1645)五月，南京陷落，弘光帝被殺。盧若騰恰舟行至錢塘，邂逅田孺雋，作《乙酉仲夏舟次錢塘，邂逅田孺雋年丈，周旋數(shù)日，聞南都之變，悲而有賦， 奉呈為別》:

邂逆胥江足勝游，那堪忽報(bào)怒濤秋！連年國(guó)破羞青史，此日傷心易白頭。半壁撐持驚再誤，兩京克復(fù)望同仇。定須江左夷吾出，高展中興第一籌。[3]480

本已只剩半壁江山，今又再逢兵難，國(guó)破軍亡，詩(shī)人沉痛之心難以言表。故而在歸閩途中經(jīng)過(guò)南平黯淡灘時(shí)，再作《題太保廟壁》，感慨“哀哉行路難，去去將焉往。澤畔強(qiáng)行吟，何人共慷慨”[3]446。復(fù)國(guó)的希望渺茫，詩(shī)人心情無(wú)比黯淡。盧若騰的心情是隨國(guó)勢(shì)變化而變化的。同年閏六月，鎮(zhèn)江總督鄭鴻逵奉唐王入閩，迎立于福州，盧若騰異常欣喜，寫(xiě)信給黃道周云：“聞(黃道周)至浙東，喜而不寐。不特聲氣可通，亦且形勢(shì)相起?！盵3]524明隆武元年(1646)八月，清軍大舉進(jìn)入福建，唐王敗于汀州，被殺。盧若騰得知后，悲憤交加，跳水自殺，被同僚救起，盧裂眥曰：“是不欲我也！”(4)見(jiàn)金門縣政府于2007年出版的《金門縣志》。不久，盧若騰潛入溫洲，意圖起兵。明永歷二年(1648)正月，盧若騰赴長(zhǎng)泰，偕傅象晉、郭大河等募兵起事，其在《望山義盟序》中說(shuō)到:“余舉義望山，營(yíng)壘初成，爰集智勇之士若干人，其初非同區(qū)而產(chǎn)、并轡而游也。憤匝地之腥膻、痛彌天之荼苦，辱遺其父，傷及膚發(fā)；奮臂揮戈，期雪斯恥：豈有妻子、田園之介其側(cè)，功名、富貴之亂其中者耶！志向精專，真誠(chéng)郁勃；皇天后土、二祖列宗之靈，實(shí)式臨之！一事不義，不可以訓(xùn)士卒；一念不義，不可以感紳民。志一氣動(dòng)，禮足數(shù)通；寰宇廓清、乘輿反正，河山帶礪之盟，諸君取之如寄?！盵3]506其忠義之心，慷慨之氣，天地可鑒。該年十一月，盧若騰與邱建曾合平和萬(wàn)禮之部眾攻漳浦，兵敗遁逃。明永歷十五年(1661)，鄭成功欲率師入臺(tái)，盧若騰作《東都行》，對(duì)于要把國(guó)運(yùn)寄命于未曾涉足的海島臺(tái)灣，他憂心忡忡，“浯島老杞人，聽(tīng)此憂惸惸。到處逢殺運(yùn)，何時(shí)見(jiàn)息兵！天意雖難測(cè)，人謀自匪輕。茍能圖匡復(fù)，豈必務(wù)遠(yuǎn)征！”[3]447從他的詩(shī)文中可以清晰地理出南明歷史脈絡(luò)。

通過(guò)分析，可以發(fā)現(xiàn)盧氏詩(shī)文中的忠義情結(jié)并非藝術(shù)夸張，而是長(zhǎng)期接受儒家經(jīng)典教育所致。如他在《丘釣磯詩(shī)序》中如是說(shuō)：“夫?yàn)閷W(xué)莫急于明理，明理莫大于維倫，先生倫完理愜，行誼堪為后世楷模，即不著書(shū)立言，固足以俎豆學(xué)宮而無(wú)愧。”[3]501人倫綱常是儒學(xué)的核心價(jià)值所在，盧若騰認(rèn)為做人最緊要的是“倫完理愜”，這明顯源于儒家學(xué)說(shuō)。他在任職后不久就曾上疏參閣臣楊嗣昌督師湖廣時(shí)刊布《華嚴(yán)經(jīng)》祈福，認(rèn)為其不能討賊，只圖佞佛。盧若騰在《參督輔楊嗣昌疏》中說(shuō)：“凡不根據(jù)圣賢經(jīng)傳，不關(guān)系切實(shí)經(jīng)濟(jì)，而以荒唐詭異之談，冒昧入告者，必以誑上誣民之罪罪之，則道德一、風(fēng)俗同，而太平之業(yè)可以垂之永久矣?！盵3]484這也與儒家的不信天命鬼神同出一源。“君子自信心，禮義無(wú)欠虧”[3]443，在三綱五常、仁義禮智信的教條下，“君臣大義，有死無(wú)二，忠君大節(jié)，有死無(wú)隕”的思想植根于盧若騰的骨子里。他這種思想的形成，源于社會(huì)環(huán)境和家庭教育的涵養(yǎng)。

明代以科舉取士，科舉是士子安身立命之法?？婆e以四書(shū)五經(jīng)為考試教材，儒家之大義、忠孝思想皆貫穿于其中。再者，明朝以程朱理學(xué)作為官方學(xué)術(shù)思想，而盧若騰的家鄉(xiāng)福建泉州同安，曾是朱熹任職過(guò)的地方。據(jù)民國(guó)《同安縣志》卷七《建筑》記載，朱熹曾在同安任主簿，期間他以“身修齊家，風(fēng)俗嚴(yán)整，人心和平，萬(wàn)物順治，隆及后世”[4]171等語(yǔ)告之縣民，“令父老教戒子弟”[4]171，“勸民遣子弟入學(xué)”[4]171，要求百姓重視學(xué)習(xí)理學(xué)。朱熹于泉州創(chuàng)建了三所書(shū)院，廣招門徒，親自講學(xué)授徒，“日與邑人講論正學(xué)，從游甚眾”[4]171。經(jīng)他文治教化后的同安，民風(fēng)大為不同，“自朱子薄邑，以圣賢圣心之學(xué)啟迪諸士……故禮儀風(fēng)行，習(xí)俗敦厚。去數(shù)百年，邑人猶知敬信朱子之學(xué)。”[4]172足見(jiàn)其致力民風(fēng)之顯著成效。盧若騰的祖父盧一桂，即為此環(huán)境下教養(yǎng)出的一位有深厚道德修養(yǎng)的儒士。盧一桂20歲便博通群經(jīng)，儼為一鄉(xiāng)儒宗，“性莊嚴(yán)，平生無(wú)非禮之言、非禮之動(dòng)，雖燕居獨(dú)處，必正襟危坐；閨門之內(nèi)，規(guī)矩肅然，與先王母相敬如賓”[3]540。嚴(yán)守禮教，自律嚴(yán)謹(jǐn)，且善教子孫。據(jù)盧若騰自述，其學(xué)業(yè)自幼至長(zhǎng)，并無(wú)外師，全為盧一桂所授。盧一桂認(rèn)為經(jīng)書(shū)為一切之根本，“經(jīng)以貫理，史以賅事，事理流通，心地靈澈；然后模仿時(shí)文，不過(guò)費(fèi)一歲之功耳。若胸中先有時(shí)文為主，以浮詞障蔽性靈，縱速掇科名，終是無(wú)根之華，何裨世用？”[3]540盧若騰在他的引領(lǐng)下，至13歲時(shí)還不許讀詩(shī)文，每天讓其講究經(jīng)書(shū)性理，熟讀歷代史、秦漢文及唐宋諸大家集。盧若騰深厚的忠義情結(jié)就是在這樣的社會(huì)環(huán)境和家庭教育的雙重熏陶下養(yǎng)成的。

二、明知不可為而為之的悲劇精神

明清改朝換代，引起社會(huì)動(dòng)蕩，更是給長(zhǎng)期受儒家文化浸染的盧若騰帶來(lái)巨大的心靈沖擊。一方面是思想深處根深蒂固的儒家倫理道德準(zhǔn)則，另一方面是王道不存、改朝換代的殘酷現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)期信奉的儒家文化遭到否定，社會(huì)倫理秩序被打亂，國(guó)破后，清廷采取野蠻屠殺和民族高壓政策，漢人的尊嚴(yán)被踐踏，生存面臨挑戰(zhàn)。盧若騰企圖扶持君王共謀復(fù)興，但君王不力、黨爭(zhēng)不斷，他雖然清醒地意識(shí)到大勢(shì)已去，但為堅(jiān)守精神家園，盧若騰將生死置之度外，明知不可為而為之，極力挽救國(guó)家危亡，有種令人動(dòng)容的悲劇精神。

盧若騰于明崇禎十三年(1640)入仕，年41歲，正值意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)。崇禎十七年(1644)，明朝政權(quán)即被顛覆，這給他帶來(lái)了巨大的打擊，悲憤不已，臥床三月，幾近死亡。這時(shí)他已經(jīng)對(duì)時(shí)局有清醒認(rèn)識(shí)，他在《與劉宗周書(shū)》中詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)形勢(shì)：士大夫只管做官，不肯盡忠義之職，貪官自不必說(shuō)，賣官鬻爵，公然行賄受賄，就連所謂的廉吏也難以做到公正為務(wù)。這還只是“亂形”，最致命的是“亂根”。當(dāng)時(shí)馬士英和阮大鋮把持朝政、大亂國(guó)家綱紀(jì)，大多數(shù)官員受他們挾制，都被迫改轍易道，“人心之生死，分于理欲之消長(zhǎng)盈虛，世界盡汩沒(méi)于利欲之場(chǎng)，而絕不體認(rèn)天理”，“理念全消，欲趣轉(zhuǎn)盛，求綱紀(jì)行政之無(wú)亂，不可得也”[3]524。從盧若騰的分析不難看出，他認(rèn)為明朝已經(jīng)是從根本上亂了綱常，沒(méi)了天理。而世上多的是“識(shí)時(shí)務(wù)”的蠅營(yíng)狗茍之輩，對(duì)此“識(shí)時(shí)務(wù)”者，盧若騰深惡痛絕，不屑為伍，有《識(shí)務(wù)》詩(shī)為證：

凡識(shí)時(shí)務(wù)者，共稱為俊杰。瞻風(fēng)而望氣，則鄙其卑劣。請(qǐng)問(wèn)兩種人，從何處分別？時(shí)務(wù)重補(bǔ)敘，正道天所閱。風(fēng)氣在好尚，邪運(yùn)人所竊。惟此天人界，辨之苦不晢。一從人起見(jiàn)，何事不決裂。繁華能幾時(shí)，千秋污名節(jié)。亦或騁巧慧，邪正皆締結(jié)。平居無(wú)事日，逢人美詞說(shuō)。及其臨利害，判然分兩截。獨(dú)有耿介士，不肯灰心血。念念與天知，誰(shuí)能相毀缺！[3]444

天下多的是這些卑劣的“識(shí)時(shí)務(wù)”者，盧若騰自認(rèn)是“耿介士”，不肯為求得榮華富貴而污了名節(jié)。“志士仁人，無(wú)求生以害人，有殺身以成仁”(孔子《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)，既然無(wú)路請(qǐng)纓，那就以身殉國(guó)，故而盧若騰得知唐王被殺時(shí)曾毅然決然地跳水自殺。盧若騰認(rèn)為，世間人不想死只是因?yàn)樨潙倮！叭似垖?shí)見(jiàn)得世間物事，無(wú)可以牽掛吾身者，自然舍命不難。彼實(shí)見(jiàn)留得身子在時(shí)，有許多受用，遂至甘心與丑虜為類，而不恤然，則愛(ài)性命是第二念，而耽戀利欲乃其第一念?！盵3]524而自己的生命是和國(guó)家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的，生或死已不是問(wèn)題，問(wèn)題在于，怎樣做才能堅(jiān)守自己的精神家園。

欲以身殉國(guó)不成后，盧若騰潛入溫洲，意圖起兵，見(jiàn)事不可為，遂返回福建曷山，與他的學(xué)生郭大河、傅象晉募兵起義，因屯兵之地曰望山，故稱為“望山之師”。盧若騰在《望山義盟序》里寫(xiě)道：“凡盟，非彼此要結(jié)之謂也，自矢其心焉耳。自矢之、自負(fù)之，孤衾只影，叢刺如猬，而況于人乎？況于鬼神乎？又況于傾覆之余，興復(fù)為心，非僅如安常處順之易于然諾塞責(zé)者乎？”[3]506明確此次起義，意在救國(guó)家于水火。但因遭叛軍陷害，出師不利，最終兵敗。明永歷八年(1654)，鄭成功改廈門為思明州，建儲(chǔ)賢、儲(chǔ)材二館，禮待避地遺臣。同年十月，鄭成功奉監(jiān)國(guó)魯王、蘆溪王、寧靖王居金門，禮遇盧若騰、王忠孝等人，軍國(guó)大事均向他們請(qǐng)教。清康熙元年(1662)，時(shí)已63歲的盧若騰生活窘迫到食不果腹的地步。“猶憶十年前，糲飯足飽噍。六七年以來(lái)，但糜亦歡笑。去年艱粒食，饑賴山薯療。今年薯也無(wú)，冷灶頻斷燒?！盵3]441但仍壯心不已，給曾邀約一起共濟(jì)大事的張煌言寫(xiě)信說(shuō)：“一腔熱血，欲灑無(wú)地，敬北望長(zhǎng)跪，乞指教于臺(tái)臺(tái)。倘貴鄉(xiāng)有可措手處，使弟效鉛刀之一割，弗敢辭也。弟年六十三，志意未憊，臺(tái)臺(tái)幸勿以老而棄之。”[3]532

盧氏明知大勢(shì)已去，明知不可為卻仍為之，支撐他的是什么呢？是仁義禮智信的道德信念。他常以顏淵自比，“君子自信心，禮義無(wú)欠虧。雖有流俗謗，囅然付一嗤”[3]443。就算被誤解也無(wú)所謂，無(wú)論如何都要做到禮義無(wú)虧。他時(shí)刻不忘報(bào)君恩，“他人富芻粟，食多恩恐寡。愿守主人貧，忍饑伏櫪下”[3]436。無(wú)論自己的君王處于何種境地，都誓死忠誠(chéng)。明永歷十六年(1662)，他上疏永歷皇帝，“臣自永歷元年舉義，從臣鄉(xiāng)諸臣之后，歷今十有五載，了無(wú)寸功，而得與諸臣蒙皇上一視同仁，溫綸屢錫，捫心自責(zé)，愧恧奚堪！”[3]498而其時(shí)，他對(duì)于鄭成功入臺(tái)，已是抱著悲觀心態(tài)了，他在《東都行》里說(shuō):“茍能圖匡復(fù)，豈必務(wù)遠(yuǎn)征”[3]447。明知無(wú)望，仍思報(bào)國(guó)，萬(wàn)千悲憤如東海，他的《寄答蔡仲修，時(shí)與其友洪阿士同避思山》詩(shī)把這種恨意表現(xiàn)得淋漓盡致：

西山東海幾千里，精衛(wèi)方殫心未死。縱使千山木石空，目中忍見(jiàn)波濤起。波驚濤亂蛟螭飛，苦雨凄風(fēng)日夜吹。洲島晦冥滿天愁，蓬萊復(fù)淺思悠悠。嗚呼！脈脈此情誰(shuí)共語(yǔ)，萬(wàn)年手眼歸吾子。應(yīng)與思山修史人，一口吸盡東海水。[3]449

遭遇失國(guó)之痛的盧若騰東西奔走，上下求索，就如遭遇滅頂之災(zāi)的精衛(wèi)鳥(niǎo)銜石填海一樣，悲憤至極又義無(wú)反顧。

三、構(gòu)建精神家園的隱逸心態(tài)

作為深受儒家文化浸染的一位士人，面對(duì)效忠的朝廷被顛覆，尤其是南明小朝廷不斷被清廷逼迫得步步往南，直至要去海外的窘狀，盧若騰的內(nèi)心是非常痛苦的，縱能將生死置之度外，但畢竟已是無(wú)力回天。這種幻滅感在明末遺民中普遍存在，有一些遺民為此而遁入空門或是隱居避世，盧若騰也曾在心灰意冷之時(shí)有過(guò)避世的念頭，但他沒(méi)有遠(yuǎn)離俗世隱居，而是于現(xiàn)實(shí)世界中構(gòu)建了一個(gè)自己的精神家園——浯島。

如前文所述，明朝政權(quán)被顛覆之時(shí)，盧若騰深受打擊欲以死殉國(guó)，被同僚救起不久后即募兵起義，興兵潰敗后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)金門，自此一住十多年。當(dāng)時(shí)追隨南明唐王、魯王而相繼兵敗的一群南明遺臣如王忠孝、沈宸荃、曾櫻、許吉璟、辜朝薦、徐孚遠(yuǎn)、郭貞一、紀(jì)許國(guó)等也退守金門，大多居住在顏厝，盧若騰將其改名為“賢聚”，并自號(hào)“留庵”，從此不難看出他于此時(shí)已是心有隱意。尤其是接下來(lái)十年間發(fā)生的相關(guān)事情，讓盧若騰慢慢泯滅復(fù)明之望。明永歷五年(1651)廈門陷落，他的老師曾櫻自殺。明永歷六年(1652)，鄭成功軍次浯洲青嶼澳，張煌言北征，邀盧若騰共事，以“當(dāng)事者(鄭成功)方忌人而不能容人，而又好役屬人”[3]532，稱病杜門以避之。明永歷十一年(1657)，母親卓氏卒。南明政權(quán)的滅亡，對(duì)鄭成功的不信任，義師的潰敗，同志的捐軀，師友及親人的死難，種種慘痛現(xiàn)實(shí)沖擊著盧若騰的世界，該怎樣在這個(gè)血腥的世界里生存下去，成為他不得不思考的問(wèn)題。他在《方輿互考序》里說(shuō)道：“何喪亂洊至，事與心違，荏苒十年，縈夢(mèng)赤伏之符，寄身丹崖之島，舒眸縱步，以海為際?！盵3]508如果說(shuō)當(dāng)初起兵失敗后入金門自號(hào)留庵還只是一時(shí)心灰意冷的話，那么此后十年間經(jīng)歷的種種，讓他越來(lái)越清醒地意識(shí)到復(fù)明之無(wú)望，只好“以海為際”，困身于金門島嶼。

金門，舊名浯洲，明時(shí)屬泉州府同安縣。盧若騰除了入仕后的七八年，大部分時(shí)間都是在金門度過(guò)。從其現(xiàn)存的詩(shī)文作品可以明顯地看出，大概從明永歷十三年(1659)起，盧若騰已是意興闌珊，雖仍然是愁憤不已，但無(wú)計(jì)可施，終日以品茗打發(fā)時(shí)光，他在《浯洲四泉記》里自稱“予不能酒，而有茗癖，終日與泉作緣”[3]518。他為覓得佳泉在島上四處搜找，終于找得四處佳泉。如若不是無(wú)聊至極，盧若騰不至于有此心情。尤其是同為抗清忠臣的王忠孝于這年開(kāi)始隱居金門顏厝，給他造成了一定的影響。王忠孝是泉州惠安人，為閩王王審知后裔，曾為了反清復(fù)明傾家蕩產(chǎn)募兵起義，上下奔走，但最終也是無(wú)力回天。他于明永歷十三年(1659)隱居金門，寫(xiě)有《移浯》詩(shī)：

一以鷺?biāo)沅瘁?，遷客低徊無(wú)限心。忽見(jiàn)寒鷗輕站浪，時(shí)聞野鶴曠騰音。盡拋書(shū)劍塵生面，半散交游淚滿襟。潦倒題詩(shī)消旅思，何時(shí)得到中興吟？[3]365

背井離鄉(xiāng)，忍受亡國(guó)之辱，中興無(wú)望，這種無(wú)奈兼無(wú)力的復(fù)雜心情，是當(dāng)時(shí)眾多遺民共有的。王忠孝在金門顏厝隱居3年，后客死臺(tái)灣。王忠孝做出隱居的選擇，也影響了盧若騰，他于明永歷十四年(1660)寫(xiě)下《庚子元旦》二首:

其一

庚子生來(lái)花甲勻，今朝庚子又回春。輪翻歲月催人老，鼎沸乾坤值我貧。清濁案中防別案，菀枯身外覓真身。黃金青史都無(wú)用，惟有靈明足自珍。

其二

鬢發(fā)星星白欲勻，懶隨里社慶新春。拙招俗擯終須拙，貧畏人知故未貧。蝸角厭觀蠻觸國(guó)，蝶魂忘記牧君身。老莊大易一般旨，羞學(xué)小儒席上珍。[3]477

該年恰好盧若騰60歲，他感慨歲月流逝，韶華易老，尤其是在金門隱忍多年，已經(jīng)無(wú)多少斗志。眼見(jiàn)友人一個(gè)個(gè)都隱居，自己也開(kāi)始學(xué)習(xí)老莊，尋找避世之道。但是，從之后他的所作所為以及詩(shī)文來(lái)看，他并沒(méi)有真的不問(wèn)世事，而是在金門這個(gè)地方構(gòu)建了一個(gè)寄托自己忠義情結(jié)的精神家園。

明永歷十三年(1659)秋，盧若騰撰《修筑后浦埭議》。金門地形主要為花崗巖丘陵，無(wú)良好的蓄水地物，無(wú)巨川長(zhǎng)流，大多是涓涓細(xì)流，源短量少，平時(shí)多已涸渴，如遇風(fēng)雨，又復(fù)一瀉入海，雨不能得其利，旱則患其災(zāi)。盧若騰從水利的角度分析，認(rèn)為必須棄外埭而改筑內(nèi)埭，這樣才能真正做到施惠于民。明永歷十五年(1661)，盧若騰又倡議重建太武海印巖。太武山為金門島海拔最高的一座山，蜿蜒起伏，有十多里長(zhǎng)，山上都是石頭，因形狀像兜鍪，故名太武。盧若騰認(rèn)為太武山氣脈龐厚，鐘靈毓秀，他在《募建太武寺疏》里說(shuō)：“浯地周回不能五十里，而同邑人物浯幾踞其半焉；文章德業(yè)，尤多焜耀。至今而膺五等之封、建大將之旗，雄姿偉略后先相望，云臺(tái)坐位，直挾左券以需之。孰非茲山之靈異所鐘，萃而發(fā)越也哉？”[3]499金門人才輩出，都是因?yàn)樘渖降脑杏?。更為重要的是，太武山還庇佑金門在國(guó)變以后不像其他沿海地區(qū)一樣經(jīng)歷兵戈，依然保持著一方凈土。所以他倡導(dǎo)重建太武山上的太武寺，以報(bào)答太武山御災(zāi)捍患之功。從盧若騰的言行可看出，他雖然被困于此孤島，無(wú)法施展復(fù)國(guó)之術(shù)，但仍是不改憂國(guó)憂民的本色，盡力為百姓做事情。不獨(dú)如此，他做這些事情的更深層次原因是把自己的忠義情結(jié)轉(zhuǎn)移到了金門島上，這從他撰寫(xiě)《浯洲節(jié)烈傳》一書(shū)可得到印證。大概在明永歷十五年(1661)至清康熙元年(1662)之間，盧若騰撰寫(xiě)了《浯洲節(jié)烈傳》，為金門島上五十多位烈婦貞女立傳，他在序言里有說(shuō)明寫(xiě)書(shū)的緣由：“婦人以節(jié)烈著，非家之福也，而不可謂非世道之幸。蓋五倫之所以不毀者，其道視諸此，非獨(dú)婦人事也?！盵3]507他說(shuō)得很明白，撰寫(xiě)此傳，并非提倡烈婦貞女的做法，而是肯定她們這種嚴(yán)格遵守倫理道德的精神。而且他認(rèn)為金門小島有如此多的烈婦貞女，是和金門崇尚忠義的風(fēng)氣一脈相承的，“吾浯，彈丸島耳，而石堅(jiān)土厚，屹峙大壑之中，其人性淳而不憰，神王而不僄，士多光明俊偉之概，次亦勉以廉隅自飭。以至婦人女子，守貞從一，視死而如歸者，肩項(xiàng)相望”[3]507。由此可見(jiàn)，盧若騰把對(duì)國(guó)家和君主的忠義之情，移植到了他的家鄉(xiāng)金門島，他骨子里仍是恪守儒家倫理道德的士人，他用自己的方式構(gòu)建了一個(gè)精神家園。

明朝遺民群體龐大，人數(shù)眾多，他們?yōu)閳?jiān)持自身的價(jià)值理念而做出各種不同的選擇，或以身殉國(guó)，或隱逸避世。盧若騰身為明清易代之際的遺民，他身上體現(xiàn)出的忠義情結(jié)、明知不可為而為之的悲劇精神和堅(jiān)定的民族信念頗能代表明朝移民群體的心態(tài)。