十九歲

初中升高中時，我是靠自己的實力考進(jìn)全省最好的高中的，卻毫無懸念地成了鳳尾上最后一根細(xì)弱的毛。

我當(dāng)時的入學(xué)成績，只比分?jǐn)?shù)線高了0.5分。錄取線出來后，我就像從云端墜下，一顆心幾乎跳出嗓子眼。我忽而發(fā)現(xiàn)自己浮在了輕柔的云上，萬物鮮明又美好。

彼時昂首挺胸的我怎么也沒想到，高中的課程于我，像長滿荊棘的森林，而我的能力不夠成為一把利劍來開道。即便如此，我仍有一段數(shù)學(xué)成績接近滿分的高光歲月。

一切皆是因為余楓。他是我高一下學(xué)期的數(shù)學(xué)老師。

后來我仔細(xì)想過，理化生早已全盤皆輸?shù)奈?，會入余楓的法眼，完全是因為我媽。彼時我正是不懼未來、張揚(yáng)現(xiàn)在的年紀(jì)，我媽反而比我在意成績多了，三天兩頭找班主任交流，讓班主任把我的同桌換成了一位要在期末分班考試時沖刺理科實驗班的姑娘。

開學(xué)第一節(jié)課，同桌思路清晰地回答完問題，余楓很自然地說道：“下一題，同桌回答?！?/p>

在底下偷偷寫小說的我愣了一秒，面紅耳赤地站起來，支吾著：“不會……”余楓一拍桌子，說：“這有什么不會的？你看，在這畫一條輔助線……現(xiàn)在你會了吧？”

或許是他循循善誘的氣勢太過強(qiáng)硬，又或許我真的沒有自己想象中那么糟糕，在他幾次三番的鼓勵兼提示下，我竟然得出了正確答案。

是余楓，讓我第一次有了“原來我可以”的感覺。

后面的半節(jié)課，我難得活躍地跟上了課堂節(jié)奏，完成了課堂練習(xí)，在下課后，拿去給余楓批改。余楓仿佛有用不完的時間，他帶兩個班，并且要求當(dāng)面批改或更正作業(yè)。這樣如同對待小學(xué)生似的要求令人不悅，但班里學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的氣氛明顯濃了。

高一時還沒有晚自習(xí)，六點(diǎn)半放學(xué)，夏末時分，如果運(yùn)氣足夠好，會在邁出校門時看見天邊瑰麗的晚霞。哪個少年想錯過這樣美好的黃昏而被留堂？但即便每日積極解決錯題，我依舊看不見，每隔兩三天，余楓會把我和同桌等人留下。

他發(fā)一張試卷給我們，無論誰找什么樣的理由都沒法偷懶。那時候我討厭余楓，因為他的不由分說和獨(dú)斷。

試卷里都是提高題，只有全部認(rèn)真做完，他才會批改再仔細(xì)講解。不知為什么，有時候明明心浮氣躁，見他坐在不遠(yuǎn)處埋頭寫著什么，心里嘆口氣，知道躲不掉，反而會情不自禁地投入進(jìn)去，甚至與一道題死磕到底，直到太晚，余楓來叫我。

我記得很清楚，一直持續(xù)到那個冬天，我已經(jīng)習(xí)慣了，反而開始迷戀絞盡腦汁后，懷著滿足往校門口走去時，學(xué)校里散落的花香。那時，余楓是我的領(lǐng)路人。

許是牽一發(fā)而動全身，我的學(xué)習(xí)動力日漸被激發(fā)出來，余楓讓我和幾個學(xué)霸在周末補(bǔ)課，沖刺分班考。

我媽自然連連答應(yīng)，提及對我的目標(biāo)，只要不被分進(jìn)末尾的藝術(shù)生班她便滿足了。而那次，余楓依舊用快而穩(wěn)的語速打斷了她：“她能沖重點(diǎn)班。”

我媽又激動又好笑。余楓不世故的眼眸中，沒有絲毫的敷衍和客套，他的真實，在那一刻讓我覺得，自己或許真的可以沖刺一把。

后來的故事，我記不清了。那年下了場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，我深一腳淺一腳地踩著柔軟又冰涼的白雪趕去考場，寫得手腕酸疼，終是考完了那幾科。

我進(jìn)了文科的次重點(diǎn)班，而余楓一直帶理科班。新老師和其他的老師沒什么不同，不是不好，是他們身上沒有余楓的那股勁兒。

其實我也說不清，他到底有何種魔力。之后不久，陰差陽錯地，我轉(zhuǎn)投“藝考”，鮮少去學(xué)校，也更難碰見他，甚至畢業(yè)后，也沒主動回過母校。

我不知道他還記不記得我，也不知道，他是否知曉，當(dāng)時的我因為幼稚而天不怕地不怕，讓許多老師手足無措，但之后，我成熟了許多。

或許他這樣面對過的學(xué)生有千千萬萬，像那些黃昏時的光，我只是其中一點(diǎn)明亮。但后來，我再遇到道阻且長的時刻，會想起他的眼神，以及他大手一揮，說：“你沒問題的。”

曾有人，在某些時刻，那么堅定地望著你啊，你不要怕。

編輯/梁宇清