來軻 袁超
甲 觀眾朋友們,大家好!
乙 大家好!
甲 站在這里,看大家都特別開心。
乙 是啊,生活越來越好,大家肯定是越來越開心。
甲 我最近不太開心。
乙 你家房倒了?
甲 你怎么說話呢?
乙 那你為什么不開心啊
甲 為了孩子的教育問題。
乙 孩子的教育是大事。
甲 我家明明7歲了。
乙 是啊。
甲 上一年級,這不是老師布置了一個家庭作業(yè),把全家弄得全民皆兵的。
乙 這作業(yè)的威力挺大啊?現(xiàn)在我們國家不是不讓給孩子布置作業(yè)了嗎?
甲 也不是什么書面作業(yè),就是讓孩子做一份手抄報。
乙 手抄報有什么難的啊,不就是寫寫畫畫的嗎?
甲 沒那么簡單,手抄報有主題。
乙 什么主題?
甲 建黨100周年中國的變化。
乙 對了今年是我們偉大的共產(chǎn)黨建立100周年,問題是孩子哪知道什么是100周年的變化啊。
甲 是啊,你說這種問題,你問我們大人,我的感悟都不一定深刻啊。中國共產(chǎn)黨建立以來,帶領(lǐng)著中國,從無到有,從小到大,從弱到強,從科教文衛(wèi)到各個方面都屹立于世界的舞臺,傲視東方,所以作為中國人我驕傲!
乙 你這感悟就挺深刻的啦。
甲 說完我得問問孩子,你聽懂了嗎?你再看我那孩子,爸爸,我,聽懂什么?聽懂什么?
乙 這是誰???
甲 我爸爸啊。
乙 老爺子?
甲 就你說的那個孩子能聽懂嗎?我來給孩子說,寶貝手抄報上你就畫一個火車。
乙 火車?
甲 建黨100周年的變化對于我來說啊就是倆字,速度!
乙 怎么是速度呢?
甲 你忘啦?我們家老爺子是火車司機,一輩子和速度打交道。
乙 對。
甲 大孫子……
乙 往那邊比劃,占人便宜啊。
甲 爺爺我開了一輩子的火車,當年那可都是蒸汽機車,車上拉著一個鍋爐,遇見上坡得七八個人往里面添煤,司機把控機車運行,副司機從一邊協(xié)助,還要負責全車零件的潤滑,司爐負責機車動力,司旗是信號員,隨時發(fā)出?;蜃叩挠嵦?,我記得那時候從蘭州到西寧200多公里得開整整12個小時。
乙 12個小時?那晚上咋辦?
甲 你是咱家傻小子吧?到了晚上也不能睡覺,一路全神貫注,左眼看著水表,右眼看著氣壓表,一刻都不能放松,是跑得又慢人又累。
乙 我改傻小子了。
甲 但是當年的我,也是最帥最年輕有為的司機呢,我媽坐不住了,(奶奶)呀呀呀呀。
乙 這是怎么了?
甲 (奶奶)“就你還最帥的?開完車回到家,就只有一嘴的牙是白的,那臉黑的和那煤都沒區(qū)別了。”(爺爺)“我黑我光榮!再者說又不是我一個人黑,一趟車跑下來,所有人都是一身的灰。一直到1999年,隨著時代發(fā)展和科技進步,蒸汽車換成了內(nèi)機車燃車,我們感覺就像天堂一樣。”(奶奶)“是,你換完車后把我嚇一跳,早上出的門,我還沒做晚飯你就回來了,怎么那么早就回來了,我都以為你溜號了?!保敔敚澳阍倏纯船F(xiàn)在,咱們國家的機車從蒸汽時代發(fā)展到內(nèi)燃機車再到我們的高鐵,機車速度也是屢創(chuàng)新高。從160公里每小時,到200公里每小時,再到250、300,現(xiàn)在高鐵都350多公里每小時了,蘭州到西寧就1個多小時,那是我們當年想都不敢想的!現(xiàn)在的駕駛員穿著西服帶著大檐帽多好看,我看著都眼饞?,F(xiàn)在坐車也舒服,就和坐轎子一樣,就連我們的總書記出門都坐高鐵,高鐵已經(jīng)變成了我們中國的一張名片了。所以建黨100周年的變化對我來說就是火車的速度,火車的速度就是中國的速度?!?/p>
乙 老爺子說的也有道理。
甲 寶貝,爺爺說的你明白了嗎?
甲 (奶奶)“糟老頭子,一輩子就知道火車,還中國速度,要是比速度就得畫咱們國家的航天飛船,神州火箭那不比你的火車快多了?”
乙 那倒是快多了。
甲 (奶奶)“所以啊大孫子,別聽你爺爺說的?!?/p>
乙 你往那邊比劃行不行。
甲 (奶奶)“聽奶奶給你說,當然啊,奶奶說的可能沒有你爺爺說的好,我覺得啊,你得畫畫我們新農(nóng)村?!?/p>
乙 新農(nóng)村怎么畫???
甲 (奶奶)“你就畫些大房子,對于奶奶來說,建黨100周年的變化啊是我們住的房子越來越好了。”
乙 這又是什么意思呢?
甲 ( 奶奶)“我小時候啊住的都是窯洞,家里兄弟姐妹也多,四五個兄弟姐妹睡在一個炕上。家里的糧永遠都是不夠吃,每人都是定量,就這樣每次都是還沒到月底糧缸里的糧就沒有了。沒辦法就去挖點野菜弄點面糊糊,烙點野菜餅吃,衣服大哥穿完大姐穿,等穿到我這早都是補丁摞補丁了。等到過年吃一頓餃子那是真香啊,為了多吃幾個餃子,爭著搶著去煮餃子,從沒煮熟就開始嘗,一鍋等煮熟就剩半鍋了。隨著我們長大了,窯洞也變成了土坯房,就那樣日子還是不好過。后來改革開放了哥哥姐姐都開始工作掙錢了,我們才住上了磚瓦房?!?/p>
乙 那時候的日子是不好過。
甲 (奶奶)“但你再看看現(xiàn)在,別說城市了,就說我的老家,大變樣了!國家精準扶貧,把水引來,把路修通,農(nóng)村都變成新農(nóng)村了。住的房子都和有錢人的小別墅一樣了,房子又大又敞亮。國家?guī)湍阆朕k法掙錢,家家都過上了好日子,那種沒吃沒穿的日子再也不會有了!”
乙 對!國家全面脫貧奔小康,讓大家都過上了好日子,你別說你爸你媽說的都挺好。
甲 挺好什么啊,老兩口就為這事吵起來了?!袄掀抛游腋嬖V你,必須畫火車!我開了一輩子火車就得畫火車?!薄袄项^子,沒有你這么不講理的人,你開火車就得讓孫子畫火車啊,就畫新農(nóng)村!”“就得畫火車,火車快了就代表中國經(jīng)濟發(fā)展快了!”“就畫新農(nóng)村,新農(nóng)村代表了中國農(nóng)民的新生活。”“坐火車也是大家的新生活?!薄靶罗r(nóng)村也是經(jīng)濟發(fā)展?!薄爱嫽疖?!”“畫農(nóng)村!”哎呀,當時我的頭就大了。
乙 你快勸勸啊。
甲 正要勸,哎!我媳婦回來了,勸好了我爹,安撫好了我媽,這才明白是怎么回事,沒想到她也有不同意見了。
乙 她怎么說???
甲 兒子。
乙 你家這都什么毛???
甲 我告訴你啊,你就畫一個你自己。
乙 畫你兒子自己?
甲 當時我也不明白,聽我媳婦說完才知道。
乙 她怎么說的?
甲 (媳婦)“寶貝你就代表了建黨100周年的變化啊,你看看你現(xiàn)在吃的用的穿的玩的,媽媽小時候可不能和你比。你現(xiàn)在早餐吃的都是牛奶面包,媽媽小時候只能吃饅頭;你現(xiàn)在穿的衣服都是名牌,媽媽我只能在過節(jié)的時候才有新衣服穿;你玩的是平板電腦,媽媽記得小時候過9歲生日的時候才收到我的第一臺游戲機……”
乙 那時候游戲機都是小霸王。
甲 不對,當時我的游戲機屏幕中間有兩個小海豚,按鍵往小海豚的嘴上套圈。
乙 這也叫游戲機???
甲 所以你要記住現(xiàn)在的一切都是共產(chǎn)黨帶給我們的,沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國,寶貝你明白了嗎?
乙 孩子怎么說?。?/p>
甲 媽媽我早就明白了,你們說的我都明白了,我會畫上爺爺?shù)幕疖?,還有奶奶的大房子,還有媽媽的我。因為這些都是我們的變化,我們會變得越來越好。
乙 人孩子早都明白了。
甲 他明白了,我不高興了。
乙 你又為啥不高興啊?
甲 明明,你過來,爺爺奶奶媽媽說的你都明白了,都采納了,那爸爸我說的呢?
乙 你這是吃醋了。
甲 手抄報,你不光得有畫,你還得寫點什么不是?快把爸爸的話都寫上。
乙 你至于的嗎?
甲 爸爸,畫都滿了,你說的那些寫不下啊。
乙 得,沒地寫了。
甲 不過有一句話我會寫。
乙 我知道,我是中國人。
合 我驕傲!
點評相聲《手抄報》對我來說極具挑戰(zhàn),因為缺乏這方面的生活。孩子還小,沒到寫手抄報的年齡,我上小學時又沒有手抄報,只有黑板報,所以數(shù)次打開電腦,又數(shù)次關(guān)上,大有捉襟見肘之感。思來想去,只有憑借黑板報那點淺薄的經(jīng)歷膚淺地談一談這篇《手抄報》了。
先啰唆幾句黑板報吧。我上小學是在20世紀80年代末。那時,每個班級后面墻上都有一塊大黑板,為展現(xiàn)班級個性與才華,半個月或者一個月就要更新一期。創(chuàng)作過程是這樣的:先開班會討論確定主題,如“植樹節(jié)”“兒童節(jié)”“我的祖國”“我的理想”等,然后根據(jù)主題搜集素材。老師一聲令,整個班都發(fā)動了。那時沒有網(wǎng)絡(luò),信息渠道少得可憐,但每位同學都不遺余力,或查書,或翻報,或求助家長,或獨立創(chuàng)作,把認為最新奇有趣的素材搜尋出來交給老師,再經(jīng)過優(yōu)中選優(yōu),好中選好,遴選出最精彩的作為板報素材。最后進入繪制階段。這時,那些寫字漂亮的、美術(shù)老得優(yōu)的同學就登場了。一筆一劃,一絲不茍,拿出比考試都專注的狀態(tài)去創(chuàng)作板報的每一部分,經(jīng)過兩三天的細細雕琢,一期精美的板報就呈現(xiàn)在大家面前。同學們都特喜歡,都以自己班的板報為榮,甚至更換版面時都舍不得擦。
我想,相聲的創(chuàng)作也大概要遵循這個思路吧,即確定主題內(nèi)容,全面搜集素材,最終轉(zhuǎn)化成相聲文本,每一步都必不可少,步步到位才能創(chuàng)作出相對合格的作品。再回到這篇《手抄報》上來,這篇作品主題內(nèi)容值得稱道。建黨100周年,這是中國2021年的大事、喜事、振奮人心的事,應(yīng)大寫而特寫,這是一個新時代曲藝工作者應(yīng)有的擔當與情懷。而作者又巧妙地利用小學生寫手抄報的事件作為切入點,利用家庭成員的爭論作為喜劇線,從而反映建黨百年來人民生活翻天覆地的變化。這樣的主題內(nèi)容設(shè)定精巧而正能量,并且做到了故事線與喜劇線的相結(jié)合。
然而,問題出在了第二步,也就是素材的收集上,這包括相關(guān)資料的采集與對生活的體驗。這方面,作者下的功夫顯然有限。以高鐵橋段為例,素材內(nèi)容過于普通化、表面化,不足以支撐鐵路老司機爺爺這個人物。相聲的素材要好玩,接地氣,支撐人物。我曾經(jīng)跟一個鐵路老司機聊過天,談到酣處也跟我憶起了往昔,他沒說當初車速如何慢,更沒提蒸汽機車工作環(huán)境怎樣差,而是自嘲地說,“我們當年遠看像拾破爛兒的,近看像個要飯兒的,走到跟前看,原來是機務(wù)段兒的?!碑敃r我就樂了,笑后又有些心酸,不禁又讓我聯(lián)想到當下,動車上那一個個驚艷的“制服小姐姐”和帥氣的“大檐帽小哥哥”,還有那一條條大氣磅礴蜿蜒于廣袤大地上的高速鐵路,更有令鐵粉們驚聲尖叫的復興號系列:“紅神龍”“金鳳凰”“瑞雪迎春”“龍鳳呈祥”,這一切都讓我真切感受到中國發(fā)展了,中國強大了!老司機的一番話,讓我有了這么多感觸,這可能就是素材的力量吧。
再說說第三步轉(zhuǎn)化成相聲文本。這是一個把搜集的有效素材與相聲技巧相結(jié)合,經(jīng)過細細打磨,升華成完整作品的過程。相聲技巧運用是否合理,直接關(guān)系到作品的質(zhì)量。我覺得,作者在這方面也是有欠缺的。首先,沒有準確掌握相聲的語言。如:“甲:站在這里,看大家都特別開心。乙:是啊,生活越來越好,大家肯定是越來越開心。甲:我最近不太開心。”這樣的語言在生活中也許會出現(xiàn),但在相聲作品中卻是需要避免的,3句話用了兩個“越來越”和3個“開心”,這就重復了。是否可以改成:“甲:站在這里,看大家都特別開心。乙:是啊,生活越來越好,大家肯定高興。甲:我最近就別扭。”相聲俗稱口頭文學,語言必須干凈準確、富于變化,除非包袱需要,重復用詞越少越好。其次,有些包袱缺乏合理性,還是這幾句話:“甲:站在這里,看大家都特別開心。乙:是啊,生活越來越好,大家肯定是越來越開心。甲:我最近不太開心。乙:你家房倒了?”“你家房倒了?”這個包袱就欠缺合理性,相聲包袱講究情理之外,意料之中。一句“你家房倒了”,確實是情理之外,但意料之中在哪里?乙是如何的心理活動才產(chǎn)生如此一說?倆人得有多大仇,才能說出這樣的話?沒有鋪墊的包袱,就像空中樓閣,會讓觀眾覺得突兀生硬,從而影響表演的效果。
篇幅所限,暫說到這兒吧!總之,一篇相聲三四千字,字數(shù)雖少,但創(chuàng)作過程艱難,既要完整的故事,又要包袱的串聯(lián);既通俗易懂,又技巧性極高;既要體驗生活,又要高于生活,多一個字不行,少一個字不夠,這就是我理解的相聲創(chuàng)作。
(點評:中國鐵路文工團編劇 康珣)(責任編輯/鄧科)