楊基寧

說(shuō)起錢謙益和柳如是，流傳最廣的大概是“水太涼”的故事，雖然故事的真?zhèn)斡写甲C，但錢謙益投降茍活是事實(shí)，柳如是堅(jiān)決反對(duì)、自殺報(bào)國(guó)也是事實(shí)。大時(shí)代的巨變給這對(duì)身份本就懸殊的老夫少妻帶來(lái)了思想的分歧和感情的破裂。

按一般人對(duì)柳如是的理解，她既然是如此性情剛烈和狂傲敢為之人，又如何能與錢謙益把夫妻關(guān)系糊弄下去呢？然而，事實(shí)卻是，從1645年到1664年，鼎革易代后的20年，柳如是與錢謙益從貌合神離變成了生死相隨，錢謙益撒手人寰后一個(gè)月，柳如是也香消玉隕。究竟是什么原因，讓兩人之間的巨大離隙最終得到消弭？

【只求“天下有一人知己”】

崇禎十四年（1641）六月，60歲的錢謙益頂著巨大的世俗壓力，迎娶了24歲的江南名妓柳如是。

柳如是的生命最終定格在47歲，因此24歲名副其實(shí)是她的人生中場(chǎng)。這一年，她完成了身份上的重要轉(zhuǎn)變。在人生的上半場(chǎng)，作為“秦淮八艷”之一，她是名滿天下的名妓，是恃才傲物的才女。嫁人之后，她只剩下一個(gè)身份——名士夫人，而這個(gè)身份，正是她前半生夢(mèng)寐以求的。

婚禮當(dāng)天，有人甚至朝著迎親的婚船扔石頭以泄憤。按說(shuō)，晚明時(shí)名士狎妓成風(fēng)，金屋藏嬌的不在少數(shù)，為何偏偏文壇領(lǐng)袖錢謙益迎娶柳如是，會(huì)遭到如此大的非議？原因是錢謙益并不是以娶小妾的方式，而是以類似娶正房的“匹嫡”，迎娶了出身煙花柳巷的柳如是。在多數(shù)讀書人看來(lái)，此行為是“褻朝廷之名器，傷士人大夫之體統(tǒng)”。所以，這樁婚姻從一開(kāi)始便奠定了底色，錢謙益對(duì)柳如是當(dāng)然是寵愛(ài)有加，而柳如是則在男女之情以外，多了一份“士為知己者死”的感激。

回望柳如是的前半生，“天下有一人知己，死且無(wú)憾”恐怕是她最為深切的感慨。萬(wàn)歷四十六年（1618），柳如是出生在浙江嘉興，本名楊云娟。幼年遭遇家門不幸，她先是被賣到名妓徐佛家做養(yǎng)女，后又被轉(zhuǎn)賣到吳江退休高官周道登家中，成為家養(yǎng)的歌舞之婢。聰慧的她很得老爺?shù)膶檺?ài)，老爺常將她抱在膝上，傳授藝文。但她的專寵很快惹來(lái)其他姬妾的嫉妒，有人誣陷她和男仆私通，她因此被逐出周府。

孤身一人四處漂泊，最終流落娼家的楊云娟，身世著實(shí)可憐，但經(jīng)歷了徐周二人的調(diào)教，此時(shí)的她已具備求生的伎藝。她取的花名頗為動(dòng)人：名愛(ài)，字影憐，特別是“影憐”二字，出自李商隱的“對(duì)影聞聲已可憐”，非常符合她當(dāng)時(shí)的形象。雖然改了名姓，流落娼家，但她行事倒也不遮遮掩掩，甚至還掛出了“故相下堂妾”的招牌，增加自己名氣的同時(shí)，不忘羞辱周家一把。

就這樣，因?yàn)閶善G脫俗、才氣過(guò)人，楊影憐漸漸有了名妓的光環(huán)。雖然是風(fēng)塵女子，但她并沒(méi)有屈從于命運(yùn)的擺布。身在青樓，她反而獲得了當(dāng)時(shí)普通女子不敢奢望的自由——能自主選擇和自己交往的對(duì)象。當(dāng)然，這些對(duì)象其實(shí)是所謂的“恩客”。有一次，一位徐姓的浪蕩公子哥，用重金托鴇母求見(jiàn)楊影憐。見(jiàn)面后，徐某傾心不已：“久慕芳姿，幸得一見(jiàn)?！睏钣皯z不覺(jué)失笑，徐某便說(shuō)：“一笑傾城?！毙愿駮邕_(dá)的她又大笑，徐某又說(shuō)：“再笑傾國(guó)！” 楊影憐大概是覺(jué)得對(duì)方太膚淺，突然發(fā)怒，叫來(lái)鴇母說(shuō)：“得金多少？乃令此俗人見(jiàn)我?！弊屍渫诉€酬金，鴇母自然不肯，于是她剪下一縷頭發(fā)給徐某“以此償金”，對(duì)方竟欣然接受。

讓楊影憐遭受第一次情傷的是宋徵輿，他的形象頗符合一般人想象的負(fù)心少年。兩人年齡相仿，初次見(jiàn)面，宋徵輿來(lái)早了，他急切地想要登船相會(huì)，楊影憐還沒(méi)起床，耍起小性子讓人傳話：“宋郎先別上船，若真是有情，跳到水里等吧！”正是徹骨寒冬，癡情少年二話不說(shuō)當(dāng)即跳水，楊影憐又喜又憐。

然而，少年情濃難持久。動(dòng)搖的原因也許很多，不過(guò)有一條很關(guān)鍵——和名妓交往必然會(huì)遭遇父母壓力，宋徵輿被太夫人劈頭蓋臉一陣痛罵，與影憐關(guān)系頓時(shí)就生疏了。恰好此時(shí)，官府要清理“游妓”，楊影憐滿心期望找到一個(gè)好歸宿。沒(méi)想到宋徵輿支支吾吾地說(shuō)：“那你就到別處避避風(fēng)頭吧?！?/p>

倘若是其他女性遇到負(fù)心郎，必然是梨花帶雨。但楊影憐卻異常生猛，她拿刀怒砍古琴，七弦俱斷，讓宋徵輿驚駭萬(wàn)分。雖然與宋郎就此一刀兩斷，不過(guò)楊影憐交往的文士圈子并沒(méi)有改變。當(dāng)年，“云間三子”宋徵輿、李待問(wèn)、陳子龍都和她有過(guò)或淺或深的交往，而其中影響最大甚至改變其人生走向的無(wú)疑是陳子龍。

無(wú)論從才學(xué)、人品還是事跡看，陳子龍確實(shí)是人中龍鳳。而楊影憐最終能工于詩(shī)詞，從創(chuàng)作技巧到精神世界，都受大她10歲的陳子龍影響極大。她的第一本詩(shī)集《戊寅草》也是陳子龍親自作序、幫助結(jié)集出版的。楊影憐對(duì)陳子龍的傾慕是全方位的，她甚至為他寫過(guò)一篇《男洛神賦》。

但娼家的身份標(biāo)簽讓楊影憐與心儀之人的交往落入了一種死循環(huán)，宋徵輿給不了她的，陳子龍也給不了，結(jié)局只能更為被動(dòng)和慘烈。陳子龍家中不光有高堂，還有妻妾，與楊影憐交往時(shí)，他還沒(méi)有子嗣，這更引發(fā)了一家老小的極大不滿。有一種說(shuō)法是，兩人最終分手是因?yàn)殛愖育埖恼迯埵蠋ьI(lǐng)家人打上了門，到“別院”羞辱和驅(qū)逐了“可憐人”。

離開(kāi)陳子龍后，接連受挫的楊影憐似乎不再冀望得到男人的憐愛(ài)，她決定再次改名，和自己的過(guò)去告別。于是，一個(gè)叫柳如是的女子?jì)趁亩鴣?lái)。

【“桃花得氣美人中”】

崇禎十三年（1640）冬，一葉扁舟造訪常熟拂水山莊，一身儒士打扮的柳如是投了一封署名為“柳是”的名帖。起初，錢謙益命人推說(shuō)自己不在，然而，他讀了隨名帖一起遞來(lái)的詩(shī)后就心念大轉(zhuǎn)，忙問(wèn)門房來(lái)者何人。當(dāng)?shù)玫健叭迳钡幕卮鸷螅X謙益更是疑惑不解，便親自尋找訪客之船，于舟中得見(jiàn)“則嫣然一美姝也”。

后人確有懷疑，這是不是錢柳二人的初見(jiàn)？錢謙益又當(dāng)真能從詩(shī)中讀出“女兒心意”？不得而知。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，柳如是的詩(shī)詞他是熟悉的，因?yàn)榇饲皟扇擞羞^(guò)“詩(shī)文神交”。

垂楊小苑繡簾東，鶯閣殘枝蝶趁風(fēng)。

最是西陵寒食路，桃花得氣美人中。（《西湖八絕句》其一）

這是柳如是的詩(shī)中后世流傳最廣的一首，“桃花得氣美人中”更是傳世佳句。當(dāng)年，這首詩(shī)曾讓錢謙益贊嘆不已，他還特地和了一首：

草衣家住斷橋東，好句清如湖上風(fēng)。

近日西陵夸柳隱，桃花得氣美人中。

最后一句原封不動(dòng)地引用不說(shuō)，前三句則不加掩飾地表達(dá)了對(duì)柳如是才華的贊許和欣賞。“草衣”指的是草衣道人，是錢柳二人共同的朋友，錢謙益正是從其口中聽(tīng)到了柳的詩(shī)句，“柳隱”也是柳如是的曾用名。

事實(shí)上，二人雖素未謀面，卻因?yàn)樵?shī)文互相欣賞。柳如是曾有過(guò)“吾非才學(xué)如錢學(xué)士虞山者不嫁”的豪言，錢謙益聽(tīng)了大喜過(guò)望，公開(kāi)回應(yīng)稱：“今天下有憐才如此女子者乎？吾非能詩(shī)如柳是者不娶。”如此看來(lái)，20多歲的柳如是敢于大膽主動(dòng)地追求一位垂垂老矣的文壇領(lǐng)袖，其實(shí)已有相當(dāng)?shù)匿亯|和把握了。

離開(kāi)陳子龍后，柳如是還有過(guò)幾段不稱心的男女之情，生過(guò)幾場(chǎng)病，已然心生美人遲暮之感。內(nèi)心雖有不甘和迷茫，但她的心氣頗高，一定要嫁給才高八斗的士大夫。然而，宋郎、陳郎的失敗過(guò)往讓她清醒認(rèn)識(shí)到，年輕男子在宗族壓力下根本無(wú)法做主，只有那種在家族中具備絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的長(zhǎng)者，才能給她安全感。

果然，對(duì)她一見(jiàn)傾心的錢謙益只花了10天時(shí)間就在家中蓋了座新房，題名為“我聞室”，如是我聞——當(dāng)然是為了切合柳如是之名。按說(shuō)，錢謙益此舉已有金屋藏嬌之意，但在錢家住了一個(gè)多月后，柳如是卻抽身走了，原因未見(jiàn)記載。不難猜測(cè)，讓柳如是躬身在我聞室中做個(gè)小妾非其所愿，即便對(duì)方是文壇領(lǐng)袖。隨后，有大半年時(shí)光，柳如是刻意避開(kāi)與錢謙益見(jiàn)面。

最終，錢謙益以“匹嫡”的方式迎娶了柳如是，盡管遭天下人譏笑，他卻滿不在乎。在他看來(lái)，“柳才色無(wú)雙，小星不足以相辱”?；楹?，兩人更像一對(duì)詩(shī)友。也有記載說(shuō)，柳如是寫詩(shī)的功力甚至讓錢謙益這位文壇領(lǐng)袖甘拜下風(fēng)，所以也常常讓她代自己迎客酬答，令來(lái)訪之人為之傾倒。錢謙益戲稱她為“柳儒士”，并常常夸耀“此我高弟，亦良記室”。這分明就是當(dāng)年趙明誠(chéng)向別人展示李清照的詞句時(shí)，那種志得意滿的感覺(jué)。

如果沒(méi)有接下來(lái)的風(fēng)云變幻，錢柳二人或許能成為后世歆羨的神仙眷侶。然而，一場(chǎng)考驗(yàn)不期而至，不但讓兩人產(chǎn)生了巨大分歧，更讓外界對(duì)兩人的形象和評(píng)價(jià)徹底兩極分化。

【“徒行赴難有賢妻”】

順治二年（1645），清兵大舉南下。南明弘光政權(quán)的禮部尚書錢謙益，身為東林黨魁和文壇宗師，竟然選擇了降清。這讓江南士人感到憤慨和喪氣，而最不能接受的人，是柳如是。

此前，錢柳二人同游金山古戰(zhàn)場(chǎng)，柳如是推崇擊鼓抗金的梁紅玉。清軍南下，柳如是勸丈夫舍生取義，但錢謙益面露難色，于是，她投水自盡，后被攔住。此后，柳如是的剛烈、其投水報(bào)國(guó)的氣節(jié)成了士人們的向往。從明末到晚清，數(shù)不清的畫家、文人熱衷于畫柳如是小像，看似文人的綺思艷想，實(shí)質(zhì)卻是他們故國(guó)情懷的體現(xiàn)。

錢謙益降清后，被任命為禮部侍郎管秘書院事。此次北上“降將皆有家屬相從，獨(dú)柳如是留白下（南京）”，可見(jiàn)夫妻二人已貌合神離。

其間還發(fā)生了一件事，頗值得玩味。就在錢謙益在新朝供職時(shí)，柳如是另尋新歡，而且鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，以至于錢謙益的兒子怒而報(bào)官。按說(shuō)，錢謙益兒子報(bào)官也在情理之中，畢竟柳如是還是錢家人。但錢謙益得知此事后卻怒罵其子：“謂國(guó)破君亡，士大夫尚不能全節(jié)，乃以不能守身責(zé)一女子耶？”錢謙益確實(shí)大節(jié)有虧，知道枕邊人對(duì)他不齒，他哪里還有資格要求對(duì)方守節(jié)？事實(shí)上，錢謙益在京城只待了8個(gè)月便告假還鄉(xiāng)了，說(shuō)到底，降清是為茍活，他確實(shí)也不堪晚節(jié)不保、名聲受辱。

順治三年（1646）回到江南后，錢謙益在兩年內(nèi)兩次被捕，原因都是反清。頭一次是因?yàn)樯綎|起兵，但完全查不出他曾參與的證據(jù)，他很快被釋放。第二次被捕，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槔吓笥腰S毓祺起兵反清前曾在錢家住過(guò)，錢許諾出錢幫他招兵買馬。事實(shí)上，清兵入關(guān)后的前幾年，降臣因反清流言而被捕是普遍現(xiàn)象。

錢謙益的第二次被捕頗為兇險(xiǎn)，黃毓祺確是其好友，兩人的關(guān)系眾所周知，黃起兵謀反，錢謙益很難脫罪。關(guān)鍵時(shí)刻，錢謙益拿出給黃的回書僥幸逃脫。原來(lái)，黃確實(shí)曾遣人去錢謙益處取款，但錢卻因害怕泄密，回書拒絕了。雖然被釋，但此次入獄，無(wú)論是從精神上還是財(cái)力上，都對(duì)錢謙益損耗極大。

患難之中見(jiàn)真情。他在《和東坡西臺(tái)詩(shī)韻六首》的序中記述：“河?xùn)|夫人（柳如是）沉疴臥蓐，蹶然而起，冒死從行，誓上書代死，否則從死……”此事之后，錢柳之間的關(guān)系得到前所未有的鞏固，彼此間建立了生死相依的信任。而錢謙益在死亡陰影的籠罩下，寫下那句悲涼感慨的詩(shī)：“慟哭臨江無(wú)孝子，徒行赴難有賢妻。”（《和東坡詩(shī)第》）危難時(shí)刻能與他患難與共的少妻，已成了年近七旬的他唯一的精神支柱。這一年，柳如是剛好30歲。錢謙益為人的操守重新回到她的底線之上，她的態(tài)度也因此大變，如今她一心維護(hù)錢謙益。

順治四年（1647）四月，被捕入獄40多天后，錢謙益終于獲釋。就在錢出獄后沒(méi)多久，陳子龍反清事敗被捕，押往南京途中投水殉國(guó)。柳如是的家國(guó)情懷深受陳子龍影響，憂思國(guó)事，胸懷天下，因而才有了后來(lái)的《劍術(shù)行》《岳武穆祠》《于忠肅祠》等壯懷激烈的名篇。當(dāng)年，柳如是投水求死，錢謙益答應(yīng)她日后要反清方才罷休，而今兩人是否已找回共識(shí)？

有說(shuō)法認(rèn)為，錢謙益是受到柳如是的主導(dǎo)，才做了一系列反清的人格救贖之事。筆者認(rèn)為，這未免夸大了柳如是的作用。作為士林領(lǐng)袖，晚來(lái)失節(jié)，錢謙益的內(nèi)心毫無(wú)疑問(wèn)日日處在自責(zé)的煎熬中。況且當(dāng)時(shí)，有兩股抗清的力量和錢的關(guān)系都非同一般，鄭成功、瞿式耜都曾是他的門生，清廷對(duì)錢自然也有所猜忌。所以，他在降清后起心動(dòng)念再反清，也是一個(gè)順理成章的過(guò)程。

那么，錢謙益到底何時(shí)反清的呢？柳如是在其中究竟起了什么作用？

【“娘子繡旗營(yíng)壘倒”】

從目前的史料看，至少錢謙益在兩次被捕時(shí)都沒(méi)有反清的實(shí)際行動(dòng)。但從黃毓祺派人提款之事看，錢謙益的反清心志在至交好友中不算秘密，只是對(duì)來(lái)者持謹(jǐn)慎態(tài)度。一貫以知兵自許的錢謙益更愿意做大戰(zhàn)略規(guī)劃。順治六年（1649）七月，錢謙益派人送密信到廣西，向永歷朝的首輔、弟子瞿式耜提出了“楸枰（棋盤古稱）三局”計(jì)劃，即永歷帝的西南之師北上占領(lǐng)巴蜀之地，順流而下奪取江南，再揮師北方，克復(fù)北京。

在這盤抗清大棋局中，他曾計(jì)劃策反一些擁有兵權(quán)的清軍降將來(lái)扭轉(zhuǎn)不利局面。為此他曾與反清義士黃宗羲數(shù)次會(huì)面，想策反當(dāng)時(shí)的臺(tái)州總兵馬進(jìn)寶。黃宗羲是順治七年（1650）來(lái)到拂水山莊的。這次會(huì)晤，二人到底談了什么，后人不得而知。不過(guò)黃宗羲臨走前一夜，錢謙益提著燈籠到他床前，贈(zèng)以七金，只說(shuō)是內(nèi)人柳如是的意思。

后世借此判斷稱，這恰恰證明了柳如是是推動(dòng)錢謙益由降清轉(zhuǎn)向抗清的決定性人物，所贈(zèng)的七金是抗清的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。事實(shí)上，古人假借他人之名贈(zèng)金，實(shí)屬正常。而且當(dāng)時(shí)抗清形勢(shì)嚴(yán)峻，很多事情錢謙益無(wú)法出面，多是以柳如是的名義行事。

順治十一年（1654），鄭成功和張名振聯(lián)軍再入長(zhǎng)江時(shí)，錢謙益曾有較大動(dòng)作。一方面，他讓柳如是散盡家財(cái)，“盡橐”資助神武伯姚志卓。可惜，姚志卓最終戰(zhàn)死在崇明城下。另一方面，在“娘子繡旗營(yíng)壘倒”的詩(shī)句下，用注明說(shuō)了柳如是曾直接代表自己去張名振的舟師犒軍。當(dāng)時(shí)錢謙益已73歲，難以承受舟車勞頓，柳如是儼然成了他的代言人，替他做一些秘密聯(lián)絡(luò)工作。

順治十六年（1659）四月，鄭成功以23萬(wàn)大軍、8000艘戰(zhàn)船北伐，取瓜州、鎮(zhèn)江，進(jìn)逼南京城下，這是距離成功最近的一次。錢謙益又一次派人去勸降馬進(jìn)寶，馬進(jìn)寶雖未反正，但總算是按兵不動(dòng)，讓鄭成功的舟師順利通過(guò)長(zhǎng)江口，進(jìn)軍南京。此前，瞿式耜已慷慨赴死，永歷政權(quán)岌岌可危。鄭成功最終功虧一簣，標(biāo)志著“楸枰三局”計(jì)劃徹底失敗。

“瀕死不死，偷生得生。絳縣之吏，不記其年，杏壇之杖，久懸其脛。此天地間之不祥人?！卞X謙益80歲時(shí)，其族弟欲為他征集慶壽詩(shī)文，他以這句自我評(píng)價(jià)苦笑著拒絕了。顯然，此時(shí)的他已知道，晚年試圖掩蓋自己的大錯(cuò)，所花的心血與努力最終將付之東流，自己終將以變節(jié)的恥辱被歷史蓋棺定論。

康熙三年（1664）五月二十四日，錢謙益撒手人寰。令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，生時(shí)不能見(jiàn)復(fù)國(guó)，死后還難逃家難。柳如是嫁入錢家20多年，一直掌握錢家經(jīng)濟(jì)大權(quán)，這在錢氏族人看來(lái)不可容忍。因此，老頭子一死，爭(zhēng)奪家產(chǎn)的斗爭(zhēng)隨即爆發(fā)，錢氏族人聚集百人，向柳如是勒索金銀、田產(chǎn)、房產(chǎn)等，語(yǔ)言不堪，當(dāng)面凌辱。一生任俠的柳如是竟被宵小之輩逼到人生絕境。

柳如是把鬧事的錢氏族人請(qǐng)來(lái)盛筵款待，酒酬耳熱之際，她聲稱要去后樓取財(cái)物。過(guò)了良久，她都沒(méi)有出來(lái)，等大家心生疑惑上樓探視時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她早已上吊自盡，并在墻上寫了一行大字：“并力縛飲者而后報(bào)官?！痹瓉?lái)，此前她已密召至親忠仆關(guān)緊大門，備好繩索，等她投繯自盡，至親忠仆便可把這幫惡人捆起來(lái)送官，告他們“家主新喪又迫死主母”之罪。就這樣，柳如是以一死了卻錢氏糾紛，保住了錢謙益這一房的家業(yè)。

作為一代才女，柳如是被贊為“遣詞莊雅，用典適切”，然而，她留給女兒的遺囑卻全用白話寫成：“我來(lái)汝家二十五年，從不曾受人之氣，今竟當(dāng)面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝當(dāng)同哥哥出頭露面，拜求汝父相知……”柳如是一生的所作所為爭(zhēng)議不斷，唯有最后這一死意外得到了滿漢朝野和后世的一致肯定。和她狂傲任俠的性格相比，男性社會(huì)似乎更贊賞她的這個(gè)結(jié)局，因?yàn)檫@更符合他們對(duì)女性價(jià)值判斷的一貫窠臼。

經(jīng)此一事，據(jù)說(shuō)錢家后人對(duì)柳如是尊崇有加，《新世說(shuō)》中記載，錢謙益的獨(dú)子因此“哀之，為用匹禮，與尚書合殯某所”。但這種說(shuō)法不符合真實(shí)。錢柳二人的墓至今留存在常熟虞山腳下，錢謙益及其兒孫的墓在一處，50米開(kāi)外，柳如是的墳孤零零地臥在山坡上——錢氏族人最終沒(méi)讓出身卑微的柳如是入葬錢氏祖墳。

不過(guò)耐人尋味的是，柳氏的小墳包歷經(jīng)300多年風(fēng)雨侵襲而不倒，顯然有賴于后人旺盛的香火。如今，每年仍有絡(luò)繹不絕的人來(lái)此憑吊，敬她的操守、才藝和人格。

（作者系資深媒體人）