楊基寧
說(shuō)起錢謙益和柳如是,流傳最廣的大概是“水太涼”的故事,雖然故事的真?zhèn)斡写甲C,但錢謙益投降茍活是事實(shí),柳如是堅(jiān)決反對(duì)、自殺報(bào)國(guó)也是事實(shí)。大時(shí)代的巨變給這對(duì)身份本就懸殊的老夫少妻帶來(lái)了思想的分歧和感情的破裂。
按一般人對(duì)柳如是的理解,她既然是如此性情剛烈和狂傲敢為之人,又如何能與錢謙益把夫妻關(guān)系糊弄下去呢?然而,事實(shí)卻是,從1645年到1664年,鼎革易代后的20年,柳如是與錢謙益從貌合神離變成了生死相隨,錢謙益撒手人寰后一個(gè)月,柳如是也香消玉隕。究竟是什么原因,讓兩人之間的巨大離隙最終得到消弭?
崇禎十四年(1641)六月,60歲的錢謙益頂著巨大的世俗壓力,迎娶了24歲的江南名妓柳如是。
柳如是的生命最終定格在47歲,因此24歲名副其實(shí)是她的人生中場(chǎng)。這一年,她完成了身份上的重要轉(zhuǎn)變。在人生的上半場(chǎng),作為“秦淮八艷”之一,她是名滿天下的名妓,是恃才傲物的才女。嫁人之后,她只剩下一個(gè)身份——名士夫人,而這個(gè)身份,正是她前半生夢(mèng)寐以求的。
婚禮當(dāng)天,有人甚至朝著迎親的婚船扔石頭以泄憤。按說(shuō),晚明時(shí)名士狎妓成風(fēng),金屋藏嬌的不在少數(shù),為何偏偏文壇領(lǐng)袖錢謙益迎娶柳如是,會(huì)遭到如此大的非議?原因是錢謙益并不是以娶小妾的方式,而是以類似娶正房的“匹嫡”,迎娶了出身煙花柳巷的柳如是。在多數(shù)讀書人看來(lái),此行為是“褻朝廷之名器,傷士人大夫之體統(tǒng)”。所以,這樁婚姻從一開(kāi)始便奠定了底色,錢謙益對(duì)柳如是當(dāng)然是寵愛(ài)有加,而柳如是則在男女之情以外,多了一份“士為知己者死”的感激。
回望柳如是的前半生,“天下有一人知己,死且無(wú)憾”恐怕是她最為深切的感慨。萬(wàn)歷四十六年(1618),柳如是出生在浙江嘉興,本名楊云娟。幼年遭遇家門不幸,她先是被賣到名妓徐佛家做養(yǎng)女,后又被轉(zhuǎn)賣到吳江退休高官周道登家中,成為家養(yǎng)的歌舞之婢。聰慧的她很得老爺?shù)膶檺?ài),老爺常將她抱在膝上,傳授藝文。但她的專寵很快惹來(lái)其他姬妾的嫉妒,有人誣陷她和男仆私通,她因此被逐出周府。
孤身一人四處漂泊,最終流落娼家的楊云娟,身世著實(shí)可憐,但經(jīng)歷了徐周二人的調(diào)教,此時(shí)的她已具備求生的伎藝。她取的花名頗為動(dòng)人:名愛(ài),字影憐,特別是“影憐”二字,出自李商隱的“對(duì)影聞聲已可憐”,非常符合她當(dāng)時(shí)的形象。雖然改了名姓,流落娼家,但她行事倒也不遮遮掩掩,甚至還掛出了“故相下堂妾”的招牌,增加自己名氣的同時(shí),不忘羞辱周家一把。
就這樣,因?yàn)閶善G脫俗、才氣過(guò)人,楊影憐漸漸有了名妓的光環(huán)。雖然是風(fēng)塵女子,但她并沒(méi)有屈從于命運(yùn)的擺布。身在青樓,她反而獲得了當(dāng)時(shí)普通女子不敢奢望的自由——能自主選擇和自己交往的對(duì)象。當(dāng)然,這些對(duì)象其實(shí)是所謂的“恩客”。有一次,一位徐姓的浪蕩公子哥,用重金托鴇母求見(jiàn)楊影憐。見(jiàn)面后,徐某傾心不已:“久慕芳姿,幸得一見(jiàn)?!睏钣皯z不覺(jué)失笑,徐某便說(shuō):“一笑傾城?!毙愿駮邕_(dá)的她又大笑,徐某又說(shuō):“再笑傾國(guó)!” 楊影憐大概是覺(jué)得對(duì)方太膚淺,突然發(fā)怒,叫來(lái)鴇母說(shuō):“得金多少?乃令此俗人見(jiàn)我?!弊屍渫诉€酬金,鴇母自然不肯,于是她剪下一縷頭發(fā)給徐某“以此償金”,對(duì)方竟欣然接受。
讓楊影憐遭受第一次情傷的是宋徵輿,他的形象頗符合一般人想象的負(fù)心少年。兩人年齡相仿,初次見(jiàn)面,宋徵輿來(lái)早了,他急切地想要登船相會(huì),楊影憐還沒(méi)起床,耍起小性子讓人傳話:“宋郎先別上船,若真是有情,跳到水里等吧!”正是徹骨寒冬,癡情少年二話不說(shuō)當(dāng)即跳水,楊影憐又喜又憐。
然而,少年情濃難持久。動(dòng)搖的原因也許很多,不過(guò)有一條很關(guān)鍵——和名妓交往必然會(huì)遭遇父母壓力,宋徵輿被太夫人劈頭蓋臉一陣痛罵,與影憐關(guān)系頓時(shí)就生疏了。恰好此時(shí),官府要清理“游妓”,楊影憐滿心期望找到一個(gè)好歸宿。沒(méi)想到宋徵輿支支吾吾地說(shuō):“那你就到別處避避風(fēng)頭吧?!?/p>
倘若是其他女性遇到負(fù)心郎,必然是梨花帶雨。但楊影憐卻異常生猛,她拿刀怒砍古琴,七弦俱斷,讓宋徵輿驚駭萬(wàn)分。雖然與宋郎就此一刀兩斷,不過(guò)楊影憐交往的文士圈子并沒(méi)有改變。當(dāng)年,“云間三子”宋徵輿、李待問(wèn)、陳子龍都和她有過(guò)或淺或深的交往,而其中影響最大甚至改變其人生走向的無(wú)疑是陳子龍。
無(wú)論從才學(xué)、人品還是事跡看,陳子龍確實(shí)是人中龍鳳。而楊影憐最終能工于詩(shī)詞,從創(chuàng)作技巧到精神世界,都受大她10歲的陳子龍影響極大。她的第一本詩(shī)集《戊寅草》也是陳子龍親自作序、幫助結(jié)集出版的。楊影憐對(duì)陳子龍的傾慕是全方位的,她甚至為他寫過(guò)一篇《男洛神賦》。
但娼家的身份標(biāo)簽讓楊影憐與心儀之人的交往落入了一種死循環(huán),宋徵輿給不了她的,陳子龍也給不了,結(jié)局只能更為被動(dòng)和慘烈。陳子龍家中不光有高堂,還有妻妾,與楊影憐交往時(shí),他還沒(méi)有子嗣,這更引發(fā)了一家老小的極大不滿。有一種說(shuō)法是,兩人最終分手是因?yàn)殛愖育埖恼迯埵蠋ьI(lǐng)家人打上了門,到“別院”羞辱和驅(qū)逐了“可憐人”。
離開(kāi)陳子龍后,接連受挫的楊影憐似乎不再冀望得到男人的憐愛(ài),她決定再次改名,和自己的過(guò)去告別。于是,一個(gè)叫柳如是的女子?jì)趁亩鴣?lái)。
崇禎十三年(1640)冬,一葉扁舟造訪常熟拂水山莊,一身儒士打扮的柳如是投了一封署名為“柳是”的名帖。起初,錢謙益命人推說(shuō)自己不在,然而,他讀了隨名帖一起遞來(lái)的詩(shī)后就心念大轉(zhuǎn),忙問(wèn)門房來(lái)者何人。當(dāng)?shù)玫健叭迳钡幕卮鸷螅X謙益更是疑惑不解,便親自尋找訪客之船,于舟中得見(jiàn)“則嫣然一美姝也”。
后人確有懷疑,這是不是錢柳二人的初見(jiàn)?錢謙益又當(dāng)真能從詩(shī)中讀出“女兒心意”?不得而知。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定,柳如是的詩(shī)詞他是熟悉的,因?yàn)榇饲皟扇擞羞^(guò)“詩(shī)文神交”。
垂楊小苑繡簾東,鶯閣殘枝蝶趁風(fēng)。
最是西陵寒食路,桃花得氣美人中。(《西湖八絕句》其一)
這是柳如是的詩(shī)中后世流傳最廣的一首,“桃花得氣美人中”更是傳世佳句。當(dāng)年,這首詩(shī)曾讓錢謙益贊嘆不已,他還特地和了一首:
草衣家住斷橋東,好句清如湖上風(fēng)。
近日西陵夸柳隱,桃花得氣美人中。
最后一句原封不動(dòng)地引用不說(shuō),前三句則不加掩飾地表達(dá)了對(duì)柳如是才華的贊許和欣賞。“草衣”指的是草衣道人,是錢柳二人共同的朋友,錢謙益正是從其口中聽(tīng)到了柳的詩(shī)句,“柳隱”也是柳如是的曾用名。
事實(shí)上,二人雖素未謀面,卻因?yàn)樵?shī)文互相欣賞。柳如是曾有過(guò)“吾非才學(xué)如錢學(xué)士虞山者不嫁”的豪言,錢謙益聽(tīng)了大喜過(guò)望,公開(kāi)回應(yīng)稱:“今天下有憐才如此女子者乎?吾非能詩(shī)如柳是者不娶。”如此看來(lái),20多歲的柳如是敢于大膽主動(dòng)地追求一位垂垂老矣的文壇領(lǐng)袖,其實(shí)已有相當(dāng)?shù)匿亯|和把握了。
離開(kāi)陳子龍后,柳如是還有過(guò)幾段不稱心的男女之情,生過(guò)幾場(chǎng)病,已然心生美人遲暮之感。內(nèi)心雖有不甘和迷茫,但她的心氣頗高,一定要嫁給才高八斗的士大夫。然而,宋郎、陳郎的失敗過(guò)往讓她清醒認(rèn)識(shí)到,年輕男子在宗族壓力下根本無(wú)法做主,只有那種在家族中具備絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的長(zhǎng)者,才能給她安全感。
果然,對(duì)她一見(jiàn)傾心的錢謙益只花了10天時(shí)間就在家中蓋了座新房,題名為“我聞室”,如是我聞——當(dāng)然是為了切合柳如是之名。按說(shuō),錢謙益此舉已有金屋藏嬌之意,但在錢家住了一個(gè)多月后,柳如是卻抽身走了,原因未見(jiàn)記載。不難猜測(cè),讓柳如是躬身在我聞室中做個(gè)小妾非其所愿,即便對(duì)方是文壇領(lǐng)袖。隨后,有大半年時(shí)光,柳如是刻意避開(kāi)與錢謙益見(jiàn)面。
最終,錢謙益以“匹嫡”的方式迎娶了柳如是,盡管遭天下人譏笑,他卻滿不在乎。在他看來(lái),“柳才色無(wú)雙,小星不足以相辱”?;楹?,兩人更像一對(duì)詩(shī)友。也有記載說(shuō),柳如是寫詩(shī)的功力甚至讓錢謙益這位文壇領(lǐng)袖甘拜下風(fēng),所以也常常讓她代自己迎客酬答,令來(lái)訪之人為之傾倒。錢謙益戲稱她為“柳儒士”,并常常夸耀“此我高弟,亦良記室”。這分明就是當(dāng)年趙明誠(chéng)向別人展示李清照的詞句時(shí),那種志得意滿的感覺(jué)。
如果沒(méi)有接下來(lái)的風(fēng)云變幻,錢柳二人或許能成為后世歆羨的神仙眷侶。然而,一場(chǎng)考驗(yàn)不期而至,不但讓兩人產(chǎn)生了巨大分歧,更讓外界對(duì)兩人的形象和評(píng)價(jià)徹底兩極分化。
順治二年(1645),清兵大舉南下。南明弘光政權(quán)的禮部尚書錢謙益,身為東林黨魁和文壇宗師,竟然選擇了降清。這讓江南士人感到憤慨和喪氣,而最不能接受的人,是柳如是。
此前,錢柳二人同游金山古戰(zhàn)場(chǎng),柳如是推崇擊鼓抗金的梁紅玉。清軍南下,柳如是勸丈夫舍生取義,但錢謙益面露難色,于是,她投水自盡,后被攔住。此后,柳如是的剛烈、其投水報(bào)國(guó)的氣節(jié)成了士人們的向往。從明末到晚清,數(shù)不清的畫家、文人熱衷于畫柳如是小像,看似文人的綺思艷想,實(shí)質(zhì)卻是他們故國(guó)情懷的體現(xiàn)。
錢謙益降清后,被任命為禮部侍郎管秘書院事。此次北上“降將皆有家屬相從,獨(dú)柳如是留白下(南京)”,可見(jiàn)夫妻二人已貌合神離。
其間還發(fā)生了一件事,頗值得玩味。就在錢謙益在新朝供職時(shí),柳如是另尋新歡,而且鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),以至于錢謙益的兒子怒而報(bào)官。按說(shuō),錢謙益兒子報(bào)官也在情理之中,畢竟柳如是還是錢家人。但錢謙益得知此事后卻怒罵其子:“謂國(guó)破君亡,士大夫尚不能全節(jié),乃以不能守身責(zé)一女子耶?”錢謙益確實(shí)大節(jié)有虧,知道枕邊人對(duì)他不齒,他哪里還有資格要求對(duì)方守節(jié)?事實(shí)上,錢謙益在京城只待了8個(gè)月便告假還鄉(xiāng)了,說(shuō)到底,降清是為茍活,他確實(shí)也不堪晚節(jié)不保、名聲受辱。
順治三年(1646)回到江南后,錢謙益在兩年內(nèi)兩次被捕,原因都是反清。頭一次是因?yàn)樯綎|起兵,但完全查不出他曾參與的證據(jù),他很快被釋放。第二次被捕,據(jù)說(shuō)是因?yàn)槔吓笥腰S毓祺起兵反清前曾在錢家住過(guò),錢許諾出錢幫他招兵買馬。事實(shí)上,清兵入關(guān)后的前幾年,降臣因反清流言而被捕是普遍現(xiàn)象。
錢謙益的第二次被捕頗為兇險(xiǎn),黃毓祺確是其好友,兩人的關(guān)系眾所周知,黃起兵謀反,錢謙益很難脫罪。關(guān)鍵時(shí)刻,錢謙益拿出給黃的回書僥幸逃脫。原來(lái),黃確實(shí)曾遣人去錢謙益處取款,但錢卻因害怕泄密,回書拒絕了。雖然被釋,但此次入獄,無(wú)論是從精神上還是財(cái)力上,都對(duì)錢謙益損耗極大。
患難之中見(jiàn)真情。他在《和東坡西臺(tái)詩(shī)韻六首》的序中記述:“河?xùn)|夫人(柳如是)沉疴臥蓐,蹶然而起,冒死從行,誓上書代死,否則從死……”此事之后,錢柳之間的關(guān)系得到前所未有的鞏固,彼此間建立了生死相依的信任。而錢謙益在死亡陰影的籠罩下,寫下那句悲涼感慨的詩(shī):“慟哭臨江無(wú)孝子,徒行赴難有賢妻。”(《和東坡詩(shī)第》)危難時(shí)刻能與他患難與共的少妻,已成了年近七旬的他唯一的精神支柱。這一年,柳如是剛好30歲。錢謙益為人的操守重新回到她的底線之上,她的態(tài)度也因此大變,如今她一心維護(hù)錢謙益。
順治四年(1647)四月,被捕入獄40多天后,錢謙益終于獲釋。就在錢出獄后沒(méi)多久,陳子龍反清事敗被捕,押往南京途中投水殉國(guó)。柳如是的家國(guó)情懷深受陳子龍影響,憂思國(guó)事,胸懷天下,因而才有了后來(lái)的《劍術(shù)行》《岳武穆祠》《于忠肅祠》等壯懷激烈的名篇。當(dāng)年,柳如是投水求死,錢謙益答應(yīng)她日后要反清方才罷休,而今兩人是否已找回共識(shí)?
有說(shuō)法認(rèn)為,錢謙益是受到柳如是的主導(dǎo),才做了一系列反清的人格救贖之事。筆者認(rèn)為,這未免夸大了柳如是的作用。作為士林領(lǐng)袖,晚來(lái)失節(jié),錢謙益的內(nèi)心毫無(wú)疑問(wèn)日日處在自責(zé)的煎熬中。況且當(dāng)時(shí),有兩股抗清的力量和錢的關(guān)系都非同一般,鄭成功、瞿式耜都曾是他的門生,清廷對(duì)錢自然也有所猜忌。所以,他在降清后起心動(dòng)念再反清,也是一個(gè)順理成章的過(guò)程。
那么,錢謙益到底何時(shí)反清的呢?柳如是在其中究竟起了什么作用?
從目前的史料看,至少錢謙益在兩次被捕時(shí)都沒(méi)有反清的實(shí)際行動(dòng)。但從黃毓祺派人提款之事看,錢謙益的反清心志在至交好友中不算秘密,只是對(duì)來(lái)者持謹(jǐn)慎態(tài)度。一貫以知兵自許的錢謙益更愿意做大戰(zhàn)略規(guī)劃。順治六年(1649)七月,錢謙益派人送密信到廣西,向永歷朝的首輔、弟子瞿式耜提出了“楸枰(棋盤古稱)三局”計(jì)劃,即永歷帝的西南之師北上占領(lǐng)巴蜀之地,順流而下奪取江南,再揮師北方,克復(fù)北京。
在這盤抗清大棋局中,他曾計(jì)劃策反一些擁有兵權(quán)的清軍降將來(lái)扭轉(zhuǎn)不利局面。為此他曾與反清義士黃宗羲數(shù)次會(huì)面,想策反當(dāng)時(shí)的臺(tái)州總兵馬進(jìn)寶。黃宗羲是順治七年(1650)來(lái)到拂水山莊的。這次會(huì)晤,二人到底談了什么,后人不得而知。不過(guò)黃宗羲臨走前一夜,錢謙益提著燈籠到他床前,贈(zèng)以七金,只說(shuō)是內(nèi)人柳如是的意思。
后世借此判斷稱,這恰恰證明了柳如是是推動(dòng)錢謙益由降清轉(zhuǎn)向抗清的決定性人物,所贈(zèng)的七金是抗清的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。事實(shí)上,古人假借他人之名贈(zèng)金,實(shí)屬正常。而且當(dāng)時(shí)抗清形勢(shì)嚴(yán)峻,很多事情錢謙益無(wú)法出面,多是以柳如是的名義行事。
順治十一年(1654),鄭成功和張名振聯(lián)軍再入長(zhǎng)江時(shí),錢謙益曾有較大動(dòng)作。一方面,他讓柳如是散盡家財(cái),“盡橐”資助神武伯姚志卓。可惜,姚志卓最終戰(zhàn)死在崇明城下。另一方面,在“娘子繡旗營(yíng)壘倒”的詩(shī)句下,用注明說(shuō)了柳如是曾直接代表自己去張名振的舟師犒軍。當(dāng)時(shí)錢謙益已73歲,難以承受舟車勞頓,柳如是儼然成了他的代言人,替他做一些秘密聯(lián)絡(luò)工作。
順治十六年(1659)四月,鄭成功以23萬(wàn)大軍、8000艘戰(zhàn)船北伐,取瓜州、鎮(zhèn)江,進(jìn)逼南京城下,這是距離成功最近的一次。錢謙益又一次派人去勸降馬進(jìn)寶,馬進(jìn)寶雖未反正,但總算是按兵不動(dòng),讓鄭成功的舟師順利通過(guò)長(zhǎng)江口,進(jìn)軍南京。此前,瞿式耜已慷慨赴死,永歷政權(quán)岌岌可危。鄭成功最終功虧一簣,標(biāo)志著“楸枰三局”計(jì)劃徹底失敗。
“瀕死不死,偷生得生。絳縣之吏,不記其年,杏壇之杖,久懸其脛。此天地間之不祥人?!卞X謙益80歲時(shí),其族弟欲為他征集慶壽詩(shī)文,他以這句自我評(píng)價(jià)苦笑著拒絕了。顯然,此時(shí)的他已知道,晚年試圖掩蓋自己的大錯(cuò),所花的心血與努力最終將付之東流,自己終將以變節(jié)的恥辱被歷史蓋棺定論。
康熙三年(1664)五月二十四日,錢謙益撒手人寰。令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,生時(shí)不能見(jiàn)復(fù)國(guó),死后還難逃家難。柳如是嫁入錢家20多年,一直掌握錢家經(jīng)濟(jì)大權(quán),這在錢氏族人看來(lái)不可容忍。因此,老頭子一死,爭(zhēng)奪家產(chǎn)的斗爭(zhēng)隨即爆發(fā),錢氏族人聚集百人,向柳如是勒索金銀、田產(chǎn)、房產(chǎn)等,語(yǔ)言不堪,當(dāng)面凌辱。一生任俠的柳如是竟被宵小之輩逼到人生絕境。
柳如是把鬧事的錢氏族人請(qǐng)來(lái)盛筵款待,酒酬耳熱之際,她聲稱要去后樓取財(cái)物。過(guò)了良久,她都沒(méi)有出來(lái),等大家心生疑惑上樓探視時(shí),才發(fā)現(xiàn)她早已上吊自盡,并在墻上寫了一行大字:“并力縛飲者而后報(bào)官?!痹瓉?lái),此前她已密召至親忠仆關(guān)緊大門,備好繩索,等她投繯自盡,至親忠仆便可把這幫惡人捆起來(lái)送官,告他們“家主新喪又迫死主母”之罪。就這樣,柳如是以一死了卻錢氏糾紛,保住了錢謙益這一房的家業(yè)。
作為一代才女,柳如是被贊為“遣詞莊雅,用典適切”,然而,她留給女兒的遺囑卻全用白話寫成:“我來(lái)汝家二十五年,從不曾受人之氣,今竟當(dāng)面凌辱。我不得不死,但我死之后,汝事兄嫂,如事父母。我之冤仇,汝當(dāng)同哥哥出頭露面,拜求汝父相知……”柳如是一生的所作所為爭(zhēng)議不斷,唯有最后這一死意外得到了滿漢朝野和后世的一致肯定。和她狂傲任俠的性格相比,男性社會(huì)似乎更贊賞她的這個(gè)結(jié)局,因?yàn)檫@更符合他們對(duì)女性價(jià)值判斷的一貫窠臼。
經(jīng)此一事,據(jù)說(shuō)錢家后人對(duì)柳如是尊崇有加,《新世說(shuō)》中記載,錢謙益的獨(dú)子因此“哀之,為用匹禮,與尚書合殯某所”。但這種說(shuō)法不符合真實(shí)。錢柳二人的墓至今留存在常熟虞山腳下,錢謙益及其兒孫的墓在一處,50米開(kāi)外,柳如是的墳孤零零地臥在山坡上——錢氏族人最終沒(méi)讓出身卑微的柳如是入葬錢氏祖墳。
不過(guò)耐人尋味的是,柳氏的小墳包歷經(jīng)300多年風(fēng)雨侵襲而不倒,顯然有賴于后人旺盛的香火。如今,每年仍有絡(luò)繹不絕的人來(lái)此憑吊,敬她的操守、才藝和人格。
(作者系資深媒體人)