李寧

在美國(guó)，一代代拳王層出不窮，但無(wú)論老一代的拳王羅賓遜，還是后來(lái)的阿里，乃至泰森，在運(yùn)動(dòng)生涯中都有過(guò)敗績(jī)。在美國(guó)拳擊史上，僅有兩位直到退役都沒(méi)有敗績(jī)的拳手，一位是梅威瑟，另一位就是世界重量級(jí)冠軍洛奇·馬西亞諾。

青年時(shí)代

1923年9月1日，馬西亞諾出生在馬薩諸塞州的布羅克頓，他的父母都是來(lái)自意大利的移民。家里除了馬西亞諾，還有3個(gè)女孩：愛(ài)麗絲、康塞塔和伊麗莎白?，斘鱽喼Z18個(gè)月大的時(shí)候，得了肺炎，差點(diǎn)死掉。長(zhǎng)大以后，他打過(guò)棒球，也用一個(gè)掛在后院樹(shù)上塞滿沙子的郵袋練習(xí)拳擊。他就讀于布羅克頓高中，在那里他打棒球，也參加美式橄欖球。后來(lái)，他加入一個(gè)教會(huì)聯(lián)盟，違反了學(xué)校禁止球員加入其他球隊(duì)的規(guī)定，被學(xué)校棒球隊(duì)開(kāi)除了。

馬西亞諾沒(méi)有讀完高中就輟學(xué)了，在布羅克頓冰煤公司的運(yùn)貨卡車公司當(dāng)溜槽工，還做過(guò)挖溝工和鞋匠。他用業(yè)余時(shí)間苦練拳擊，技藝大增。1943年，馬西亞諾應(yīng)征入伍，駐扎在威爾士的斯旺西，通過(guò)英吉利海峽向諾曼底運(yùn)送物資。服役期間，他代表軍隊(duì)贏得多次業(yè)余拳擊比賽。1947年3月17日，馬西亞諾首次以職業(yè)選手的身份進(jìn)入拳擊場(chǎng)，用3局擊倒了對(duì)手愛(ài)普生，就此拉開(kāi)自己的職業(yè)拳擊生涯。此后幾年，他先后戰(zhàn)勝了比利扎里安、洛瑞、馬斯卡托和溫格等幾位有名的職業(yè)拳手。

馬西亞諾

3年之后，馬西亞諾具備了爭(zhēng)奪世界重量級(jí)拳王的實(shí)力，開(kāi)始沖擊這個(gè)寶座。他首先遇到的是實(shí)力派選手拉斯塔扎。拉斯塔扎的戰(zhàn)績(jī)?yōu)?了比0，是個(gè)不敗拳手。比賽進(jìn)行了3局，馬西亞諾擊倒對(duì)手獲勝。接下來(lái)與洛瑞的比賽也打了3局，馬西亞諾每一局都擊倒過(guò)對(duì)手，裁判一致判定他獲勝。這之后就是淘汰賽了，馬西亞諾連勝4場(chǎng)。最后一場(chǎng)的對(duì)手是雷恩，激戰(zhàn)6局，馬西亞諾淘汰了對(duì)手。美國(guó)國(guó)家電視臺(tái)直播了這場(chǎng)比賽。

登上寶座

1951年10月27日，28歲的馬西亞諾6.5比5戰(zhàn)勝了3了歲的老拳王路易斯。這場(chǎng)比賽結(jié)果讓馬西亞諾喜憂參半，因?yàn)槁芬姿故撬陼r(shí)代的偶像。馬西亞諾勢(shì)不可擋，又淘汰了薩沃德和哈里馬修斯，獲得挑戰(zhàn)拳王的資格。

1952年9月23日，馬西亞諾在費(fèi)城迎戰(zhàn)世界重量級(jí)拳王、38歲的喬沃爾科特。喬沃爾科特在第一局就點(diǎn)數(shù)領(lǐng)先，但馬西亞諾后來(lái)居上，逐漸縮小了差距。雙方打到第13局，喬沃爾科特用他招牌式的假動(dòng)作擺了一下右手，正要出左手出直拳。馬西亞諾的左直拳卻先擊中他右臉。喬沃爾科特垂下身來(lái)，胳膊搭在繩子上。馬西亞諾再用一記斜左鉤拳把他打到。喬沃爾科特躺在拳臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)好半天，裁判舉起馬西亞諾的手臂，宣布他成為新的世界重量級(jí)冠軍。

一年之后，馬西亞諾走上了衛(wèi)冕之路，第一個(gè)對(duì)手就是喬沃爾科特。一年前失敗的經(jīng)歷令喬沃爾科特深感羞辱，他有備而來(lái)，發(fā)誓要奪回金腰帶。怎奈他已39歲了，力不從心，第一回合還沒(méi)結(jié)束，喬沃爾科特就被馬西亞諾重拳擊倒而失敗。

挑戰(zhàn)者接踵而來(lái)，拉斯塔扎來(lái)戰(zhàn)馬西亞諾。這場(chǎng)比賽，馬西亞諾在裁判的記分卡上一路小幅領(lǐng)先。第10局，拉斯塔扎眉骨被馬西亞諾的重拳擊中。第11局，拉斯塔扎步履踉蹌，眉骨流血不止，裁判宣布終止比賽，馬西亞諾獲勝。

下一個(gè)對(duì)手是前世界重量級(jí)拳王、傳奇人物查爾斯，他是唯一在與馬西亞諾的比賽中堅(jiān)持了15局的人。兩人連戰(zhàn)兩場(chǎng)。馬西亞諾在第一場(chǎng)比賽中與對(duì)手打滿全場(chǎng)，最后以點(diǎn)數(shù)獲勝。第二場(chǎng)比賽兩人打到第8局，馬西亞諾技術(shù)性擊倒對(duì)手，查爾斯被淘汰出局。

再往后，馬西亞諾遇到了歐洲冠軍、英國(guó)人科克爾。第一場(chǎng)比賽，馬西亞諾在第9局把他擊倒獲勝，科克爾放棄了第二場(chǎng)比賽。

1955年9月21日，馬西亞諾迎來(lái)最后一場(chǎng)衛(wèi)冕戰(zhàn)，對(duì)38歲的摩爾。比賽原定于9月20日舉行，但由于颶風(fēng)警告，不得不推遲一天。預(yù)測(cè)這場(chǎng)比賽的結(jié)果，人們分成兩派，一派認(rèn)為馬西亞諾能衛(wèi)冕，另一派則認(rèn)為摩爾會(huì)打敗馬西亞諾，并且會(huì)把他擊倒。次日的賽場(chǎng)觀眾爆滿，許多人是站立觀看的。雙方第1局互相試探，出拳率很低。從第2局一開(kāi)始，摩爾重拳連連。馬西亞諾一個(gè)防守不當(dāng)被擊倒，看臺(tái)上支持摩爾的觀眾立刻狂叫起來(lái)。在裁判數(shù)到5時(shí)，馬西亞諾站起來(lái)繼續(xù)比賽。此后的幾局，二人相互纏斗，馬西亞諾點(diǎn)數(shù)略微領(lǐng)先。打到第9局，兩人互相比試擺拳，最后一輪擺拳剛過(guò)，摩爾突然變換節(jié)奏，提前出拳再次擊倒馬西亞諾。支持他的觀眾又叫了起來(lái)，但馬上就不叫了，原來(lái)還沒(méi)等裁判讀秒，馬西亞諾就站了起來(lái)。雙方大斗直拳，馬西亞諾也變換節(jié)奏，一記重拳命中對(duì)方下顎，裁判數(shù)過(guò)十個(gè)數(shù)了，摩爾沒(méi)能站起來(lái)。這次輪到支持馬西亞諾的觀眾大叫，喊了數(shù)分鐘之久，馬西亞諾保住了冠軍頭銜。

退役之后

之后的幾年，馬西亞諾沒(méi)再參加衛(wèi)冕戰(zhàn)。1959年，馬西亞諾想卷土重來(lái)，挑戰(zhàn)世界重量級(jí)拳王約翰森，但只接受了一個(gè)月的訓(xùn)練，就決定不參加比賽，從此再也沒(méi)有考慮復(fù)出。徹底退休后，馬西亞諾進(jìn)入影視圈，在1961的電視劇《化妝舞會(huì)》中扮演打斗角色，還主持每周的拳擊節(jié)目。有一段時(shí)間，他在摔跤比賽中當(dāng)裁判，還在拳擊比賽中擔(dān)任裁判員和評(píng)論員。

1969年7月下旬，馬西亞諾參與拍攝電影《超級(jí)幻想：馬西亞諾與阿里》。這兩位著名拳擊手的對(duì)打畫(huà)面被拍下來(lái)，然后剪輯，用計(jì)算機(jī)模擬的方式假想他們之間的搏斗。影片于1970年1月20日播出，一個(gè)版本是馬西亞諾獲勝，另一個(gè)版本是阿里獲勝。當(dāng)馬西亞諾被問(wèn)到是否可以在一場(chǎng)真正的戰(zhàn)斗中擊敗阿里時(shí)，他回答說(shuō)：“如果我說(shuō)可以，我會(huì)驕傲;但如果我說(shuō)不能，我會(huì)撒謊?！碑?dāng)阿里被問(wèn)到對(duì)結(jié)果的看法時(shí)，他開(kāi)玩笑地駁斥了這一結(jié)果，說(shuō)“那臺(tái)電腦一定是密西西比州制造的”。

8月底，馬西亞諾46歲生日前夕，他在芝加哥的朋友安迪·格拉納泰利家吃完晚飯，乘坐一架小型私人飛機(jī)前往愛(ài)荷華州，妻子在那里為他準(zhǔn)備了生日慶典。那天晚上，壞天氣已經(jīng)開(kāi)始了。駕駛員貝爾茲總共才有231小時(shí)的飛行經(jīng)歷，其中只有35小時(shí)是在夜間飛行。他試圖把飛機(jī)降落在愛(ài)荷華州牛頓市的一座小機(jī)場(chǎng)，但在離跑道兩英里遠(yuǎn)的地方撞到了一棵樹(shù)上。馬西亞諾和貝爾茲都在撞擊中喪生。美國(guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)的報(bào)告說(shuō)：“飛行員試圖進(jìn)行一次超出其經(jīng)驗(yàn)和能力的操作，在惡劣天氣條件下繼續(xù)執(zhí)行視覺(jué)飛行規(guī)則，并在飛行的最后時(shí)刻經(jīng)歷了空間定向障礙。”

馬西亞諾曾3次被評(píng)為年度拳王，在1952年至1954年間的冠軍賽被一家雜志評(píng)為年度最佳比賽。2006年的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，1952年馬西亞諾與沃爾科特的比賽是有史以來(lái)最精彩的淘汰賽。這年，馬西亞諾還獲得了年度最佳職業(yè)運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)。1955年，他被評(píng)選為美國(guó)年度優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員。

2002年，在過(guò)去80年的80名最佳拳手名單中，馬西亞諾以12分名列第二。2005年，馬西亞諾被國(guó)際拳擊研究組織評(píng)為史上第五大重量級(jí)拳手。

責(zé)編 陶莽

馬西亞諾登上雜志封面。

馬西亞諾（右）擊倒對(duì)手

馬西亞諾（右）

馬西亞諾雕像