一個(gè)以前有墓的

陡坡上的柿子紅了。

大而紅。柿子樹是怎么長(zhǎng)起來的？

以前每年都會(huì)斫，

看它不順眼就斫，故意斫。

柿子樹在我們那完全沒有地位，

就像我們，但我們覺得它更沒有地位。

它每年都瘋長(zhǎng)，

跟黃荊、蘆萁一樣。

有時(shí)它們仨一起連斫。

柿子樹的意義就是沒有意義。

只比刀快，比誰的刀快，

這時(shí)的刀快還是那時(shí)的刀快。

它生長(zhǎng)在苦而貧瘠的土地上，

在墓上。可能和我們一樣只渴望春天，

不為成材。

（選自本刊2021年第五期“首推詩(shī)人”欄目）

劉康凱品讀：

牧斯曾在組詩(shī)《十甘庵山鄉(xiāng)》里向我們展示了一個(gè)鄉(xiāng)土的世界，這首《柿子樹》就是其中的一首。鄉(xiāng)土詩(shī)的寫作現(xiàn)在日見寥落，一方面是因?yàn)橛朽l(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人越來越少，另一方面也是因?yàn)?，鄉(xiāng)村的詩(shī)意仿佛已經(jīng)被人們窮盡了，同時(shí)也被固化了。牧斯的鄉(xiāng)土詩(shī)卻讓我感受到一種獨(dú)特而新鮮的詩(shī)意。在這首詩(shī)里，不擇地而生的瘋狂的柿子樹，和那似乎也帶著一種瘋勁的斫的動(dòng)作之間，構(gòu)成一種動(dòng)態(tài)的、緊張的，同時(shí)又是平衡的關(guān)系，讓我們隱約有一種感受：這種關(guān)系似乎源于天地之初，也將持續(xù)到天荒地老。由此，看似簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)土意象或景象被原型化了，構(gòu)成了對(duì)生命與世界的獨(dú)特象征，也透露出詩(shī)人對(duì)存在本身的深刻感悟。這感悟是帶著點(diǎn)悲愴的，但也不乏亮色，就像那長(zhǎng)在墓地上的大而紅的杮子散發(fā)的生命之光。