唐力

“白云抱幽石，綠筱媚清漣?！?/p>

公元422年，年屆不惑的謝靈運外放永嘉，途經(jīng)始寧（今浙江上虞）故宅，不禁滿腹幽怨，感慨良多，寫下了這千古名句，其中尤以“白云抱幽石”，用語自然平和，神韻天成，仿若心照境會，妙手偶得。

二三百年過后，在浙江的天臺山上，在一個簡陋破敗的茅屋里，一個頭戴樺皮，腳踏木屐，衣衫襤褸、容貌丑陋，狂放不羈的人大聲吟哦：

“庭際何所有，白云抱幽石?！?/p>

由于他的吟哦，使得這句詩更為廣泛流傳。

這個放浪形骸，放蕩不羈的詩人、隱者，就叫寒山。

時間如飛，轉(zhuǎn)眼過去千年。1953年，美國有一次日本畫展，其中有幅畫里，出現(xiàn)一個衣衫破爛、長發(fā)如棘，蓬亂直指天空的僧人，手握著一個卷軸，站在一個高巖上。這幅畫名叫《寒山讀經(jīng)圖》，畫中的人就是寒山，他的形象，給予了一個年輕的美國詩人深深的震撼。這個青年就是后來著名的“垮掉派”詩人加里·斯奈德。

千年前的寒山，越過重洋，在異國他鄉(xiāng)，和他相遇了。這次相遇，對于寒山，對于斯奈德，都有特別而重大的意義。

寒山，對于中國詩歌史來說，始終是一個謎。他的生卒年月，湮滅不詳;他的姓氏名字，無從知曉，因隱居在浙東天臺山翠屏山（又稱寒巖、寒山）而自稱為寒山或寒山子。

對于寒山生活的時代，歷來頗有爭議，或認(rèn)為他是初唐人（公元627—649），或認(rèn)為其是中唐人（公元766—799），難有定論。

寒山喜歡寫詩，但他的書寫很隨意，一旦心有所感，興之所至，得一篇一句，就題寫在樹皮、巖石、墻壁上，這使得他的詩頗多散佚，按其自述：“五言五百篇，七字七十九。三字二十一，都來六百首?！贝颇┑朗啃祆`府收集成卷之時，就只有三百余首了，“分為三卷，行于人間”。

寒山詩歌內(nèi)容駁雜，表達(dá)平白淺顯，直截了當(dāng)，“其詩有工語，有率語，有莊語，有諧語……今觀所作，皆信手拈弄，全作禪門偈語，不可復(fù)以詩格繩之。而機趣橫溢，多足以資勸戒”。（《四庫全書總目提要》卷一百四十九）與傳統(tǒng)詩歌中的典雅含蓄，溫柔敦厚，大異其趣。因此寒山的詩歌，在正統(tǒng)文學(xué)中不受重視，大多流行在民間和禪林之中，直到明代其詩收入《唐音統(tǒng)簽》（后于康熙年間合季振宜《匯集全唐詩》編纂成《全唐詩》）中，方在正統(tǒng)文化中占有一席之地。由于其詩歌大多平白如話，故胡適在《白話文學(xué)史》中，將寒山、王梵志、王績并稱為唐代的三位白話大詩人。

從20世紀(jì)50年代起，寒山詩歌遠(yuǎn)涉重洋，傳入美國，其中加里·斯奈德翻譯及身體力行像寒山一樣的生活方式，產(chǎn)生了重要的影響。

加里·斯奈德（Gary Snyder），1930年出生，是20世紀(jì)美國著名詩人、散文家、翻譯家、禪宗信徒、環(huán)保主義者，2003年當(dāng)選為美國詩人學(xué)院院士，先后出版有16卷詩文集，《龜島》獲得了1975年度普利策詩歌獎。他曾在20世紀(jì)50年代參與“舊金山文藝復(fù)興”并與艾倫·金斯堡發(fā)起“垮掉的一代”詩歌運動。

1953年，23歲的他進(jìn)入加利福尼亞大學(xué)大學(xué)攻讀東方語言文學(xué)，成為了著名學(xué)者陳世驤的學(xué)生，選修了有關(guān)寒山的課程。在陳世驤的指導(dǎo)下，斯奈德翻譯了寒山的詩歌24首，1958年首次發(fā)表在《常春藤評論》第2卷第6期上，1965年，斯奈德將其并入詩集《砌石與寒山詩集》出版。

為什么選擇寒山？除了《寒山讀經(jīng)圖》給了斯奈德不可磨滅的印象外，還因為他發(fā)現(xiàn)了寒山的現(xiàn)實性：“他和他的搭檔拾得，成為后世禪畫的最愛——卷冊、掃帚、亂發(fā)和大笑。他們成為神仙，如今在美國的貧民區(qū)、果園、流浪者叢林和伐木者的營地，你有時會遇到他們?！彼鼓蔚旅翡J地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實生活的人與寒山形象的關(guān)聯(lián)，他們的生活狀態(tài)與寒山的生活狀態(tài)的相似性。

斯奈德的翻譯的寒山詩歌和他的生活方式，引起了他的好友，小說家杰克·凱魯亞克的興趣，1958年杰克·凱魯亞克出版自傳體小說《達(dá)摩流浪者》，書中以斯奈德為原型，生動地刻畫一個流浪者的禪修生活方式，并通過他介紹了寒山的詩歌、寒山的精神和寒山修行，引起了讀者的追捧，使寒山成為追求獨立、反叛、自由的“垮掉的一代”的偶像和精神象征，風(fēng)靡一時。

在凱魯亞克的筆下，斯奈德與寒山，一古一今，兩個靈魂跨越時空相遇了，他成為了寒山，寒山成為了他，二人合而為一。

“這一個不可捉摸的人，在高山上，在云霧間，能擺脫一切世俗的文明的糾纏，自在、自足而冷漠，而他表面上卻裝瘋做傻，狀如乞丐。”（鐘玲《寒山在東方和西方文學(xué)界的地位》）

他選擇了寒山，同樣的，寒山也選擇了他。

寒山，一個名不見經(jīng)傳的詩人，在中國并不受多少重視的詩人，經(jīng)過翻譯，他的詩歌之花，卻在異域結(jié)出豐碩的詩歌之果。

斯奈德的翻譯是一種創(chuàng)造性的翻譯，他是在直譯的基礎(chǔ)上加上陌生化的處理方法，一定程度上含有對原作的改寫，使這一譯本成為美國詩歌經(jīng)典之一。

考察寒山詩歌與斯奈德的翻譯與寫作，考察他從寒山的詩歌中獲得了什么，考察他是怎樣承接中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)，也許是頗有意味的，或許會給我們一些啟迪。

面向自然之思

寒山詩歌內(nèi)容龐雜，涵蓋儒、釋、道，“多述山林幽隱之興，或譏諷時態(tài)，能警勵流俗”。錢學(xué)烈《寒山子與寒山詩》就將其詩歌分為：自敘詩、隱逸詩、風(fēng)俗詩、道家詩和佛家詩五類。項楚在《寒山詩校注·前言》中，將其分為世俗詩與宗教詩兩大類，其世俗詩中又包括抒情詠懷詩、諷世勸俗詩、山林隱逸詩等等。但斯奈德并沒有照單全收，只是選擇了其中的24首詩歌，而這24首詩歌，大多是關(guān)于寒巖的環(huán)境、禪意的詩歌。對于這樣的選擇，和他的生活是經(jīng)歷分不開的。

加里·斯奈德出生于舊金山，童年隨父母移居到美國西北部，在他父母的農(nóng)場，在高峻的山嶺里生活了很長一段時間。對于選擇翻譯寒山的這一部分詩歌，他說：“我在山中呆過很長時間，因此對寒山這一地理環(huán)境了如指掌。相反，要我對中國詩中的妻妾、宮宇或者是戰(zhàn)場同樣熟悉幾乎是不可能的。我的翻譯有一部分幾乎是對我在西埃拉·內(nèi)華達(dá)山所歷所感的一種身體感應(yīng)?！彼麑⒆约旱纳罱?jīng)驗去感知寒山的生活經(jīng)驗，以自己的世界去感知寒山的世界，去獲得心意的相通。

斯奈德在他翻譯的寒山詩集中說：“寒山之名，取自他住的地方。他是中國古代衣衫敝舊的隱士系列中的一個山野瘋子。當(dāng)他說到寒山，他指他自己，也指他的居處，他的心境?！?這幾句話表明了斯奈德對寒山的理解，寒山是人、境、心的合一。

“一向寒山坐，淹留三十年。”寒山如是說;“我力圖將歷史與那大片荒蕪的土地容納到心里，這樣，我的詩或許更可接近于事物的本色以對抗我們時代的失衡、紊亂及愚昧無知?！彼鼓蔚氯缡钦f。

“欲得安身處，寒山可長保。”寒山如是說;“人們不應(yīng)該從書本上獲得認(rèn)識，而是應(yīng)該真正到自然中獲得認(rèn)知?！彼鼓蔚氯缡钦f。

從中可以看出，他們對自然的認(rèn)識，有著天然的親近。

重巖我卜居，鳥道絕人跡。

庭際何所有，白云抱幽石。

住茲凡幾年，屢見春冬易。

寄語鐘鼎家，虛名定無益。

——寒山

In a tangle of cliffs， I chose a place -

Bird paths，but no trails for me.

What's beyond the yard？

White clouds clinging to vague rocks.

Now I've lived here - how many years -

Again and again， spring and winter pass.

Go tell families with silverware and cars

"What's the use of all that noise andmoney？"

——Gary? Snyder

在紛亂的懸崖之中，我選擇了此地——

鳥的道路，但沒有我的蹤跡。

院子那里是什么？

白云依附著微茫的巖石。

現(xiàn)在我居住這里——多少年了——

一次又一次，春天和冬天過去了。

去告訴那些擁有銀器和汽車的家庭

“那些喧囂和金錢，又有什么用呢？”

——加里·斯奈德

“重巖我卜居，鳥道絕人跡?！焙綇氖浪咨钪型顺觯钤谌僳E罕至的寒巖之中，荒野之中，道路上只有鳥兒的足跡。他回到了自然之中，與白云、幽石生活在一起，戒除了一切名利，而回歸人的自身，恢復(fù)到原初的本性?！疤撁o益”，物質(zhì)財富都是沒有用處的，只是空有其表，徒具其名。

斯奈德的譯詩中，他并沒有亦步亦趨，他賦予了這首詩現(xiàn)代生活的氣息?！叭ジ嬖V那些擁有銀器和汽車的家庭/‘那些喧囂和金錢，又有什么用呢？”，他做一個改動：“鐘鼎家”原指的是鐘鳴鼎食之家，指的是那些吃飯時要敲鐘奏樂，用大鼎盛著各種精美食品的貴族家庭（擊鐘列鼎而食），斯奈德卻將其改變?yōu)椤皳碛秀y器和汽車”的家庭，這無疑切近了現(xiàn)代人的生活。銀器和小汽車是現(xiàn)代人地位和身份的象征，是成功的象征，是人們醉心追求的物質(zhì)生活的重要組成部分?！澳切┬鷩毯徒疱X，又有什么用呢？”斯奈德以此表達(dá)他的否定，一種生活方式的否定。在這幾句詩的前面，“抱”，譯為了“cling”，除了有“緊抱，緊握，堅持，纏住”之意外，還有“依戀，依附”之意，表明了當(dāng)代美國人的不自主性?！坝摹保鼓蔚伦g為：vague，這里有“模糊，含混，迷茫”之意，恰好是“垮掉一代人”的寫照，對未來、對現(xiàn)實都是迷茫的、茫然的。“虛名”譯為“noise and money”，也表現(xiàn)了工業(yè)社會的機器轟鳴，帶來的喧囂、噪音和金錢至上，人們的心靈再也難歸平靜。

在譯詩中，斯奈德讓這首一千多年前農(nóng)耕時代的詩歌，富有現(xiàn)代性和現(xiàn)代氣息，讓人們在閱讀中獲得了心靈的共鳴。

杳杳寒山道，落落冷澗濱。

啾啾常有鳥，寂寂更無人。

淅淅風(fēng)吹面，紛紛雪積身。

朝朝不見日，歲歲不知春。

——寒山

寒山的這一首詩歌最富特色的是疊詞的運用，聲色兼有，韻律和諧，喋喋盤旋，一氣貫之，營造出凄清幽冷寂寥情境。我們來看斯奈德的譯文：

Rough and dark -the Cold Mountain trail，

Sharp cobbles - the icy creek bank.

Yammering，chirping - always birds

Bleak，alone， not even a lone hiker.

Whip， whip- the wind slaps my face

Whirled and tumbled - snow piles on my back.

Morning after morning I don't see the sun

Year after year，not a sign of spring.

——Gary? Snyder

從句式上來，斯奈德亦步亦趨，完全沒有更改，寒山詩歌的每一句開頭用來形容的疊詞，在翻譯后依然放在句子的前頭。

然而對于疊詞的翻譯，斯奈德卻花了一番工夫?！拌描谩保谢璋抵?，也有幽遠(yuǎn)之意，斯奈德用了兩個詞Rough（崎嶇的、粗糙的）和dark（黑暗的）來對應(yīng);形容孤寂的石頭的“落落”，譯為了Sharp cobbles（尖銳的鵝卵石）;形容鳥兒鳴叫的“啾啾”，他用了Yammering（哭泣的，抱怨的），chirping（唧唧的）來對應(yīng);形容空無一人的“寂寂”，他用了Bleak（凄清的）alone（孤獨的，寂寞的）來對應(yīng);形容風(fēng)聲的“淅淅”，他用了whip， whip（鞭打，鞭打），通過whip的重復(fù)使用來對應(yīng)，表明一種嚴(yán)厲的情景;形容雪紛亂、盛大的“紛紛”，他用了Whirled（急速的，旋轉(zhuǎn)的），tumbled（翻滾的）來對應(yīng)?！俺狈g成Morning after morning（一個又一個的早晨），“歲歲”則翻譯成Year after year（年復(fù)一年）。

對于這些疊詞的翻譯，斯奈德雖然并沒有完全體現(xiàn)出寒山詩歌中疊音和韻律的效果，但他對每一個詞的重新處理中，卻加入自己北美生活的獨特體驗和理解，而具有創(chuàng)造性。他的選詞和音韻，豐富而變化多端，更加尖銳、粗礪、嚴(yán)峻，令人耳目一新，給人一種強烈的刺入感。其中倒裝句式的模擬，令西方的讀者感到驚奇，將其轉(zhuǎn)譯為中文，仍然會給我們一種新奇的感受。

崎嶇而昏暗——寒山的小路，

尖利的卵石——冰冷的小溪河岸。

哀鳴，啁啾——永遠(yuǎn)是鳥兒

荒涼，寂寞，甚至沒有孤獨的徒步者。

鞭打，鞭打——風(fēng)摑打著我的臉

旋轉(zhuǎn)著、翻滾著——雪堆在我背上。

晨復(fù)一晨，我看不見太陽

年復(fù)一年，沒有春天的跡象。

美國譯者赤松（Red Pine）翻譯的《The Collected Songs of Cold Mountain》是最早的寒山詩歌的全譯本，下面是他對《杳杳寒山道》這一首詩的譯文：

The trail to Cold Mountain is faint

the banks of Cold Stream are a jungle

birds constantly chatter away

I hear no sound of people

gusts of wind lash my face

flurries of snow bury my body

day after day no sun

year after year no spring

——Red Pine

“杳杳”譯為了faint（暗淡的），“落落”譯為了jungle（叢林，蠻荒的地方），并且都放在了句尾。“啾啾”譯為了chatter（鳴囀），也放在句子的后面?！凹偶鸥鼰o人”更譯為了 I hear no sound of people（我聽不到任何人的聲音），沒有體現(xiàn)出“寂寂”這個詞的意味…… 赤松的翻譯，運用口語，平實樸素，但選詞平淡簡單，不像斯奈德那樣對疊詞精心處理，基本上是對寒山每一句詩的白話意思的直接翻譯，沒有體現(xiàn)出原作的特殊的節(jié)奏和韻律，詩意不足，原作的清幽冷寂的意境也未得到很好的體現(xiàn)。

總體來講，在寒山的詩中，白云、幽石、重巖、溪流，與人是不隔離的，是親近的。自然直接呈現(xiàn)在靈魂面前，兩者相互注視，相互融合。人在直視自然中擁抱自己，見到自己的本性。簡潔、明凈的自然祛除了世俗的煙火，社會的喧囂、世事的煩惱而呈現(xiàn)出安寧與純凈，撫慰了不安的、空虛的心靈，自然與靈魂就得以相互依存。

無疑，寒山的詩歌給予了斯奈德以啟迪。2009年12月，他接受《南方周末》訪談時說：“首先就是翻譯這項工作本身，我從翻譯中學(xué)習(xí)這種語言的魅力，比如怎樣閱讀那種（詩歌）形式的中文。體會和欣賞寒山詩歌詞匯中表現(xiàn)的那種孤獨、偏遠(yuǎn)的意境?！闭沁@種翻譯和學(xué)習(xí)，體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中：

藍(lán)色的夜

有霜霧，天空中

明月朗照。

松樹的樹冠

變成霜一般藍(lán)，淡淡地

沒入天空，霜，星光。

靴子的吱嘎聲。

兔的足跡，鹿的足跡

我們知道什么。

——《松樹的樹冠》（趙毅衡譯）

無須說出，自然自己呈現(xiàn)。藍(lán)夜、霜霧、明月、樹冠、星光、兔跡，何其相似，我們可以看到他的用語、節(jié)奏和語氣，回蕩著寒山的氣息。結(jié)尾的“我們知道什么”也和寒山的“形問影何從？”“忘卻來時路”“虛名定無益”，有異曲同工之妙。全詩呈現(xiàn)出清潔、靜寂的場景，而人幾乎消失了，完全融合在環(huán)境之中。詩歌語言的處理，簡潔、樸素，鮮活。他說：“無疑，我對中國詩歌的閱讀，及其按部就班的單音節(jié)詞排列，其干凈利落——嗒嗒的騾啼聲——一切都喂養(yǎng)了我的這種風(fēng)格?！?/p>

斯奈德在大自然中沉思，他既是勞動者也是思考者，當(dāng)他獲得2008年度的露絲·里利詩歌獎，美國《詩刊》主編克里斯蒂安·魏曼說：“斯奈德本質(zhì)上是當(dāng)代一位虔誠的詩人，盡管他并沒有將自己獻(xiàn)身于某個上帝或某種生存方式。他的詩既是人與神圣自然關(guān)系的一種圣約，又是對我們一旦忘記這種關(guān)系必然遭受懲罰的一種預(yù)言?！保S志澄，《加里·斯奈德：詩是人與自然的一種圣約》，《中國青年報》2013年2月25日）

尋求精神之悟

寒山從世俗生活中撤離，擁抱自己，他的這種遺世獨立的精神與山水是契合，他在這些山水之中去尋求精神上的滿足和開悟，去直見禪心。在重巖疊嶂之中，在溪流野花之中，他脫略形體，“樺皮為冠，布裘破弊，木屐履地，是故至人遁跡，同類化物”。自我與環(huán)境、自我與自然，自我與他我，和諧共生、渾然同一，他在精神上獲得自由和超越。

寒山是環(huán)境，寒山也是人，這一詞語本身，形象本身，就是物我合一，凝神忘形，它是東方生命認(rèn)知的一種境界。

碧澗泉水清，寒山月華白。

默知神自明，觀空境逾寂。

——寒山

Spring water in the green creek is clear

Moonlight on Cold Mountain is white

Silent knowledge - the spirit is enlightened of itself

Contemplate the void： this world exceeds stillness.

——Gary? Snyder

綠溪里的泉水清澈

寒山上的月光皎潔

沉默的知識——精神是自我開悟的。

思考空虛：這個世界超越了寂靜。

——加里·斯納德

在這一首詩的翻譯中，前兩句是與原意相符的，后面兩句誤譯，或者說是創(chuàng)造性的誤譯。后兩句的翻譯有些“望文生義”，望文生義，是不了解某一詞句的確切涵義或來源緣由，而從字面上去牽強附會，做出不確切的解釋。而斯奈德有些翻譯，直接根據(jù)字面去加以翻譯，不知是他有意為之，還是因為理解不夠透徹?zé)o心而成，卻收到意想不到的效果。

例如這一首詩中，“默知”，指的是“憑據(jù)人人都具有的先天的空寂之知，而冥思返照，洞悉真如佛性”。（項楚《寒山詩注》）而斯奈德直接譯為“沉默的知識”?！坝^空” 指的是：觀察諸法皆空。《天臺仁王經(jīng)疏》云：“言觀空者，謂無相妙慧照無相境，內(nèi)外并寂、緣觀共空?！彼鼓蔚伦g為：“思考空虛?！薄熬秤饧拧痹感木常ǔ蔀樾囊鈱ο笾澜纾└蛹澎o。但他卻譯為了：“世界超越了寂靜?！薄吧褡悦鳌保仓弊g為“精神是自我開悟的”。應(yīng)該說，這也是切合禪宗的要義的。我們可以看到，斯奈德的這一種“誤譯”，使詩歌呈現(xiàn)新的境象，新的意蘊，不但使詩歌充滿了東方的禪意，又具有了西方哲學(xué)的高度，使詩歌具有了更加深厚的意蘊和現(xiàn)代的意義。

這樣的“望文生義”例子并非孤例。

寒山的詩句：“自振孤蓬影，長凝拱木聲”，原來的意思是孤獨的蓬草在風(fēng)中獨自飄零，棺木的聲音悠長而凝重。這是一個對仗句，呈現(xiàn)的是荒城的荒涼景象。斯奈德譯文卻是“I waggle my shadow， all alone;/Not even the crack of a shrinking coffin is heard.”他將“自”理解成“我”，句子的意思變成了“我搖晃我的影子，獨自一人;/甚至連棺木收縮的破裂聲都聽不到”，意思完全改變。又如寒山的詩句：“昨來訪親友，太半入黃泉”，斯奈德譯為：“Yesterday I called on friends and family：/More than half had gone to the Yellow Springs.”在寒山的詩中，“黃泉”原是指人死后所往之地， 也就是陰曹地府。“入黃泉”就是指人的逝世，斯奈德沒有譯成death等類似的詞，而是照著字面將其譯為“gone to the Yellow Springs”（進(jìn)入黃色的泉）。

斯奈德正是通過這種方式來創(chuàng)造性地誤讀寒山，獲得陌生化的效果。他按照自己的理解去翻譯、去解釋、去重新塑造寒山詩歌，而這種理解、解釋和塑造，必然帶有某種歪曲和篡改。正像哈羅德·布魯姆在《誤讀圖示》所說的那樣：“詩人解釋他的前輩，任何強勁有力度的后來解釋者閱讀每一位詩人，都必定通過他的閱讀進(jìn)行篡改歪曲。雖然這種篡改歪曲可能完全是任性反常的，或者甚至是居心叵測的，但它并非必然，也常常未必然。然而，它必定是一種篡改歪曲，因為每一次強有力的閱讀都堅持認(rèn)為閱讀所發(fā)現(xiàn)的意義是唯一的，準(zhǔn)確的?！币虼?，斯奈德對他的“篡改”振振有詞，他說：“我感受到寒山的世界?！?/p>

對于這種部分的篡改和歪曲，也許是后來詩人的一種策略。要復(fù)活一個前輩詩人，也許這是必要的，必須要對其進(jìn)行再書寫：“為了生存，詩人必須要錯誤理解其父，方式即是這種決定性的失誤動作，即是對其父之著作進(jìn)行再書寫?！?/p>

斯奈德曾介紹過他的翻譯方法：“第一，徹底了解原詩的文字;第二，專心致志地把詩中的景象映射到腦海里，就像拍電影一樣;第三，用自己的語言寫下在心中所看到的。最后，把譯詩與原詩加以對照以確定使之吻合?！?/p>

很顯然，這樣的翻譯，既有對原詩的深刻理解和感知，又有自己內(nèi)心獨特的感悟，他在內(nèi)心將原詩的景象重新還原，必然注入自己的生命體驗。最后，還有自己個性化的表達(dá)，使詩歌呈現(xiàn)的獨立的、嶄新的景象。這樣的翻譯詩，它又既屬于原詩的，又是屬于自己的，它既呈現(xiàn)原來的意義世界，又呈現(xiàn)嶄新的意義世界。

斯奈德是通過直覺去感知寒山的。這種直覺是神秘的，不可言說的，他直趨內(nèi)心，直接把握了寒山內(nèi)在的生命和心靈，從更高的層面，更內(nèi)在層面去感知他、理解他。從這方面來講：斯奈德與寒山心靈是相通的，在精神上他們是一脈相存的。所以他說：“吸引我的主要是那種精神上的自信以及佛教精神的實踐，這是寒山的詩歌給我印象最深的?！?/p>

寒山離群索居，獨自生活在荒山之中，寒巖之上，在山水之中直見本心，直悟禪理。在美國垮掉一派看來，寒山是一種自我的放逐，這恰好切合他們離棄社會現(xiàn)實，回歸大自然，尋求心靈的自由和解脫的內(nèi)在精神。他們也像寒山一樣，將自己放逐在大路之上，荒野之中，在逃遁、逃離中反抗美國工業(yè)社會對人性的壓抑與異化，尋找靈魂的自主和自我的本性，因而他們與寒山跨越時間和空間，形成了精神上的共鳴。

斯奈德對于寒山的學(xué)習(xí)，也是身體力行的，他或隱居在內(nèi)華達(dá)山中，過著簡樸的生活;或外出游歷，做船工、伐木工;或遁入寺廟，參禪打坐，他以此修煉心性，尋求精神的悟道。

放下這些詞語

像巖石，在你的心智之前。

——斯奈德《砌石》 （柳向陽譯）

賦予心智這種特征：

一座由火和時間建造的宜人花園。

——斯奈德《石園》 （柳向陽譯）

對照閱讀寒山的詩和斯奈德的譯詩，也許我們會收獲到一些東西：即我們?nèi)绾纬欣^古代的財富？或者說我們用什么鑰匙才能打開那古老的財富，讓它們成為我們自己的財富？我們?nèi)绾尾拍苁褂盟?，讓讓它流通在?dāng)下，讓我們成為它真正的擁有者？

對于寒山詩歌這一筆財富而言，無疑，斯奈德成為真正的繼承者和擁有者。

有人笑我詩，我詩合典雅。

不煩鄭氏箋，豈用毛公解。

不恨會人稀，只為知音寡。

若遣趁宮商，余病莫能罷。

忽遇明眼人，即自流天下。

——寒山

每一個古老的書寫者，都在尋找它的“明眼人”。

我們的寫作，實際上也是在尋找現(xiàn)在的、后來的“明眼人”。