■ 胡明強(qiáng)
唐代大文學(xué)家韓愈在《師說(shuō)》一文中提出“師者,所以傳道、授業(yè)、解惑”的教育理念,這在今天的藝術(shù)教育中依然具有方向性的指導(dǎo)意義,尤其是放在首位的“傳道”思想,更是藝術(shù)教育的核心。
藝術(shù)屬于意識(shí)形態(tài)的范疇,藝術(shù)表現(xiàn)所面對(duì)的是人的思想和感情,吳冠中甚至把藝術(shù)稱(chēng)為“感情的事業(yè)”。所以,藝術(shù)教育很難做到像理工科那樣實(shí)打?qū)嵉亟毯蛯W(xué),因?yàn)樗鎸?duì)的不僅僅是看得見(jiàn)的,還有看不見(jiàn)的??吹靡?jiàn)的包括技法、形式等,而看不見(jiàn)的包括思想、理念、情感等等,這恰恰是藝術(shù)教育的靈魂。一個(gè)真正的藝術(shù)家應(yīng)該是哲學(xué)家、詩(shī)人和匠人的綜合體。沒(méi)有哲學(xué)的思考,藝術(shù)不會(huì)有深刻性;沒(méi)有詩(shī)的氣質(zhì),藝術(shù)就沒(méi)有超于象外的美的想象;沒(méi)有工匠精神的專(zhuān)注和精益求精,藝術(shù)就沒(méi)有完善的表現(xiàn)美的載體,而哲學(xué)的思考、藝術(shù)深刻性的傳承,就隱含在藝術(shù)教育的“傳道”之中。
今天的藝術(shù)教育有過(guò)于強(qiáng)調(diào)技術(shù)手法而忽視藝術(shù)思想的傾向,但對(duì)于真正的藝術(shù)創(chuàng)作而言,思想才最為重要。藝術(shù)創(chuàng)作者如果不能建立自己的思想體系,就不會(huì)有自己的思考角度,更無(wú)法形成自己獨(dú)特的觀察視角,那么風(fēng)格將無(wú)從談起。有人認(rèn)為藝術(shù)思考主要是在高年級(jí)教學(xué)中進(jìn)行,低年級(jí)以打基礎(chǔ)為主。雖有一定道理,但對(duì)基礎(chǔ)的理解有失偏頗?;A(chǔ),一方面是指手頭功夫,基礎(chǔ)越扎實(shí)越好;另一方面則指形而上的思考能力和對(duì)大自然生命的感受能力。沒(méi)有感受能力的基礎(chǔ)是死基礎(chǔ)、死功夫。所以,藝術(shù)教育一開(kāi)始就應(yīng)該重視“傳道”思想的教育。
那么,藝術(shù)教育中的“道”是什么?它的基本內(nèi)涵是什么?如何踐行“傳道”?
立德樹(shù)人是教育的根本,做人之道是基礎(chǔ),是核心。不論任何類(lèi)別的研究,如果離開(kāi)了做人之道,沒(méi)有廣大的愛(ài)的悲憫情懷,都不可能達(dá)到最高境界。從藝術(shù)教育的角度看,做人之道就是愛(ài)的教育,愛(ài)是一切藝術(shù)創(chuàng)造的源泉。
藝術(shù)家是現(xiàn)實(shí)中的人,他同樣會(huì)受到社會(huì)中各種現(xiàn)實(shí)甚至煩惱的牽絆,也會(huì)經(jīng)歷生活的種種磨難,但經(jīng)過(guò)藝術(shù)家大愛(ài)之心的升華,我們?cè)谄渌囆g(shù)作品中看到的卻是真、善、美的理想世界。之所以如此,正是因?yàn)樗囆g(shù)家的作品是藝術(shù)家人格升華的結(jié)晶。藝術(shù)家以大愛(ài)之心贊美和歌頌這個(gè)世界,把“小我”的順逆恩怨放下,看到的是橫亙古今的“大我”的永恒世界。誠(chéng)如印度詩(shī)人泰戈?duì)査f(shuō):“世界以痛吻我,要我報(bào)之以歌?!边@些生活的磨難,反而成就了藝術(shù)作品的高度。
愛(ài)是藝術(shù)創(chuàng)作最好的啟示。荷蘭畫(huà)家梵高的繪畫(huà)技巧基本以自學(xué)為主,他之所以取得如此高的藝術(shù)成就,除了他天生敏銳的藝術(shù)感覺(jué)以外,更重要的是他對(duì)世人、對(duì)大自然的愛(ài)。他曾經(jīng)做過(guò)兩年助理牧師的工作,為博里納日當(dāng)?shù)刎毟F的礦工無(wú)怨無(wú)悔地付出所有。他說(shuō)“是種子就要種到土壤里”,這土壤是他的故鄉(xiāng),是給了他無(wú)限安慰的大自然,是他有著無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)和激情的心地。
這種大愛(ài)的悲憫情懷是造就高深藝術(shù)境界的原初動(dòng)力,有這樣的胸懷才能創(chuàng)造出撫慰心靈的作品,這是發(fā)自人性深處的力量,超越時(shí)間和空間。其實(shí),這種大愛(ài)的悲憫情懷每個(gè)人都有,在每個(gè)人的內(nèi)心深處都是平等存在的。只是有的人被浮躁、功利等因素所遮蔽,真心沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái),而藝術(shù)教育的重要意義就是喚醒每個(gè)人心中的大愛(ài)。
關(guān)于藝術(shù)教育中做人之道的傳授,身教感化的方式往往更為有效。立德樹(shù)人是一切教育的根本,所有專(zhuān)業(yè)的教育都應(yīng)該以此為基石展開(kāi)。任何一個(gè)學(xué)習(xí)階段都應(yīng)如此,不僅是初級(jí)教育,也包括高等教育階段。關(guān)于做人之道,教師除了為學(xué)生講解做人做事的道理、在關(guān)鍵的時(shí)刻給學(xué)生提醒甚至棒喝,以達(dá)到做人之道的傳授之外,更重要的是發(fā)揮身教的作用。藝術(shù)教育有其獨(dú)特性,尤其是在實(shí)踐性教學(xué)上,常采用一對(duì)一、手把手的教授方式,因此,藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生往往對(duì)其老師的日常行為非常了解。對(duì)于教師而言,一言一行都是教學(xué)。那種示范的力量最能打動(dòng)人,最能使學(xué)生心悅誠(chéng)服,甚至教師不經(jīng)意的一句話就能影響學(xué)生一生,又或者一個(gè)不經(jīng)意的小小舉動(dòng)能讓學(xué)生于細(xì)微處看到教師品德是否高尚。孔子溫、良、恭、儉、讓的人格魅力,正是潛移默化影響學(xué)生的看得見(jiàn)的標(biāo)桿,如果孔子只講不做,那么學(xué)生在心中就會(huì)對(duì)其品行打問(wèn)號(hào)。
藝術(shù)教育中的“道”是澄懷觀道之道,亦即對(duì)宇宙本體的感悟和對(duì)“真我”的探尋。南朝宗炳在最早的山水畫(huà)論著《畫(huà)山水序》中說(shuō),“圣人含道映物,賢者澄懷味象”,并提出“澄懷觀道”的思想,對(duì)后世的繪畫(huà)藝術(shù)理念影響非常大。宗炳的“觀道”思想來(lái)源于中國(guó)儒、道、釋哲學(xué)信仰,尤其是道、釋文化。
老子曾為“道”下了一個(gè)定義:“有物混成,先天地生。寂兮廖兮,獨(dú)立而不改,周行而不殆,可以為天地母。吾不知其名,字之曰道?!保ā兜赖陆?jīng)》)他認(rèn)為“道”有兩個(gè)重要的屬性:一是永恒不變,二是運(yùn)行不息。佛教禪宗六祖惠能把宇宙本體(即真我)稱(chēng)為“自性”,“何其自性,本自清凈;何其自性,本不生滅;何其自性,本自具足;何其自性,本無(wú)動(dòng)搖;何其自性,能生萬(wàn)法”。具體地講,“何其自性,本自清凈”是說(shuō)自性是清凈無(wú)染的,不論身處何種境界,永保赤子之心;“何其自性,本不生滅”是說(shuō)它是永恒的,無(wú)始亦無(wú)終;“何其自性,本自具足”是說(shuō)它是內(nèi)在圓滿(mǎn)的;“何其自性,本無(wú)動(dòng)搖”是說(shuō)它是寂靜不變的;“何其自性,能生萬(wàn)法”是說(shuō)它是萬(wàn)事萬(wàn)物的源頭,以不變生出萬(wàn)變。佛家凈土宗講的“常寂光”、儒家講的“明德”與“道”“自性”是同一個(gè)所指,都是對(duì)宇宙本體(即真我)的認(rèn)識(shí),只是用詞不一樣而已。
古今中外,不少優(yōu)秀藝術(shù)家都悟到了共性的永恒的“道”,從永恒流露出來(lái)的千變?nèi)f化的個(gè)性才能創(chuàng)作出超越時(shí)空、具有永恒生命力的經(jīng)典作品。我們生活在一個(gè)剎那變化的世界,優(yōu)秀的藝術(shù)家往往能夠在剎那的變化中抓取到永恒,這剎那間的永恒就是美。它帶有彼時(shí)彼地的偶然性的現(xiàn)場(chǎng)感,但與必然性的“道”相通。美是“道”的外顯,“道”是美的內(nèi)在,二者是一體的。對(duì)永恒的感悟和提煉就是澄懷觀道。觀“道”首先需要澄懷,心懷不澄凈則不能見(jiàn)“道”。
在藝術(shù)體悟方面,藝術(shù)家對(duì)于“道”的理解、闡釋和傳授一定會(huì)帶有個(gè)人色彩。例如,清華大學(xué)首批文科資深教授劉巨德一向主張“畫(huà)道不畫(huà)形”,他對(duì)“道”的理解和感悟受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的浸染和啟示。劉巨德指出:“中國(guó)畫(huà)畫(huà)什么?畫(huà)‘道’,畫(huà)‘天地之道’‘人性之情’,不是畫(huà)‘物’。用看得見(jiàn)的‘物’為載體,畫(huà)看不見(jiàn)的‘道’?!眲⒕薜略诮虒W(xué)中注重形而上的啟發(fā),不僅講技法,更講精神,認(rèn)為無(wú)形的、永恒的、本體的才最重要。就像一個(gè)人,不論穿西裝、職業(yè)裝還是休閑裝,變化的只是外表,而他還是他。劉巨德認(rèn)為教學(xué)不是灌輸,而是互動(dòng),教學(xué)也是一個(gè)學(xué)習(xí)研究的過(guò)程。每個(gè)人的成長(zhǎng)都離不開(kāi)老師的教導(dǎo),老師有很多,總體上不外乎看得見(jiàn)的老師和看不見(jiàn)的老師兩大類(lèi)。從小學(xué)到大學(xué)再到博士,那些學(xué)校里的老師都屬于看得見(jiàn)的老師,這些老師只能陪伴自己人生旅程中的某一段。而真正永恒的老師是看不見(jiàn)的,一個(gè)是自己出生前的本源,即一個(gè)人的天性;另一個(gè)是宇宙的本源,即大自然本來(lái)的精神,這是一個(gè)人內(nèi)心真正的歸宿。
劉巨德認(rèn)為,“道”是永恒的,美是“道”的化身。他從生命的角度,體悟永恒的宇宙之“道”,達(dá)到物我合一的境界。而吳冠中則主要從詩(shī)的角度解讀超越物質(zhì)的形而上成分,認(rèn)為一切藝術(shù)趨向于詩(shī),以詩(shī)性和詩(shī)意構(gòu)建超于物外的精神性。高更則是選擇遠(yuǎn)離被現(xiàn)代文明污染的歐洲城市,去大西洋毛利族人居住的小島大溪地尋找他心中的神。對(duì)心中神和無(wú)污染凈土的向往和認(rèn)識(shí),是高更對(duì)“道”的一種個(gè)性化的闡釋。不論怎樣,藝術(shù)中對(duì)“道”的解讀有兩個(gè)共同的特性:一是永恒性;二是精神性,是形而上的心靈歸宿。
藝術(shù)教育中的“道”泛指具有歷史恒定道理的思想,諸如形而上的藝術(shù)觀念、創(chuàng)作理論等。自古至今、從中到外有著許多流傳至今的藝術(shù)理念,如“外師造化,中得心源”“寫(xiě)心中逸氣”“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”等,對(duì)今天的藝術(shù)創(chuàng)作依然具有積極意義。先哲的這些思考也是源于直覺(jué)對(duì)精神永恒的感悟。
在藝術(shù)教育中,鼓勵(lì)學(xué)生養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣很重要,尤其不能否定和抹殺學(xué)生最初始狀態(tài)的偏好,因?yàn)檫@是他將來(lái)學(xué)術(shù)研究的底色,其未來(lái)學(xué)術(shù)研究的“大廈”就建立在此之上。教師不能代替學(xué)生思考,學(xué)生什么時(shí)候能獨(dú)立思考了,才能說(shuō)是他自己藝術(shù)生命的開(kāi)始。之所以現(xiàn)在很多學(xué)生的作品像自己導(dǎo)師的作品,主要是因?yàn)閷W(xué)生沒(méi)有自己獨(dú)到的思考,用導(dǎo)師的思考方式思考,自然就會(huì)用導(dǎo)師的眼睛觀察、用導(dǎo)師的手法表現(xiàn)。其實(shí),藝術(shù)創(chuàng)作就是探尋真我的過(guò)程,感悟到什么高度才能看到什么高度,也才能表現(xiàn)出什么高度。我們欣賞一幅作品,其實(shí)是欣賞作品背后所蘊(yùn)含的創(chuàng)作者的精神感悟。
對(duì)于藝術(shù)的思考,首先面對(duì)的就是“什么是藝術(shù)的真實(shí)”。藝術(shù)的真實(shí)不是視覺(jué)上的逼真,不是質(zhì)感、量感這些物質(zhì)性的對(duì)自然的抄襲,不是物理意義上的真實(shí);藝術(shù)的真實(shí)是情感和精神的真實(shí)。意大利美學(xué)家克羅齊認(rèn)為,“一件科學(xué)作品和一件藝術(shù)作品的區(qū)別,即一個(gè)是理智的事實(shí),一個(gè)是直覺(jué)的事實(shí)”①[意] 克羅齊:《美學(xué)原理》,朱光潛譯,上海:上海人民出版社,2007年,第9頁(yè)。。 “我開(kāi)始憑記憶進(jìn)行創(chuàng)作……,唯有它們變小,才覺(jué)得像它們……,后來(lái)這些作品就變得很細(xì),細(xì)到我的雕塑刀一接觸,它們就消逝在塵埃之中。但是,對(duì)我來(lái)說(shuō),只有當(dāng)它們很小的時(shí)候,頭和身體看上去才像是真的?!雹赱美] H·H·阿納森:《西方現(xiàn)代藝術(shù)史》,鄒德儂、巴竹師、劉珽譯,天津:天津人民美術(shù)出版社,1994年,第379頁(yè)。這是瑞士雕塑家賈科梅蒂所描述的他看到的真實(shí),他表現(xiàn)的真實(shí)是直覺(jué)的真實(shí),那些如影子一樣細(xì)長(zhǎng)的行走的雕塑人體帶有他的靈魂氣質(zhì),這樣的真實(shí)才有藝術(shù)的意義。
美是直覺(jué)感受到的真實(shí),這種真實(shí)是人性的自然流露,發(fā)現(xiàn)美就是探尋生命精神的真實(shí)。藝術(shù)創(chuàng)作者的人格修養(yǎng)和思考決定了藝術(shù)的高度,在物累之外能獲得多少自由,就能達(dá)到多少高度。似乎看不見(jiàn)的畫(huà)外功夫應(yīng)該是藝術(shù)教育的重中之重,幫學(xué)生找到真正的“大我”,讓學(xué)生更多地向內(nèi)觀看,超于物外;幫學(xué)生建立自信——對(duì)自己直覺(jué)的自信。教學(xué)不應(yīng)是灌輸式的,不能以一種固化的外在模式套給所有學(xué)生,那樣教出來(lái)的學(xué)生必定千篇一律,不能表現(xiàn)真我,也就沒(méi)有藝術(shù)的真實(shí)。
潘天壽說(shuō)“做人要老實(shí)”,但做學(xué)問(wèn)不能“老實(shí)”,要善于思考,要敢于叛逆,提出自己獨(dú)到的問(wèn)題。梁漱溟說(shuō),做學(xué)問(wèn)的第一個(gè)層面就是要有自己的偏見(jiàn),體現(xiàn)自己的“偏愛(ài)”,在此基礎(chǔ)上不斷形成自己的研究體系。兩位智者所說(shuō)的是同一個(gè)道理。我們不是畫(huà)客觀對(duì)象,而是畫(huà)所感受到的存于心中的對(duì)象,這個(gè)心中的對(duì)象是升華了的、主客交融的藝術(shù)形象,帶有藝術(shù)家的氣質(zhì)秉性。可以說(shuō),美育就是踐行“傳道”思想的藝術(shù)教育。
美有多種類(lèi)型風(fēng)格,如優(yōu)美、壯美、凄美、蒼涼美、神秘美、荒誕美、粗獷美、詭異美、超逸美、崇高美等。美的形態(tài)雖各式各樣,但林林總總的形態(tài)背后存在共性:都從虛靜柔軟的心境得來(lái),都具有超越物質(zhì)的精神性,都具有超越自然主義場(chǎng)景的永恒性。美從寂靜來(lái),直達(dá)內(nèi)心,讓人產(chǎn)生共鳴。這種超越功利的空我心境以及對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的愛(ài)和悲憫就是藝術(shù)家的“道心”,有這樣的“道心”才能發(fā)現(xiàn)美,才能遇見(jiàn)“道”。內(nèi)心越是清凈,直覺(jué)越是敏銳,越是能夠在紛雜的對(duì)象中獵取到美,越能在千變?nèi)f化的萬(wàn)物之上感受到永恒。真、善、美是一體的,美的一定是真和善的。美育的意義就在于認(rèn)識(shí)美的同時(shí)完善自己的人格,以對(duì)美的認(rèn)識(shí)為契機(jī)獲得純真純善的人生境界。美,是從視覺(jué)升華到心靈的精神愉悅;真,是對(duì)宇宙真理的追問(wèn)、探尋和驗(yàn)證;善,是超越具體倫理之善的圓滿(mǎn)和完美。
對(duì)“道”的認(rèn)識(shí)源于對(duì)人性的挖掘,因而“道”的傳授就像一盞燈點(diǎn)亮另一盞燈,每一個(gè)人都具有發(fā)光的潛質(zhì),在內(nèi)省中豁然開(kāi)朗便是美育精神的體現(xiàn),從內(nèi)向外,以人格之美映照自然之美。