齊臻熹

很久沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人很安靜、專注、虔誠(chéng)地做一件事，緩慢而堅(jiān)定。《入殮師》中，主人公大悟給往生者化妝的時(shí)候是這樣，拉大提琴的時(shí)候也是這樣。

“讓已經(jīng)冰冷的人重新煥發(fā)生機(jī)，給他永恒的美麗。這要冷靜，準(zhǔn)確，而且要懷著溫柔的情感，在分別的時(shí)刻，送別故人。靜謐，所有的舉動(dòng)都如此美麗?！?008年，這部電影讓我們重新看待死亡，也重新理解了生活，13年后，在快節(jié)奏的生活以及新冠疫情帶來(lái)的變故與不安中回看這部電影，似乎具有別樣的意義。

一次次接觸往生者的皮膚，輕撫面頰;將往生者的雙手合抱，在胸前畫(huà)一個(gè)圈，安穩(wěn)地放定在胸前……無(wú)數(shù)次重復(fù)這種安渡的儀式，既是對(duì)死者的告別，更是對(duì)生者的勸慰。

大悟似乎沉默而木訥，這讓他在面對(duì)殘酷生活時(shí)驚慌失措。也正因?yàn)檫@樣的性格，他很能體會(huì)莊嚴(yán)肅穆的儀式帶給人心靈的平靜感。緩慢地完成一整套儀式，進(jìn)入一種寧?kù)o安詳?shù)膬?nèi)心狀態(tài)，屋外的漫天大雪似乎都消失了。

如今，影片重映，這份寧?kù)o格外動(dòng)人。我們?cè)絹?lái)越強(qiáng)調(diào)可量化的成果，鍵盤噼里啪啦、手機(jī)消息轟炸不斷、地鐵站里的人群像沙丁魚(yú)群一般交錯(cuò)而過(guò)……生活如一團(tuán)灰色粘稠物，將人困于其中，暈頭轉(zhuǎn)向，逐漸掩藏起甚至忘記內(nèi)心對(duì)離別與死亡的疑惑與恐懼。新冠疫情突如其來(lái)又綿延至今，人們?cè)诒淮騺y的生活節(jié)奏中經(jīng)歷著變故與失去，震驚、恐懼、消沉……也許還沒(méi)來(lái)得及理清這些纏繞的思緒，就不得不重新跨入不息的車流人流。

當(dāng)然，電影不僅展現(xiàn)了生活令人向往的一面，也沒(méi)有回避生命的艱辛與不易。大悟拉大提琴的夢(mèng)想破碎，昂貴的提琴成了沉重的負(fù)擔(dān);作為入殮師，聽(tīng)聞一樁樁隱秘的傷痛，無(wú)處訴說(shuō)排遣;父親和人私奔，拋棄妻兒，他是一個(gè)混蛋嗎？人類的情感與際遇復(fù)雜多變又無(wú)可預(yù)料，片中漁港人的描述像一個(gè)悲傷的寓言：一個(gè)開(kāi)咖啡館喜歡音樂(lè)的人，竟然在漁港沉默地做苦力度過(guò)自己大半生。

大悟作為入殮師的工作同樣困難重重。第一次上門遇到的就是腐爛的尸體與揮之不去的氣味;工作時(shí)間和死亡的到來(lái)一樣，令人猝不及防;還要面對(duì)身邊人的不理解與非議。但大悟仍愿意堅(jiān)持，因?yàn)橐饬x感——給往生者化妝時(shí)，用她生前常用的口紅，或是戴上她生前喜歡的絲巾——把人當(dāng)作真正的人，即使他的生命已經(jīng)消逝。

如今我們討論“困在系統(tǒng)里的外賣員”、“困在大廠里的打工人”、“困在流量數(shù)據(jù)里的主播”時(shí)，向往的也許正是可以不被效率和流量綁架的、與他人坦誠(chéng)相待的生活狀態(tài)。影片中老奶奶堅(jiān)持一個(gè)人把澡堂開(kāi)下去，因?yàn)闊崴軒Ыo勞累一天的街坊們撫慰。其中一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)是，即使時(shí)隔多年，她依然記得大悟在小時(shí)候父母離婚時(shí)都沒(méi)有掉一滴眼淚，但是一個(gè)人在澡堂里卻淚流不止，于是她告訴大悟的妻子多體諒大悟。

生活不易，但我們又像大悟看到的河里的鮭魚(yú)，即使終究會(huì)死亡，還是努力逆流而上。重溫這部電影，其中展現(xiàn)的專注寧?kù)o的狀態(tài)、工作的意義感、親人鄰里的可貴、受傷后的原諒與理解……13年后，這些東西非但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而讓我們更加珍惜。