張希波

留學(xué)生鐘南山

姜常紅

1979年，鐘南山成為改革開放后第一批公派留學(xué)英國(guó)的16名學(xué)生之一，他發(fā)誓：“國(guó)家把我們送出來很不容易，一定要想辦法多學(xué)點(diǎn)東西?！?/p>

到了英國(guó)，鐘南山和學(xué)友們面臨很多困難，首先要面對(duì)的就是經(jīng)濟(jì)窘迫。留學(xué)生們一個(gè)月僅有6英鎊的生活費(fèi)，為了省去坐公交車的錢，鐘南山每天晚上做完實(shí)驗(yàn)，都把白天在醫(yī)院里穿的皮鞋脫下來，換上書包里裝的球鞋，然后跑步回住所。在英國(guó)，理一次發(fā)大概要12英鎊，這對(duì)留學(xué)生們來說太貴了，于是這16名學(xué)生學(xué)會(huì)了互相理發(fā)。

生活的拮據(jù)尚且可以忍耐，但精神上的孤獨(dú)無助尤其令人崩潰。初到英國(guó)，鐘南山語言溝通有障礙，一次，他想請(qǐng)教講師幾個(gè)問題，把存疑的地方都整理好了，講師很忙，等了幾天后，鐘南山終于可以面對(duì)面問講師問題了。講師講得很快，他根本聽不懂，這讓他很受挫。

鐘南山開始用英文寫信給父親，父親早年曾留學(xué)美國(guó)，父親的回信總是很厚，原來父親把他寫的信也寄回來了，里邊用紅筆標(biāo)注著哪里語法不對(duì)，哪里表達(dá)方法不對(duì)，有了父親的細(xì)致批改，鐘南山?jīng)Q定堅(jiān)持寫下去，寫了八九封后，信上的紅筆慢慢少了，他的語言表達(dá)能力也有了很大提升。

這件事給了鐘南山很大的鼓勵(lì)，從那以后，他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，再困難的事都要想辦法闖過去，一定要爭(zhēng)口氣。他說：“一個(gè)人在成長(zhǎng)的過程中，要學(xué)會(huì)怎么經(jīng)歷挫折，忍受挫折，只要跨越了那個(gè)坎兒，跨越了挫折，你就進(jìn)步了?！?/p>

（選自《做人與處世》2021年17期）

多維解讀

1.要有感恩之心

鐘南山作為改革開放后第一批公派英國(guó)的留學(xué)生，他深知國(guó)家把自己送出去多么不容易，更深知祖國(guó)對(duì)自己的恩情有多么厚重，發(fā)誓一定要想辦法多學(xué)點(diǎn)東西回報(bào)祖國(guó)。人要有感恩之心，無論對(duì)祖國(guó)，對(duì)父母，還是對(duì)曾經(jīng)幫助過自己的人，乃至對(duì)自然萬物，都要懷感恩之心，唯有如此，才能成為一個(gè)真正的人。

⒉善于借力者容易成功

鐘南山初到英國(guó)，語言溝通有障礙，開始用英文給父親寫信，父親的細(xì)致批注，讓他的英語水平有了很大提升。“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，在與困難和挑戰(zhàn)作斗爭(zhēng)的過程中，有智慧的人總是在努力拼搏的同時(shí)，千方百計(jì)地借助外力，讓自己走向成功。

3.跨越挫折意味著進(jìn)步

一個(gè)人在成長(zhǎng)的過程中，會(huì)遇到各種各樣的挫折。人在經(jīng)歷挫折磨煉后，身體會(huì)變得更健壯，意志會(huì)變得更堅(jiān)韌，能力會(huì)變得更強(qiáng)大。一次次的挫折就是一道道的臺(tái)階，跨越了挫折，你就上升了，你就進(jìn)步了。

【適用話題】愛國(guó) ?感恩 ?挫折 ?進(jìn)步

兩分鐘的成功

趙盛基

1941年1月30日，丘吉爾在加拿大下議院演講，年輕的攝影師尤瑟夫·卡什想為他拍幅肖像照。丘吉爾雖然不太情愿，但還是接受了卡什的請(qǐng)求。不過，只給卡什兩分鐘拍照時(shí)間。

兩分鐘，怎能拍好？卡什的腦子高速旋轉(zhuǎn)著，絞盡腦汁地思索如何塑造這位世界名人的形象。

卡什將以往所見丘吉爾的影像一一在腦海里翻過。他發(fā)現(xiàn)，世人見到的丘吉爾的照片，不是手指夾著支雪茄，就是嘴巴叼著支雪茄，幾乎無一例外，都是抽雪茄煙的照片。這不奇怪，因?yàn)榍鸺獱柺葻熑缑釔垩┣?。關(guān)鍵是，每張照片都是那么優(yōu)雅，那么氣宇軒昂。

卡什認(rèn)為，當(dāng)下正是二戰(zhàn)時(shí)期，這種優(yōu)雅與“戰(zhàn)時(shí)首相”的形象不符。如果自己再拍丘吉爾抽雪茄的優(yōu)雅照片就沒有新意了。所以，他決心拍出與眾不同的丘吉爾，重塑丘吉爾的形象。

卡什還在思索時(shí)，丘吉爾的演講結(jié)束了。接下來，開始為他拍照。

果然，丘吉爾又習(xí)慣性地點(diǎn)燃了一支雪茄，面露微笑地放進(jìn)嘴里，擺出了優(yōu)雅的姿勢(shì)。他自認(rèn)為很滿意，但卡什卻并不滿意，并未按下快門。

時(shí)間一分一秒地走著，兩分鐘即將過去，卡什突然走上前去，冷不防從丘吉爾嘴里拔下了正在燃著的雪茄。

丘吉爾被這突如其來的冒犯激怒了，一下子瞪大了雙眼……說時(shí)遲，那時(shí)快，就在這一霎那，卡什按下了快門，一張不抽雪茄的丘吉爾怒目圓睜的形象定格在了底片上，舉世聞名的攝影作品《憤怒的丘吉爾》由此誕生。

憑借這張照片，原本默默無聞的卡什一夜之間成了世界最著名的肖像攝影師之一，無數(shù)的社會(huì)名流和成功人士紛至沓來，都以能讓他拍一張肖像照為榮。

然而，卡什如是說：“人們只看到了我兩分鐘的成功，卻忽略了我之前15年的勤懇努力，以及我敢于挑戰(zhàn)的勇氣?！?/p>

（選自《知識(shí)窗·往事文摘》2021年7期）

多維解讀

1.天道酬勤

卡什的成功，好像只用了兩分鐘，其實(shí)浸透著他多年的心血和汗水。如果沒有以往的辛勤付出和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，沒有事前的深入思考和精心準(zhǔn)備，不可能拍攝出舉世聞名的作品《憤怒的丘吉爾》。沒有人能隨隨便便成功，成功的背后一定是巨大的付出，天道酬勤是世間永恒不變的法則。

⒉勇于挑戰(zhàn)

丘吉爾是大名鼎鼎的英國(guó)首相，冷不防從他嘴里拔下了正在燃著的雪茄需要何等勇氣？但卡什做到了，結(jié)果他成功了。挑戰(zhàn)權(quán)威，需要非凡的勇氣;如果缺乏這樣的勇氣，就可能失去一次成功的機(jī)會(huì)。

⒊敢于創(chuàng)新

卡什不愿沿著別人的老路往前走 ，他要為丘吉爾拍攝一張與以往的風(fēng)格迥然不同的照片，結(jié)果拍攝出的《憤怒的丘吉爾》，讓他一夜成名。亦步亦趨，永遠(yuǎn)不會(huì)有大手筆、大出息;敢于創(chuàng)新，才能有大作為、大發(fā)展。

【適用話題】創(chuàng)新 ?天道酬勤 ?勇于挑戰(zhàn)

孤本概不外借

張君燕

國(guó)學(xué)大師錢穆先后在多所學(xué)校任教。教書之余，錢穆還對(duì)歷史、教育等方面進(jìn)行了深入研究。大部分空余時(shí)間，他在圖書館讀書、查閱資料，這幾乎成了習(xí)慣。

一次，錢穆在圖書館找到一本古籍，這本書對(duì)于他的一項(xiàng)研究很有幫助。錢穆參照這本書，做了很多筆記，可惜很快到了圖書館關(guān)門的時(shí)間，然而還有很多筆記沒做完，接下來的幾天他很忙，恐怕沒有時(shí)間來圖書館。于是，錢穆找管理員商量，想把這本書帶回家。

“不行，這本書不能外借?！惫芾韱T拒絕了他的要求。錢穆有點(diǎn)失望，他不甘心地繼續(xù)請(qǐng)求：“只借一晚，明天保證完璧歸趙?！卞X穆經(jīng)常來圖書館看書，管理員早就認(rèn)識(shí)他了，路上碰見，彼此還會(huì)打招呼問好。錢穆覺得管理員應(yīng)該會(huì)同意。沒想到，管理員毫不妥協(xié)：“不行，這是圖書館的規(guī)定。這本書非常珍貴，而且是孤本，概不外借?！卞X穆無奈，悻悻離開，對(duì)管理員頗有怨言，覺得他太過死板，不講一點(diǎn)情面。

一周后，錢穆再次來到圖書館看書，因?yàn)樾挠薪娴?，他沒有像往常那樣跟管理員打招呼?！暗纫幌??！彪x開時(shí)，管理員叫住錢穆，從包里拿出一個(gè)筆記本，遞給他，“我知道你很需要那本書，但我不能破壞規(guī)定……我?guī)湍惆褍?nèi)容抄下來了。我也不知道你需要哪些部分，所以整本書都抄了。”錢穆愣了一下，伸手接過筆記本，看到上面密密麻麻卻整整齊齊的字跡，感動(dòng)得說不出話。原來，管理員每天下班后待在圖書館抄寫至午夜，連抄了一周才抄完這本資料。

堅(jiān)決不外借圖書，是管理員對(duì)規(guī)則的堅(jiān)守;而手抄書本的內(nèi)容，則是管理員內(nèi)心的大善。

（選自《生命時(shí)報(bào)》2021年7月9日）

多維解讀

1.遵守規(guī)則

學(xué)生不遵守規(guī)則，課堂就會(huì)混亂;行人不遵守規(guī)則，就會(huì)導(dǎo)致交通堵塞，甚至發(fā)生交通事故;運(yùn)動(dòng)員不遵守規(guī)則，比賽就沒法進(jìn)行……不認(rèn)真遵守規(guī)則，就沒有良好的秩序。無論在什么情況下，都要按規(guī)則辦事，這應(yīng)該成為每個(gè)人堅(jiān)守的原則。

⒉世界需要熱心腸

在他人需要的時(shí)候，主動(dòng)上前幫一把，是心存大愛的表現(xiàn)。每個(gè)人都有遭遇困難的時(shí)候，也都需要他人鼎力相助。在這個(gè)世界上，如果人人都有一副熱心腸，都能樂于助人，即使遇到再寒冷的冬天，也能讓人感到溫暖如春，對(duì)未來充滿信心，戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)，走出困境。

【適用話題】規(guī)則 ?熱心 ?幫助 ?感動(dòng)

于右任學(xué)寫字

姚秦川

于右任原名伯循，字誘人，之后以“誘人”的諧音“右任”為名，是中國(guó)近現(xiàn)代著名的教育家和書法家，其書法瀟灑飄逸，自成一體。于右任在書法上取得的成功，緣于他與眾不同的學(xué)習(xí)方法。

年輕時(shí)，于右任主要致力于魏碑書法的研習(xí)，并且取得了一定的成績(jī)。然而，在過42歲生日那天，他卻突然向身邊的親朋宣布，自己從當(dāng)天起開始學(xué)習(xí)草書。

大家聽后，都對(duì)他的決定表示反對(duì)：“人常說人生三十不學(xué)藝，現(xiàn)在你已經(jīng)過了不惑之年，學(xué)習(xí)起來肯定費(fèi)勁吃力?！备幸粋€(gè)懂書法的朋友給于右任分析：“草書和楷書之間有很大的不同，不好認(rèn)，更不好寫。想寫好草書，必須先記準(zhǔn)寫法，這對(duì)任何一個(gè)學(xué)習(xí)草書的人來說，都是很大的困難和挑戰(zhàn)?！?/p>

于右任聽完七嘴八舌的勸告，先是表示了感謝，隨后一本正經(jīng)地說道：“學(xué)寫草書確實(shí)不是件容易的事，不過我想出了個(gè)看似不切實(shí)際卻實(shí)用的笨辦法，我打算每天只記一個(gè)字的草書寫法，這樣一年就可以記住365個(gè)字。我堅(jiān)信長(zhǎng)久堅(jiān)持下去，滴水一定能夠穿石。”

從第二天起，于右任便開始每天只學(xué)一個(gè)字的習(xí)字方法。偶爾，哪天因?yàn)閯e的事情耽誤了學(xué)習(xí)，他也會(huì)在第二天將前一天沒有學(xué)的字補(bǔ)上。日復(fù)一日地堅(jiān)持，于右任最終成為了20世紀(jì)最有名的書法家之一，世人更是尊稱他為“草圣”。

對(duì)于學(xué)習(xí)草書，于右任有句名言：“我們學(xué)習(xí)草書，如不能成為‘草圣，也應(yīng)成為‘草賢，千萬不要成為‘草包?！?/p>

（選自《人民政協(xié)報(bào)》，2021年7月15日）

多維解讀

⒈只要開始，雖晚不遲

于右任42歲開始學(xué)習(xí)草書，不可謂不晚，但他最終成了草書大家。許多人也很想像于右任一樣做自己感興趣且有意義的事，但常常被所謂的“晚”字束縛，最后選擇了放棄，失去了圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。有些時(shí)候，我們不能走向成功，不是因?yàn)榭陀^條件不允許，而是因?yàn)槿鄙購(gòu)拿魈炀烷_始的決心和行動(dòng)。

⒉唯有堅(jiān)持，才能勝利

一天記一個(gè)字的草書寫法，一年就可以記住365個(gè);面對(duì)困難和挑戰(zhàn)，于右任采用這種“笨方法”，一步步接近遠(yuǎn)大的目標(biāo)。水滴石穿，繩鋸木斷，無論多高的山峰，只要我們有堅(jiān)持不懈向上攀登的精神，總有一天會(huì)站在高山之巔。

【適用話題】成功 ?信念 ?積累 ?堅(jiān)持