徐皓峰

一、善書—社會主義

1951年公映的《武訓傳》，其劇作是《悲慘世界》一般的配置。

雨果的《悲慘世界》，是19世紀歐洲頂級暢銷書，一部書的贏利等于一個跨國企業(yè)，法國評論界分析原因，用詞是“天主教—社會主義小說”。

當然小說中的社會主義，是早期的空想社會主義，還不懂階級斗爭。揭露各種不公正現(xiàn)象，設想解決社會矛盾的是“大工廠”——像大家庭一樣、提供福利的工廠，19世紀中期歐洲的報紙、口頭輿論都在討論這種大工廠，是窮人改善生活的希望，也是富人追求社會進步的理想。

主人公冉·阿讓一生都是個司法制度的受害者，符合“揭露不公正現(xiàn)象”，他創(chuàng)辦了含托兒所、工人救濟金、免費藥房的企業(yè)，符合“大工廠”，晚年似一位天主教圣徒般，以全面犧牲個人幸福、奉獻他人的方式，獲得精神升華。

天主教道德觀是大眾傳統(tǒng)，空想社會主義是大眾熱門，寫這兩樁事，人人都知道、人人有共鳴，閱讀人群的覆蓋面大。

《悲慘世界》是雨果個人最暢銷的書，用此種配置，他僅此一次。《巴黎圣母院》《笑面人》《九三年》的讀者限于平素看小說的人群，未能廣及民間，而《悲慘世界》發(fā)動了平日不讀小說的人群也看。

《武訓傳》公映后引發(fā)全國范圍的大眾好評，是1951年上半年的票房冠軍，沒有看電影習慣的人也爭相看，《泰坦尼克》一般。模仿法國評論，可稱為“善書—社會主義電影”，采用善書傳統(tǒng)和科學社會主義觀點。科學，是懂了階級斗爭。

善書——講因果報應范例、個人成道的故事，從字面解釋為“勸人行善之書”，是清朝民間暢銷書類型，延續(xù)到民國。1930年代的《揚善半月刊》是學術刊物，卻冒充善書為刊名，為爭取讀者吧？可想當時善書銷量仍大。

善書的興旺，因為清朝有兩百多年，全國范圍，每月民間都要宣講圣諭十六條——康熙總結的道德規(guī)范，在各地孔廟里。確實枯燥，為招攬民眾來聽，熱場一般，以彈唱表演的方式先講善書，后來喧賓奪主，以演出為主。所以孔廟從不冷清，里面是吹拉彈唱。

所講善書不是固定的，而是不斷更新。

《武訓傳》男主由凡人到圣賢的善書故事，輔以新時代廣為傳播的階級斗爭觀點，人人都知道、人人有同感，必是高票房。

善書是用來唱的，我這代人不會。唐詩宋詞是用來唱的，我這代人不會?！八臅褰?jīng)”都是用來唱的，我這代人不會。香港電影1993年《青蛇》、1994年的《梁祝》里，私塾讀書在唱，可惜用的是現(xiàn)代流行歌曲，或山東快板。

《武訓傳》的可貴，是片中留下了一段私塾吟唱的調(diào)子。

私塾吟唱的調(diào)子有多種，韓國釜山孔子學院錄音了幾位韓國私塾時代老人的吟唱，未聽到原版，聽到一位當年派去跟老人們學的教師的唱。跟《武訓傳》不同，是另一種，竟然耳熟，是現(xiàn)今我們寺廟里唱《大悲咒》的曲調(diào)。

悲欣交集，慨嘆文人不要的，被寺廟保留下來。祖輩的東西畢竟還在，在我們的地方上沒有絕，只是“當面不相識”，不知它原是什么。

善書分兩種，因果報應、個人成道。

“因果報應”多找名人編故事，梅蘭芳是入善書的。如下：

梅蘭芳的父親是一位窮苦的胡琴琴師，領了一年薪水，回老家過年，途經(jīng)一地，發(fā)水災，不忍心見災民饑餓，就把年薪都捐出去了，空手回家。

他過了個窮年，善報落在兒子梅蘭芳頭上。梅蘭芳成為戲曲界龍頭，一生的富貴榮耀，其實都是父親一年年薪的回報。

——肯定不符合事實，梅父不是打工仔，是老板，除了拉琴，還經(jīng)營飯莊。梅蘭芳成為四大名旦之首，是祖孫三代累積出的綜合實力。比如，其他三位名旦的樂師班底，都出自梅家，不是他父親教的，就是從梅家樂師班分出去的。

但老百姓更愿意聽“一年年薪換一生”的故事。

因果報應的故事是底層的勵志書、成功學，以小搏大、以少勝多，代價不高，收獲難以想像的巨大。窮苦琴師一年年薪，沒多少錢，換來兒子成為京戲龍頭。

另一種“個人成道”的故事，更是以小搏大，小付出，能成圣賢。比如：

明朝初年，湖南潭州，有個叫“黃打鐵”的鐵匠，收入少，手?？谕！裉觳淮蜩F今天沒得吃，十分苦悶，覺得自己如同犯人，一生都將被囚在火爐前，動彈不得。有位過路僧教他，打一下鐵、念一聲佛。他老實照做，三年后，成道了。

沒看過經(jīng)書，卻超越高僧大德。

武訓三十年乞討辦義學，一番辛苦，朝廷賞黃馬褂、立功德牌坊，封為“乞圣”，成為圣賢，超過了功臣、忠烈、鴻儒。功臣要冒險、忠烈要慘死、鴻儒要著作等身，代價巨大，他們成不了圣賢，你成了，跟他們比，你還是“以小搏大”。

低起點的人達到最高成就，對于大眾，實在勵志。善書暢銷，是因為怎么看怎么高興吧？描述出“唾手可得、一步登天”的捷徑人生。

二、元曲苦情

苦情戲典范是《竇娥冤》，跟好萊塢劇作截然相反，美國的觀影人群主體是城市藍領階層、農(nóng)場打短工的牛仔、零售販子，都是手停口停的月薪階層，他們喜歡贏，贏了才能活。所以，好萊塢電影是“一場勝利”，個人跟現(xiàn)實搏斗，戰(zhàn)勝現(xiàn)實。

苦情戲是“一場失敗”，個人面對現(xiàn)實，像霜打的茄子般——蔫了，壞事接踵而來，一樁比一樁嚴重。好萊塢是有來有往，在現(xiàn)實打擊下，個人能反擊，《竇娥冤》是一邊倒，個人毫無還手之力，竇娥被逼死。

元曲苦情，因國破家亡，科舉廢除，文人居下流，前所未有的無力，寫的劇情，要逼出心底最后一滴淚?？尥纯炝耍拍芩?。

民國電影《苦菜花》、大陸1980年代《天云山傳奇》、香港1960年代《可憐天下父母心》、臺灣1980年代《媽媽再愛我一次》，都是苦情戲。

溝口健二導演的《山椒大夫》，是日本苦情戲典范。父親死后，壞人就來了，母親被賣作妓女，兒女被賣作奴隸。女兒長大后，自殺，兒子長大后，一度當官，觀眾剛舒了口氣，打擊立刻落下，為了實現(xiàn)亡父的理想，兒子丟了官。

成為窮人后的他找到母親，而母親已又瞎又瘋，過去的災難無法挽回，現(xiàn)今的他也沒能力讓母親過上好日子，母子二人終于團聚，卻只能相擁痛哭。

日本傳統(tǒng)文藝是“頹到底、慘到底”。影評人佐藤忠男提供史實，“二戰(zhàn)”期間，日本鼓勵民眾參戰(zhàn)的宣傳片，為贏得最大覆蓋面的觀眾，要采用苦情戲模式：一個男人打仗去了，家里的父母妻兒陷入貧困和無人幫的處境，很快病死累死，得知自己家破人亡的他，灑淚重上戰(zhàn)場。

美軍入駐日本后，清剿戰(zhàn)爭宣傳片，不料看后發(fā)現(xiàn)，明明是反戰(zhàn)電影呀，講述戰(zhàn)爭摧毀個人幸福。不知日本民眾看了，會產(chǎn)生上戰(zhàn)場的沖動，思維是“他都那么慘了，還要上戰(zhàn)場，可欽可敬，我沒他慘，更要上”。

會哭的孩子有奶吃，喊苦就有大眾緣。

卡耐基總結人性誤區(qū)，第一是不認錯，第二是總覺得自己冤。是考察犯人得出的結論，剛判刑會認錯，監(jiān)獄里待久了，就會覺得自己沒錯，是被冤枉的。欺負人的人，內(nèi)心自我定位也是被欺負的，是給挨打者“逼的”。

好人壞人、弱者強者都內(nèi)心委屈，對“受欺負”的電影，深感共鳴。

好萊塢1940年的《魂斷藍橋》也是苦情戲，女主在生活打擊下毫無還手之力，戰(zhàn)爭來臨，愛人、父母、事業(yè)全部失去，因為還想活著，為一口飯，當了妓女，結尾因為自尊，吃不下這口飯了，選擇自殺。

簡直就是我們的《苦菜花》，在美國本土沒觀眾緣，卻感動民國。

《武訓傳》前半是苦情戲，武訓生來就是乞丐，跟母親沿街乞討，父親已死，很快母親也死。十七歲到張舉人家打工，被賴去工錢，三年白干，還遭毒打。

所愛女子小陶被張舉人的打手擄走，武訓無能為力，小陶要被張舉人高價賣給一個齷齪老男人，武訓無能為力，小掏被逼自殺，武訓無能為力。

慘成這樣，肯定能賺到錢了，劇組也真的關機了，不料被追加投資。錢得花完，劇組二度開機，一百分鐘左右的電影，擴充為三小時。

多了的錢，讓導演重新思考，加了“武訓悟道”段落，影片后半，不再苦情，武訓反抗，雖然反抗的方式超出常理。

三、悟道

儒家的悟道，不神秘，十三四歲的少年也知道是什么，上了學就能讀到——孟子所言的“萬物皆備于我”，你一人等于全世界，你對世界的變化負全責。一代代讀書人都知道這個，討論這個，是讀書人之間的正經(jīng)言論。

讀來容易，真這么想，則難了。

武訓遭毒打后，體熱發(fā)燒，連日噩夢，突然夢中驚醒，真這么想了。他沒大到全世界，但也足夠大，覺得他一個人可以改變一個階層。

他的辦法，是乞討到錢，讓千萬窮孩子上學。當他心儀的姑娘小陶被張舉人逼死后，他不是上門找張舉人拚命，而是更加投入地賣藝乞討。

他是弱者，弱者贏不了眼前，只能遠攻，給逼出了超級開闊的思維：小陶與千萬窮孩子合一，窮孩子們能讀書，長大后遏制千萬個張舉人，這才是徹底報仇。

萬物皆備于我——塔爾科夫斯基最后兩部作品都在拍這事。先是1983年的《鄉(xiāng)愁》，老塔患上癌癥，自知必死后，又拍了一次，即是1986年的《犧牲》。

《鄉(xiāng)愁》男主認為世上的美好是假相，實則早敗壞，陷入抑郁。一個瘋子告訴他，你一個人就能拯救全世界，持根蠟燭，穿越圣凱瑟琳水池，你能保住燭火不熄滅，安放到祭臺，世界就得救了。《犧牲》是男主被告訴“你一個人能遏制住美蘇核戰(zhàn)”。沒人告訴武訓，是他連日發(fā)燒，打破了習慣思維，得出結論：“我看世上的事情，就沒有人辦不到的?！?/p>

但“萬物皆備于我”，畢竟不是人的習慣思維?！多l(xiāng)愁》中，拯救世界只要點一根蠟燭，男主做了，但常人的習慣思維里，個人在世界面前太渺小了，不相信拯救世界會這么簡單，總覺得要付出巨大代價。

蠟燭擺上祭臺后，他心臟病驟發(fā)，付出了生命的代價——終還是不信。武訓也如此，激動過后，很快泄氣：“我只會說夢話，干不了大事情?！?/p>

他還是去做了，乞討三年，攢下一百五十吊錢。眼瞅著這樣下去，能成功，剛高興，錢就被人騙走了。按老塔理論，只要“干不了大事情”的念頭還在，就會造出事端，讓自己不成。

之前是小陶勸說他堅持想法，來自美麗女士的鼓勵，令他去實踐。小陶被張舉人逼死，更是絕大刺激，悲憤之下，要干大事。

攢下一百五十吊的喜悅，讓他放松，“干不了大事情”的念頭浮出心底，化作幾個壞人，將錢騙走。

老塔1979年的《潛行者》，講述有個奇異房間，人在里面許愿，會迅速實現(xiàn)。一人潛入，祈禱重病的弟弟康復，回來后，發(fā)現(xiàn)弟弟死了，而自己成為富豪。原來他心里最大的愿望，不是拯救弟弟，而是有錢。

這個房間，將造成世界大亂，人類欲望的不確定性，將毀了人類。一個科學家背著雷管，準備炸毀房間，最終卻放棄，因為領悟到，房間的功能，現(xiàn)實生活完全具備，世界就是個大房間——主觀愿望實現(xiàn)不了，而潛在欲望全被實現(xiàn)。

實現(xiàn)的方式，巧妙婉轉，騙過了一切人。

世界如此，炸掉小房間，沒有意義。

1972年的《索納里斯》，是老塔初步這么想，故事講述，人類在一顆叫索納里斯的星球上設立考察站。一個剛到考察站的人，一覺醒來后，遇上了已死的妻子。索納里斯星的磁場，能讓人類在夢里成形的東西，也在現(xiàn)實里成形。

夢到妻子，身邊就有了妻子。

影片結尾，此人回到地球，發(fā)現(xiàn)地球是一顆升級版的索納里斯星，升級出種種偽裝，連陸地都是偽裝，地球其實跟索納里斯星一樣，只有海洋。地球騙過了一切人。

武訓被騙后，度過沮喪，繼續(xù)乞討，需要一場戲描述他精神上的二次覺悟，徹底清除“干不了大事”的念頭，作為劇情的新起點。

成片里，是他受到窮人們的鼓勵，見他被騙，捐錢給他。這是外在因素，他還需要一個內(nèi)在因素，否者劇情轉不過來。因為他第一次覺悟，搭上了小陶的人命，這個刺激太大了。

第二次跟第一次比，刺激小了。該是更大的什么，否則強度不夠，劇情無法上揚。

影片的處理方法，是用蒙太奇效果“混”過去，組合一系列他在各地乞討、時光流逝成了老人的畫面，用畫外音講述他的決心。

蒙太奇段落結束，三十年過去，他坐在小陶墳前，高興地說錢終于攢夠了——觀眾高興不起來，會胡思亂想。世上沒有壞人了嗎？同樣是您，怎么就保住錢了？

得有一場精神質變，武訓不再是以前的武訓，表現(xiàn)“三十年辛苦”的蒙太奇組合才能成立，否則觀眾只是覺得他老了。

當年，蒙太奇手法是時代熱門，導演們信賴蒙太奇的威力?，F(xiàn)今看，蒙太奇再精彩、畫外音再激昂，仍沒法替代劇情，還是少了場戲。

如果請老塔接手，補上這場戲，該是類似他1966年作品《安德烈·盧布廖夫》中的情節(jié)吧？

一個少年為離開被戰(zhàn)爭摧毀的家鄉(xiāng)，對路過的大公，謊稱自己知道鑄造教堂大鐘的技術，他被委任，煞有介事地指揮施工，竟然鑄成了。

面對這個結果，他沒得意，反而嚇哭了，因為搞不清這世界的邏輯了，不敢見人、不敢活了。畫家安德烈·盧布廖夫安慰他，世界就是這樣，你當真，就會成真。

安德烈·盧布廖夫有一樁神像畫的訂單，因為覺得自己無法領悟神的旨意，擱置了十一年。鑄鐘少年身上發(fā)生的事，讓他明白，自己所想，就是神意，于是動筆開畫。

盧布廖夫是15世紀的人，比他早三百年的南宋人，已在講這樣的故事?！蛾懴笊秸Z錄·上》三十四卷，朱濟道稱贊文王，謂曰：“文王不可輕贊，須是識得文王，方可稱贊?！睗涝疲骸拔耐跏ト?，誠非某所能識?！痹唬骸白R得朱濟道，便是文王。”

——文王是圣人，《易經(jīng)》的成文作者，比孔子崇拜的周公還要高一個等級。朱濟道稱頌他，陸象山說：“你見過他嗎？沒見過，就別稱贊?！敝鞚溃骸拔以趺纯赡芤娺^？”陸象山說：“你就是文王啊?！?/p>

象山和老塔能聊到一起。他倆加戲，可能這樣：武訓被騙錢后，心灰意冷，圍觀群眾掏錢支持他，窮人隨身的錢，能有多少？只是精神鼓勵。他不好違眾人好意，假裝高興，收了錢離開。但他不打算再做了，遠走它鄉(xiāng)，回到十七歲時的人生規(guī)劃，靠賣力氣，給人打短工，攢夠了錢，買下一畝三分地，當個自耕農(nóng)。

為避開舊人舊日，他越走越遠，在個陌生村落，井邊求水時，遇上個姑娘，說著跟小陶一樣的話，小陶一樣地對他有好感。

他嚇出一身冷汗，忽然明白，是自己內(nèi)心的良善，讓他的生活里出現(xiàn)了小陶，只要此心還良善，他就還會遇上小陶一樣的姑娘，甚至結婚生子，家庭幸福。

小陶可以在生活里再現(xiàn)，說明“讓千萬窮孩子讀書”的大事也可以實現(xiàn)。于是他辭別了再現(xiàn)的小陶，干大事去了……

其實這場戲，本片導演孫瑜已經(jīng)拍了，可惜沒放在“錢被騙”之后、“三十年辛苦”的蒙太奇段落之前。

放在此處，是精神升華，放在別處，是普通傷感，只是在乞討路上懷念了一下小陶。

四、義學與學派

孔子向平民介紹貴族文化，說貴族階層的終極理想是被推翻，不是后期想法，是一開始就這么想。

《禮記》是孔子之前的政治規(guī)范，相當憲法。言：“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸。貨惡其棄于地，不必藏于己;力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同?！?/p>

——理想社會，是公平、公益。公平首先是選舉的公平，品德高、才干高的人能被選出，委以重任，這種人講信用，能平等對待民眾。公益是脫離了小家概念，將別人的父母也看作自己的父母，別人的兒女也看作自己的兒女。老年人養(yǎng)老、成年人找職業(yè)、兒童成長、孤寡人士的生活，皆由全社會共同負責。

個人有多余物品，放置在公共場所，提供給他人。個人有多余精力，不顧惜自己，為他人出力。公平的事久了，公益的事多了，就不會再有謀害他人的想法，更不會發(fā)生謀害他人的行為。等到人們的家門都不用上鎖時，可稱為“大同”社會。

“大同”，等于《易經(jīng)》上的“群龍無首”一詞。大雁南飛，頭雁為首，其余大雁排序依次跟隨。龍群在天上飛，沒人見過，類比水里的魚群，魚群是一大團，不見頭魚，沒有誰聽誰的，而萬眾一心，行動不亂。

有《禮記》為證，貴族只能自我否定，承認現(xiàn)在的一切并不合理，是暫時現(xiàn)象，終會一切全變。

封建、帝制是等級森嚴，有種種不平等現(xiàn)實，但漢朝“獨尊儒術”后，孔子理念成為社會共識，帝王將相要將“大同”視為自己行政的最高理想，總得實踐一二件，或起碼在口頭上要這么說，否則不好意思當?shù)弁鯇⑾唷?/p>

平民從孔子一門知道這事，絕不口軟，既然統(tǒng)治者這么說，我們就這么編排你們。京戲里的《打龍袍》，皇帝犯錯，交出件衣服讓人打，代替自己挨打;《鍘美案》駙馬爺犯罪，與民同罪，該殺就殺;《鐵公雞》將軍與馬夫平等相待;《鎖麟囊》富人與窮人平等相待……

“仁”是《論語》里最好的詞，是“群龍無首”、“大同”之意，謚號被稱為“仁宗”的皇帝，說明有平等舉措，“仁宗”在位的時間段，是好時光，全天下都會松口氣。

明朝的“仁宗”只有八個月，看來明朝不太行。北宋的“仁宗”在位四十二年，利用科舉制度，選拔平民子弟當官，稱為“寒門俊才”，以抵消戰(zhàn)功家族后代、豪門子弟當官的份額。

讓窮孩子讀書，是宋、明、清的基本國策，制衡權貴、軍閥，維護政權穩(wěn)定。范仲淹便是一位寒門俊才，帶兵打過仗、搞過經(jīng)濟改革，辭官后返回民間，開創(chuàng)了義學。

武訓乞討，為辦義學。小時候媽媽告訴他，咱們家鄉(xiāng)風氣不好，沒有義學，所以你讀不成書。說明別的地方有義學。

武訓辦義學，是按范仲淹模式——先要有義田，不是蓋幾間房子、請幾位老師，那樣維持不了幾年。買下田地，以田產(chǎn)收入養(yǎng)學校，便能世代延續(xù)，范仲淹自己辦的義學維持八百余年，直至民國。這個工程大了，先要當個大地主，所以武訓要乞討三十年。

武訓有段臺詞：“他們不讓我念書，說我不配念書，說窮人就該做牛做馬，做得累死餓死，讓我們世世代代糊里糊涂?！闭f富人不讓窮人讀書，搞文化隔離……嗯，說明他們家鄉(xiāng)風氣確實不好。

孔子學生顏回，家徒四壁，但在孔門弟子排首位，在孔廟里，他的像緊挨孔子像，天下窮人都受鼓勵。北宋重臣范仲淹、歐陽修都是窮孩子出身，一個吃不起飯，將一碗冷粥劃塊，分作幾餐吃;一個買不起紙，劃沙子練字。

兩千七百年前的春秋時代，確實是貴族子弟才能讀書，平民不能學的多了，不單是讀書，音樂、接觸史料、行禮等等都不行。所謂“刑不上大夫，禮不下庶人”，大夫級別的貴族犯了罪，不受刑、不蹲監(jiān)獄，回家自殺——也還是要受懲罰，日本電影里的切腹，是此遺風，自殺是特權，低級官僚自殺，是違法行為，其家族要承擔懲罰。

禮樂，是貴族之間的，平民不需要學。在孔子之后，就突破了。

孔子自稱貴族，魯國人認為他不是，貴族子弟的活動，拒絕他參加?？鬃右苑钦降姆绞剑瑢W得了各種貴族才藝后，辦學教給平民，是違法行為，只是在貴族普遍被家臣篡權的春秋時代，全社會亂相，違法的事太多，孔子沒受到追究。

孟子曰：“人之患，在好為人師?！薄诵员撞?，是喜歡對別人指手畫腳。用來形容孔子辦學，太貼切——當老師危險，鐵定是犯罪。

《論語·述而篇》子曰：“自行束修以上，吾未嘗無誨焉?！敝祆渥⒔鉃椋o我十條以上的肉干當學費，我沒有不教的——很偉大，打破了貴族身份的限定，以學費為唯一標準，將文化教給平民。

也有說法，是連學費都不要。明末清初，讀書人以批朱熹為樂，認為將“束修”二字解釋為十條肉干，朱熹又錯了。束修，也可解釋為自我修養(yǎng)——對自己有要求的人來見我，我沒有不教的。甚至解釋為整理衣服、洗了臉——好模好樣來見我，我沒有不教的。

哇……來了，就教。

影片后半，武訓買下義田后，宣布辦義學，得到鄉(xiāng)紳階層的普遍支持，跟著捐錢、捐田、捐校址、捐木捐瓦，因為孔子是讀書人祖師、范仲淹是讀書人偶像，武訓延續(xù)他倆事業(yè)，讀書人必須表態(tài)。

鄉(xiāng)紳們辦義學的商討會上，武訓的早年仇人——張舉人趕到，故意穿了身官服，囂張大罵武訓，還要沒收武訓辦義學的錢，結果被一位穿著日常服的青年呵斥，張舉人登時不敢再欺負武訓，說了幾句客氣話，表示自己也是讀書人，灰溜溜退去。

官服在讀書人里沒用，只要你也讀過書，跟讀書人就得平等交往，耍官威不靈，只能講理。讀書人以當官為恥，《論語·憲問篇》原憲提問，什么是“恥”，子曰：“邦有道，谷;邦無道，谷。恥也。”

谷，是俸祿。一種解釋為，政治清明，可以當官拿俸祿。政治混亂，當官拿俸祿，是恥辱。另一種解釋是，“邦有道、邦無道”是并列句式，不管有道無道，只要當官，就是恥辱。

因為人太容易在官場迷失，孔子認為要先讀書再實踐，否則就是自取其辱。《論語·先進篇》，子羔還沒學明白，子路介紹子羔當官，孔子說：“你是在害他?！弊勇忿q解：“可以在實踐中學習?！笨鬃恿R人了：“你個混蛋?！?/p>

讀書重于實踐、學問重于官位，是傳統(tǒng)意識。所以《武訓傳》中會出現(xiàn)“讀書人呵斥官員，官員認”的事。

讀書人講的理，不讀書的人也知道，就是“公平”二字，人不能欺負人。武訓早年遭張舉人手下毆打，保護自己的唯一的話是“你們不講理呀”。但是他說這話，保護不了自己，讀書人可以。

毆打讀書人，是“有辱斯文”，為社會禁忌。

傳統(tǒng)社會結構，是士農(nóng)工商四個階層，讀書人為首，給其他三個階層做表率。為維護表率地位，一個讀書人挨打，其他讀書人會集體報復，非要找平這件事不可。

同樣道理。好萊塢電影中，警匪間的默契是，抓捕時互有傷亡沒關系，但匪徒不能在生活里暗殺警察，否則警察人人自危，必集體報復，非要滅了暗殺者不可，而且是株連，要打擊所在幫派。

“四書五經(jīng)”很奇怪，讀了能改變氣質，跟不讀書的人拉開距離，即便破衣爛衫，一看也是讀書人，太容易識別。片中義學中的尖子學生、商討會上仗義執(zhí)言的書生，氣質如此，感謝孫瑜導演，留下了讀書人樣貌。

讀了書，就不會挨打了。武訓辦義學，至少是給窮孩子提供保護衣。

義學辦起來后，武訓聽到學子念“學而優(yōu)則仕”——學好了，去當官。武訓大驚，從此裝瘋賣傻，覺得自己的理想被玷污。辦義學，為讓窮孩子學好后保護窮人，如果學習后成了官，一個個變成張舉人，坑害百姓……小陶的仇就永遠報不了啦。

可想武訓的窩心。

片中支持武訓辦義學的鄉(xiāng)紳、老師們，都是有風范的?？赡芪溆栍X得自己跟他們說不上話，未去問他們到底是怎么回事。

學而優(yōu)則仕——不是孔子說的，是學生子夏說的?！墩撜Z·公冶長篇》孔子認為學生漆雕已學成，安排他去當官，漆雕抗拒：“吾斯之未能信。”孔子聽了，非常高興。

《禮記》講的“大道之行”，是公平公益。公平公益，在民間也可以做。說“學而優(yōu)則仕”的子夏，自己就不當官，留在民間辦學。

北宋范仲淹改革失敗，朝廷里辦不成的事，拿到民間做，除了義學，還創(chuàng)建了類似現(xiàn)代的信托基金機構，民間先受益。

南宋的陸象山辦學，先表明，跟我學，你別當官，要立志在民間辦社團。明朝王陽明自己當大官，讓學生留在民間辦社團。這類讀書人辦的社團，為跟農(nóng)工商的社團區(qū)別，自稱為“學派”。

清朝學派眾多，寫《老殘游記》的劉鶚，屬于太谷學派，也是以“不當官”為宗旨，在民間搞創(chuàng)舉。

1986年，張徹導演的《大上海1937》里，青幫老大管手下叫“學生”，稱杜月笙這樣的后起之秀為“一個好學生”，兩個老大聊天，說的是“咱們教學生的，得……”。2010年，北野武《極惡非道》描寫，日本黑幫管老大叫“校長”，管老二、老三叫“主任（教務主任）”，低級成員稱高級成員為“學長”。

聽黑幫開會，像誤入了所小學。是宋明清“學派”遺風，不讀書的階層對讀書人的模仿。

武訓可以欣慰，讀書人大多不當官，愿意留在民間。

五、慈禧光緒

武訓辦義學，得到太后、皇帝的嘉獎。片中出現(xiàn)的慈禧、光緒形象，是照搬清末以來的八卦說法。

清末，外辱不斷，慈禧集中了民間怨氣，被描述成一個沒見識的粗野之人。片中的她一開口，就是“把你們都宰了?！?/p>

她面對的是上朝的大臣，大臣們下跪磕頭，自稱“奴才”。詢問北京的官宦后代，朝廷上沒有“奴才”這個詞，慈禧對大臣是直呼其名，叫“李鴻章”、“袁世凱”，大臣開口自稱為“臣以為……”慈禧開口自稱是“我覺得……”

片中退朝，是大臣們候著，慈禧由太監(jiān)扶走——是京戲做法，京戲不像話劇轉場能拉幕布，轉場不便，讓演皇帝的演員先退，方便演大臣的演員們繼續(xù)演戲。

現(xiàn)實里，退朝不是太后退，是退大臣。退幾步，轉身就走了，沒有“后背對著太后，不雅”的禁忌。一直正對，低頭退到門口，是后宮下人退走的禮節(jié)，不是大臣的。

“皇上”是戲曲里的詞，皇宮沒這詞，是叫“皇帝”。朝廷上，大臣叫慈禧為“太后”，下人才稱為“老佛爺”——只能在后宮里說，這個詞是不能當著大臣說。

慈禧晚期，迫于外國壓力，輿論開放，國人紛紛辦報，多成多敗，京城一地，據(jù)稱就有過三百多份報紙。慈禧在報紙上總挨罵，“老佛爺”的叫法，也被報人披露。多數(shù)大臣震驚，之前不知，覺得后宮里跟下人鬧著玩的詞，流傳外界，實在不雅。

電影里稱“老佛爺”，觀眾必反感，一個禍國殃民的人，自稱為佛，實在狂妄。其實不是稱佛，是“老年喇嘛”的意思，京城里生活著許多蒙古喇嘛，北京人管蒙古喇嘛叫佛爺。外地人不知，以為是“佛”，還加“爺”字，怎么聽怎么別扭。

北京人口里的“爺”，也不是“爺爺”的意思，還是佛爺。京城家族，堂兄弟之間大排行，老五稱為“五爺”，老十三稱為“十三爺”。稱對方為“爺”，不是自居小輩，是拿對方當出家人尊重。

北京人對剛出生的孩子，也稱“爺”，爺爺剛抱上孫子，會說：“我的爺呀，來了我家，您得受苦啦?！碑敿儩嵉暮⒆訛槌黾胰?。

電影里拍的皇宮狀況，得滿足民間想像，寫實了，就沒觀眾緣了。1987年的《末代皇帝》典型如此。

事實是，皇帝大婚，從東北老家請了一批薩滿（巫師），但皇帝嫌他們形象怪異，沒讓在婚禮上出現(xiàn)，本該薩滿主持的環(huán)節(jié)，讓幾位滿族大臣的夫人代辦了。妃子要早一日入宮，跪迎皇后的婚嫁隊伍。

跟英皇室結盟，甚至結親，是清皇室的復辟計劃之一?；实巯雽嵭杏⒒适业囊环蛞黄拗疲蝗㈠?，好日后跟英皇室交往，不顯得自己落后。迫于積習，不行，為多少顯得文明些，尊重婦女，不讓妃子感到低人一等，廢除了妃子跪迎皇后的環(huán)節(jié)。

但當導演的人，哪能錯過視覺出彩的造型、“妃后見面”的戲劇性場面？貝托魯奇拍成妃子帶著一幫奇裝異服的薩滿，迎接皇后……場面荒誕刺激，歐美觀眾滿意。

康有為、梁啟超在報紙輿論上，將光緒描寫為一代明君，可惜壯志未酬身先死，造成他的民間口碑好。本片中，慈禧、大臣們都相貌猥瑣，獨給光緒找了位英俊演員，沒給他臺詞——因為他畢竟屬于新時代被批判的階級，要有臺詞，得暴露其階級本性。

所以不說了，拍他坐書桌批奏折，舉止文雅，一副讀書人模樣。導演小心地維護了大眾共識。

六、黃馬褂

清朝皇帝以黃色為朝服，書房坐墊也是黃色，臥室床面也是黃色，前所未有。歷代皇帝服裝，是黑、紅、白，死后穿黃，是入殮的壽衣。

清朝皇帝是活人穿壽衣，四處走。帝后的婚床，不用紅色，用葬禮上的海藍色，喜事辦得如喪事。過年時，宮里對聯(lián)不用紅紙，用白色。民間是家里死了人，才貼白對聯(lián)。

他們的老家無此習俗，是入主京城，搬進前朝皇宮后，新生的做派。令人好奇，誰誤導了他們？沒查到記載，僅看到，這家人剛進京，事事仰仗一批明朝降臣。

可能那一批降臣里的誰吧？

像是洪承疇……

二百年來，沒人提醒他們家一聲嗎？

匪夷所思，或許是他們家自己的主意，就是喜歡黃與藍。

黃馬褂，先是賞給皇宮護衛(wèi)的，后變成對陣亡將士、特殊功績的賞賜，低層獎品變?yōu)楦邔颖碚?。武訓得賞黃馬褂，但他拒絕，裝瘋不穿，被頒布圣旨的官員們強行穿上。

離開表彰會場，他回到義學校舍，以下是科學社會主義觀點構成的情節(jié)：他神志清醒，看了看付出一生心血的地方，將黃馬褂扔了，永遠離開義學，流浪去了。

科學社會主義，在上世紀20年代，是大眾熱門，人人想了解。賣紅色書籍，辦書店才賺錢。在1940年代末，隨著革命勝利，更加大熱，民眾熟悉。

科學，意味著對統(tǒng)治階級徹底批判，放棄“鳩占鵲巢、順勢而為”等打入統(tǒng)治階級內(nèi)部、再改變統(tǒng)治階級的幼稚想法，從此翻臉，選擇正面作戰(zhàn)，暴力革命。

扔黃馬褂，否定了帝制皇權。

離開義學，表明“孔子—范仲淹”式的改良方案失敗，武訓發(fā)現(xiàn)上層對底層的種種表彰，還是一種統(tǒng)治手段，他不想再當這套游戲里的玩物。

他囑咐義學里的小孩：“將來千萬不要忘了咱窮人?！闭f得慘極了。他內(nèi)心已認定，這幫孩子長大，是一幫白眼狼，必將歸附皇權、順服官場，個個都會欺壓窮人。

他流浪，要重新尋找改變窮人命運的方法。難道要再探索幾十年嗎？不，出門不久，他就找到了。人的想法變了，現(xiàn)實就會立刻顯現(xiàn)。

他遇上了一股農(nóng)民起義軍，笑了。表明找到了真理，當年思想進步的觀眾一看就懂，找到的是科學社會主義。

此片解釋了舊社會的騙局、新社會的合理性，正是進入新社會的大眾急于了解的，大批平日不看電影的人也走進影院。

為讓思想落后的觀眾看懂武訓的笑，不產(chǎn)生歧義，片尾借一位新社會的小學教員之口，宣說此片宗旨。

現(xiàn)在看，這一做法破壞了劇作，當年卻是符合大眾心理，造成票房奇跡。走出電影院時能得到明確答案，觀眾滿意。

否則會看怒了觀眾，斥責導演：“你到底想說什么？藝術，還是要有主題的！你浪費了投資方的錢、劇場時間、觀眾的生命，不配稱為導演……”

話劇、電影結束后，主創(chuàng)團隊露面，跟觀眾探討十五分鐘藝術，是1990年代流行做法。經(jīng)常尷尬，總挨罵。21世紀頭十年，用詞的激烈程度有所下降。我的印象，是2016、2017年，才不再聽到當面罵導演的事了，當面客氣，回家上網(wǎng)黑。

電影畢竟屬于大眾，導演們才剛免去當面被罵，所以七十年前孫瑜導演“口訴主題”的做法，無可厚非。

今日的電影形態(tài)是——即便導演急于要告訴觀眾什么，也不會在電影里直說。導演的主題闡述，是講給創(chuàng)作部門聽的，不是講給觀眾聽的。導演的藝術水平，體現(xiàn)在將主題闡述的話，轉化為情節(jié)、氛圍，讓觀眾感受到，而不是聽到。

《武訓傳》的形態(tài)，是含著導演闡述、社論、影評的綜合體。電影傳達信息，由孫瑜時代的“一步到位”——全靠電影本身，變?yōu)榻袢盏摹胺珠_幾步走”——分攤給雜志影評、影迷討論、電視訪談。

觀眾不再著急，電影變得更像電影。

七、英雄本色

山東巡撫要向朝廷申請表彰武訓，事先召見武訓。武訓去了，見面不行禮，給椅子不坐，坐地上，問話不答，忙著整理手里的碎布條，哼哼唧唧，形同瘋子。

帶武訓來的地方官很尷尬，覺得武訓“給臉不要臉”，如此無禮，連同自己的面子都丟盡了。巡撫卻不介意，反而稱贊武訓是“英雄本色”、“一派風流”。

“惟大英雄能本色，是真名士自風流”來自清末小說《兒女英雄傳》。其概念不是作者創(chuàng)造，至少唐朝已有，他總結得有文采，成為名言。

常人活在思考里，由思考辦一切事。脫離思考，找到了思考背后，那個“能”思考的東西，為本色。思考能力如手腳一樣，是人的基本配置，脫離它很難。偶爾大驚之下、大悲之下能脫離片刻，醉酒者、瘋癲者、瀕死者能體會一點。

當丞相，一會兒掌控全局、一會兒處理急務，思維方式總切換，切換亂了，也能現(xiàn)本色。唐朝丞相裴休、宋朝丞相張無盡（商英）、明朝丞相宋濂、清朝丞相張廷玉，據(jù)稱都是開悟者，見了本色。明朝大部分時間不設丞相，清朝也不設，宋濂、張廷玉有實無名，他倆是讀書人領袖，讀書人謬稱為丞相。

丞相如此，孔子當然更被稱為見了本色。

《論語》翻譯到西方，德國哲學家黑格爾看了失望，覺得還不如不翻譯過來，破壞了他對孔子的向往，講的都是常識，沒有哲學。

西方《圣經(jīng)》在平民的教區(qū)、修道院是兩種講法，教區(qū)里不能質疑上帝，修道院里論辯上帝是否存在。東方的《論語》也一樣，學堂教小孩的講法，和書院里成人之間講的不同。黑格爾看的翻譯是教小孩的，當然失望。

比如，《論語·子罕篇》子曰：“吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問于我，空空如也。我扣其兩段而竭焉?！苯绦『?，是講知識和思考的關系——孔子自問自答：“我是無所不知嗎？他人問我的事，常是我不知道的，但我能回答，教給他解決方法。因為我會分析，根據(jù)他提供的信息，找到答案?！?/p>

這么解釋，孔子只是生活里的一個聰明人，黑格爾怎會滿意？

書院里，解釋為——我聰明嗎？不聰明。聰明是對比得來的，人認識事物、推理未來，都是通過對比。我教學，是讓學生放棄對比思維，讓他們在思維盡頭見到人之本色。

武訓的無禮瘋癲的行為，讓山東巡撫贊嘆，是覺得他達到了讀書人推崇的“見了本色”，“叫?！迸c生俱來的思考能力，自然流露的，才是風流。

1986年，香港電影《英雄本色》，通篇江湖義氣的情節(jié)、“男人要爭氣”的臺詞，不見本色，臨近片尾，男主宋子豪深陷重圍，兩個只能逃一個的情況，讓同伙小馬哥先撤。

小馬哥走后，他跟黑幫火拚，危急時，小馬哥趕回，小孩逗趣般一笑，“讓我走，偏不走”的得意，開心極了。此笑，脫離了義氣、爭氣，顯了本色，配上了片名。

武訓見巡撫的拍法，如果導演是為表現(xiàn)“民只能以裝瘋賣傻的方式對抗官”，實在心酸，希望武訓確是風流。