日子有些反常

時(shí)空錯(cuò)落。牡丹花開了。芍藥花開了。這個(gè)時(shí)候不遠(yuǎn)處落下了冰雹。

媽媽坐在客廳的椅子上，朝北。爸爸坐在客廳的椅子上，朝南。如果不看電視，媽媽一直盯著窗外園子里的樹枝，從她坐的位置到室外的石榴樹櫻花樹有些距離，但她能看到樹枝上棲息的小鳥。有時(shí)她說：那只鳥是金色的，你們不在家，看不到。有時(shí)我在書房里，她突然喊我，說，你看看，鳥兒又飛過來了。果然，是一只金色的鳥。媽媽笑得燦爛，就像樹枝上的鳥兒張開金色的翅膀一樣。

媽媽又失落地說，她很久沒有夢到蛇，沒有夢到老家廚房從灶臺(tái)縫隙間長出的發(fā)財(cái)樹。老家民間對夢的解析是，夢到蛇、夢到發(fā)財(cái)樹就會(huì)發(fā)財(cái)。我一直不知道發(fā)財(cái)樹的學(xué)名是什么，前年回老家掃墓，我用手機(jī)拍了發(fā)財(cái)樹，給她看，她說這就是發(fā)財(cái)樹。媽媽這一代人窮怕了，日子好起來后，當(dāng)年求生存的意識(shí)現(xiàn)在變成了她常做的夢。沒有這樣的夢，她有點(diǎn)慌張，又想起電視里的新聞和聽說的一些事，就生出同情心，說很多人日子艱難，就像我們小時(shí)候一樣?？吹绞裁吹胤皆鉃?zāi)了，她會(huì)問：你們學(xué)校有沒有組織捐款？

爸爸通常是看報(bào)紙雜志，看手機(jī)視頻，看球賽，看京劇，有時(shí)候也看我寫的文章。如果寫到老家的事，爸爸會(huì)在打印的稿紙上訂正我的一些錯(cuò)誤。媽媽問我，你爸爸是不是看你寫的書。我說是，拿給她看，她念出來：民謠，時(shí)代與肖像。媽媽問我，有沒有寫到她。我念了一段給她聽。她說有點(diǎn)像，又不像。我解釋說，不像的地方是虛構(gòu)的。媽媽說，你是編故事，說書。她會(huì)親一下書的封面，然后問我一句她經(jīng)常會(huì)說出的話：如果媽媽是個(gè)笨蛋，你會(huì)這么聰明？她一直認(rèn)為自己的兒子很聰明。我們母子大笑。

爸爸出門抽煙時(shí)，會(huì)看看院子里的桂花樹，他很詫異，今年的桂花怎么還沒有影子呢？日子有些反常，熟悉的光景遲到或早到了。天氣異常熱，沒有從夏入秋的感覺。這已經(jīng)是八月中旬了。好像是上午十點(diǎn)多鐘，媽媽說我要睡覺了，我說還沒有午餐呢。她說：啊，我以為是晚上呢。說完，她自嘲道：腦子亂了。我估計(jì)她在椅子上睡了一會(huì)兒，醒來后時(shí)間模糊了。我一直記得媽媽自嘲時(shí)的神態(tài)，有點(diǎn)羞赧。八十歲以后，她對老年癡呆癥比較敏感，經(jīng)常跟我們說，你們放心，我不會(huì)老年癡呆。偶爾記錯(cuò)時(shí)間或事情后，媽媽會(huì)緊張地問：我不會(huì)呆掉吧？我說不會(huì)。她又自信地說，我不會(huì)老年癡呆。

媽媽年輕時(shí)梳一根長辮子。

我在照片上看到，辮子幾乎拖到上衣下擺。我記事時(shí)，媽媽已經(jīng)是齊耳短發(fā)。短發(fā)的媽媽很干練，她說這樣在田里干活利索。上世紀(jì)六十年代末期，鄉(xiāng)村女性都剪掉長辮子以示革命，大姨也剪了。我聽到媽媽感慨：我以前也是長辮子。小姨扮演李鐵梅，需要長辮子，只能以假辮子代替。媽媽同輩人中也有留辮子的，中年以后，就梳起發(fā)髻。

媽媽對自己的形象高度自信。有時(shí)候家里人聊天，說起誰誰誰長相如何，媽媽會(huì)突然說：我年輕時(shí)候也是美女。她用了美女這個(gè)詞。我們都說是是是，媽媽見狀，懷疑我們是恭維她，便說：你們還不相信？我們都相信的，媽媽年輕時(shí)在方圓幾十里便有些名氣。外公早年參加地下黨，解放以后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，雖然生了三個(gè)女兒，但他毫無歧視，特別重視我媽媽和兩個(gè)阿姨的教育。媽媽小學(xué)畢業(yè)，兩個(gè)阿姨初中畢業(yè)，這在上世紀(jì)五六十年代的鄉(xiāng)村中并不多見。同輩人都要參加掃盲，媽媽可以當(dāng)掃盲老師。我念小學(xué)時(shí)，有不認(rèn)識(shí)的字，問她，她都能念出來。

我可以想像媽媽當(dāng)年的活躍程度。在媽媽自己的講述中，她是植樹造林的先進(jìn)，因此有機(jī)會(huì)去徐州參加綠化先進(jìn)個(gè)人表彰大會(huì)。在那次大會(huì)上，媽媽登臺(tái)唱了一曲當(dāng)時(shí)在蘇北開始流行的揚(yáng)州小調(diào)《拔根蘆柴花》。媽媽說，那是萬人大會(huì)，她站在舞臺(tái)的中央。開始時(shí)有點(diǎn)緊張，她自覺不自覺地把背后的辮子抓到了胸前。她后來說，沒想到自己唱得那么好，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。這可能是媽媽親歷的最盛大的場景，她在萬人矚目下唱了《拔根蘆柴花》。

媽媽沒有給我們兄弟仨唱過完整的《拔根蘆柴花》。夏天跟她一起在秧田勞作，或者采桑葉，偶爾聽她哼過幾句。更讓我驚訝的是，媽媽還和爸爸唱過《夫妻觀燈》。我沒有問過爸爸媽媽唱《夫妻觀燈》的場景，我想像著，在一個(gè)虛構(gòu)文本中寫了我想像的場景。完整地聽媽媽唱歌，是我有了女兒以后。我們住在集體宿舍，在走廊昏暗的燈光下，媽媽抱著她的孫女，輕輕地唱著搖籃曲：風(fēng)呀微微地吹，鳥兒吱吱地叫，寶寶的眼睛像爸爸，寶寶的眉毛像媽媽，寶寶的鼻子嘴巴既像爸呢又像媽……我兩個(gè)弟弟的孩子也是在這首搖籃曲中進(jìn)入夢鄉(xiāng)的。搖籃曲有些神奇，我沒有跟媽媽學(xué)唱，她離開蘇州，我哄女兒入睡，自然而然哼出了媽媽唱的搖籃曲。許多年以后，在女兒的婚禮上，我完整地唱了這首搖籃曲。媽媽第二天跟我說，我昨天聽你唱的好像是風(fēng)呀微微地吹。她得意地笑，要我讓女兒也學(xué)會(huì)她唱的搖籃曲。

村莊上那些和我差不多的孩子，可能都是在媽媽的搖籃曲中入睡的。媽媽曾經(jīng)當(dāng)過一段時(shí)間的幼兒園老師，養(yǎng)育嬰兒的經(jīng)驗(yàn)，在后來成為她最重要的財(cái)富。差不多這個(gè)時(shí)候，媽媽懷了我。從揚(yáng)州一所學(xué)校畢業(yè)的爸爸，則在鄰鄉(xiāng)的小學(xué)教書。媽媽放棄了這邊的工作，去了爸爸教書的那個(gè)公社。媽媽從來沒有后悔她的選擇。但在談到這些事情時(shí)，媽媽會(huì)說一句話：我是個(gè)被埋沒的人才。我們兄弟仨在青少年時(shí)就聽媽媽說過這句話，這或許是后來我們努力向前的原因之一。

爸爸從鎮(zhèn)上到媽媽這個(gè)村莊時(shí)還是少年。坐在船上的這位少年，看到兩岸的麥田發(fā)黃了。有一天，爸爸聽到和媽媽同名的歌手唱著《風(fēng)吹麥浪》，他確認(rèn)他到莫莊的時(shí)間是1949年5月。這個(gè)五月，是爸爸的家族從小康到困頓的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這里，爸爸遇到少女李健。爸爸一表人才，即便到了老年，仍然器宇軒昂。

在鄉(xiāng)村里，爸爸媽媽這一輩人多數(shù)還是奉父母之命媒妁之言成親的，他們卻是自由戀愛結(jié)婚的。這當(dāng)中無疑有感人的故事，但青年時(shí)就想以編故事為職業(yè)的我，從未問過父母戀愛的細(xì)節(jié)。在父母親已經(jīng)跟我們兄弟仨在蘇州和南京生活后，我們回老家的次數(shù)越來越少了。十幾年前，我為了一本書的插圖，需要翻拍中學(xué)時(shí)的照片，問爸爸我那本相冊在哪里。爸爸說在老家東房櫥柜的抽屜里。清明回去掃墓，爸爸把櫥柜的鑰匙給了我，打開抽屜后我找到了自己的相冊，無意中又發(fā)現(xiàn)一封信，是我媽媽寫給《新華日報(bào)》的。這封信有點(diǎn)長，好像寫了兩三張信紙。我看了第一段，大致意思是她和一位青年戀愛了，但遇到各種阻力，怎么辦？我沒有繼續(xù)看下去，抑制住了自己的好奇心，覺得那是媽媽的隱私。在離開村莊時(shí)，我站在大橋上，想像在一個(gè)黃昏，兩位青年陸續(xù)從這座橋上走過，在不遠(yuǎn)處的田埂上，他們相互傾訴，在他們的四周，是已經(jīng)盛開的菜花。

爸爸和媽媽六十余年相濡以沫，與他們最初的相愛有關(guān)。媽媽說她是被埋沒的人才，是指她放棄了公社領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)，隨爸爸去了那個(gè)叫后港的地方。爸爸愛讀書，愛書法，也愛唱京戲，打算盤速度之快之準(zhǔn)，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)無出其右者。我開始知道“懷才不遇”這個(gè)詞，首先想到的是爸爸?；蛟S與家庭背景有關(guān)，爸爸有些清高;少年時(shí)從小康到困頓的經(jīng)歷，又讓他有些孤寂。我們記事時(shí)起，印象中家里對外交往的事大都是媽媽出面處理。媽媽有時(shí)候也埋怨爸爸：你就是放不下架子。媽媽的協(xié)調(diào)能力與能說會(huì)道大概與此有關(guān)。爸爸講話簡明扼要，媽媽說話豐富多彩。媽媽有時(shí)候也覺得自己的話可能多了，就解釋說，你爸爸不肯說，都是我說，我原來話也不多的。爸爸聞之，笑而不語。

這些年來，媽媽走路越來越困難，做了膝蓋手術(shù)后好了一兩年，又感覺走不動(dòng)，大部分時(shí)間在客廳坐著。爸爸年輕時(shí)勞動(dòng)留下腰傷的毛病，這幾年發(fā)作，腰也彎了下來。兩人活動(dòng)的范圍越來越小，除了必要的外出，基本在客廳看電視。媽媽喜歡的電視是抗戰(zhàn)神劇，《穆桂英》《大宅門》《偽裝者》，黃梅戲《天仙配》。爸爸則喜歡京劇，NBA等。為了滿足媽媽，爸爸通常是白天盡可能讓媽媽看她喜歡的電視劇，晚上看自己喜歡的劇目。NBA現(xiàn)場直播過了，爸爸就讓孫女幫忙回放。媽媽知道爸爸喜歡戲曲，每逢元宵節(jié)、中秋節(jié)，她就主動(dòng)把遙控器給爸爸，說你看吧。

我的書房在老人房間的隔壁，他們在房間或客廳大聲說話時(shí)，我都能聽到。有時(shí)候感覺他們吵得很厲害，我就過去詢問。兩人大聲說話的原因，是聽力下降，都擔(dān)心對方聽不清。偶爾也會(huì)吵架，多是在意對方的態(tài)度。媽媽跟我說，你爸爸什么態(tài)度;爸爸跟我說，你媽媽越來越不講道理了。我看他們都真的生氣的樣子，反而有些感動(dòng)，八十的老人，還如此在意對方。如果是下午兩人爭執(zhí)了，我回來時(shí)，電視機(jī)一定是關(guān)著的，客廳氣氛沉悶。晚餐了，爸爸先夾菜給媽媽，我坐在媽媽身邊，也夾菜放到媽媽盤子里，媽媽毫不猶豫把這塊菜傳遞給爸爸。如果這樣，我知道一切煙消云散。晚上看電視，爸爸問媽媽，你想看什么？媽媽說隨你，用拐杖把茶幾上的遙控器推到爸爸那頭。爸爸選臺(tái)，選來選去，還是選了媽媽喜歡看的電視劇。

我是五月的孩子。媽媽生我時(shí)大出血，這一天真的是母難日。我一直自責(zé)，媽媽此后身體常染微恙，乃至大病，可能都與這次大出血有關(guān)。

上世紀(jì)六十年代初開始精簡人員，媽媽又隨爸爸從后港回到莫莊務(wù)農(nóng)。媽媽記得我們仨住在田間草棚的光景，特別是那個(gè)下雪的冬天。當(dāng)時(shí)家里有多少糧食呢？媽媽說有三斤五兩玉米粉六斤小麥。這是媽媽時(shí)常說起的一個(gè)數(shù)字。在日子好些以后，她說完這個(gè)數(shù)字后的一句話是：不能忘本，不能修正主義。又過了幾年，媽媽在春天生下我大弟弟，秋天生下小弟弟。國家說要計(jì)劃生育，媽媽最早響應(yīng)號召，做了節(jié)育手術(shù)，便留下后遺癥。

我們是個(gè)其樂融融的五口之家。以爸爸媽媽當(dāng)時(shí)的工分，我們家是貧困戶，年終分紅時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的賬面上我們家是赤字。那種日子的艱難，我不忍心再去敘述。我無法想像，我會(huì)長到這么高的個(gè)子，我的身高遮蔽了日復(fù)一日年復(fù)一年的貧困。我也不懂，水稻豐收了，但我們很少吃到米飯;棉花豐收了，但我們很少穿上新衣。秋冬以后，飯和粥都是米打底，山芋蘿卜為主。媽媽盛飯時(shí)，把米留給我們兄弟仨，她和爸爸吃山芋蘿卜。

媽媽有點(diǎn)“窮講究”。她給我們春天做的布鞋總是要配上鞋搭子，這種樣式通常是女生的。媽媽的理由是，用鞋搭子，走路方正。一直到小學(xué)畢業(yè)，我們都穿著這樣的布鞋。冬天在鄉(xiāng)下很少有穿棉鞋的，通常穿一種用稻草加破布棉紗結(jié)成的“毛窩”，稻草、布條、棉紗的構(gòu)成也是這個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)狀況的象征。我不知道媽媽從哪里找來的棉紗，在請人結(jié)毛窩時(shí)，特別關(guān)照人家在鞋口、后跟處加上棉紗，她生怕稻草磨破了我們的腳面。那時(shí)冬天穿長筒襪子，兩年穿下來，襪底基本磨破了。媽媽用剪刀把破襪底剪掉，再用一塊布縫上。不斷剪襪底，襪子也就越穿越短。

爸爸和媽媽商量給我們兄弟仨改名字時(shí)是懷有抱負(fù)的，王厚平改名為王堯，王春平改名為王舜，王秋平改名為王禹。讀了初中以后我就知道，爸爸媽媽其實(shí)對我們兄弟仨的前途十分擔(dān)憂。如果沒有特別的情況發(fā)生，我們兄弟仨高中畢業(yè)后，要么務(wù)農(nóng)，要么參軍，要么學(xué)一門手藝。這個(gè)時(shí)候，爸爸媽媽想到的是如何給三個(gè)兒子娶媳婦。家里有兩根大的木料，可以做屋梁，準(zhǔn)備再造房子時(shí)用。媽媽看到這兩根木料，似乎心里特別踏實(shí)，仿佛她有條件做婆婆了。誰也沒有料到，高中畢業(yè)后可以參加高考了，而我也沒有料到自己第一次參加高考會(huì)落榜。有位老師跟我媽媽說了，王堯沒有考好，主要原因是驕傲。媽媽回來跟說，你如果不驕傲，明年就能考上。她有些不放心，又約了我兩個(gè)阿姨去鄰村的瞎子那里算命，瞎子說了什么，我考取以后，媽媽才告訴我。

我落榜的那一年夏天夜間經(jīng)常失眠，中午偶爾會(huì)在堂屋鋪上席子午睡，堂屋門開著，這樣有點(diǎn)風(fēng)吹。家里養(yǎng)了幾只雞，會(huì)在天井里散步，生蛋時(shí)再回雞窩。媽媽擔(dān)心這幾只雞會(huì)走進(jìn)堂屋，她就坐在門口，雞要進(jìn)門時(shí)，她就用掃把攔攔。我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)媽媽坐在門口的樣子，不禁熱淚盈眶。晚上睡覺前，媽媽先用扇子趕走帳子里的蚊子，在房間里點(diǎn)上蚊香。我躺下一會(huì)兒，她又輕手輕腳走進(jìn)來，拉開蚊帳。我問媽媽什么事，她說我怕你躲在里面哭。

我和王舜分別去蘇州和南京念大學(xué)了，王禹在鎮(zhèn)上讀高中。那時(shí)我父親的月收入只有十幾元，無論如何供不起我們兄弟仨讀書。除了親友接濟(jì)、向朋友借款，爸爸媽媽開始變賣家里有些值錢的東西。他們首先想到了那兩根木料，之前已經(jīng)有鄰村的人來問過，媽媽舍不得。又過些時(shí)日，那戶人家再到我們家，爸爸媽媽還是猶豫再三。也許是寒假臨近，他們想到了我們寒假后的生活費(fèi)，說賣吧。我們兄弟仨都不在場，寒假結(jié)束回學(xué)校時(shí)，爸爸說，那兩根木料賣了。爸爸沒有說，媽媽唯一的一副耳環(huán)也悄悄賣了。媽媽仍然是齊耳短發(fā)，但耳垂上沒有耳環(huán)了。

就像呵護(hù)我們兄弟仨一樣，媽媽又呵護(hù)我們的幾個(gè)孩子。在孫女孫子上小學(xué)以后，媽媽往返于老家、蘇州、南京之間，在老家忙碌著，直到爸爸退休后，才離開老家。我們兄弟仨經(jīng)常打電話給她，她說她很忙。她的工作相當(dāng)于婦女委員和民事調(diào)解員，我覺得這工作很能發(fā)揮媽媽的長處。今年上半年看電視，她知道國家鼓勵(lì)生二孩三孩，就感慨地說：我那幾年做計(jì)劃生育工作，做錯(cuò)了？

無論在蘇州還是在南京，媽媽總是惦記著老家的事情。老家來親友，最初都是在家里招待，后來習(xí)慣到飯店待客。有一次老家的鄰居來了，媽媽記得他飯量很大，就把我喊到她房間說話：你們家的碗太小了，你找個(gè)大碗盛飯，碗太小，盛幾次，人家不好意思吃。媽媽夜里經(jīng)常失眠，早上起來就說她睡不著時(shí)想的事情。誰生病了，要大姨小姨代她去慰問;誰去世了，老伴怎么生活;誰長大了，要介紹對象;誰要過生日了，提醒我們記得打電話祝賀;下大雨了，老家的房子會(huì)不會(huì)漏雨。我們說，你不要想這么多，安心睡覺。她說，不行，有些事情要想想好。兩個(gè)孫女孫子都是在國外念大學(xué)的，這是她最發(fā)愁的事情。如果幾天沒有接到孩子們的視頻或電話，她就開始念叨。我在書房里聽到她在客廳喊孩子們的名字，又聽到飛吻的聲音，我就知道她在和孩子們視頻。

我的書房在爸爸媽媽寢室的隔壁。我習(xí)慣晚上看書寫作，經(jīng)常熬夜。兩位老人臨睡前都要在書房門口說一聲：早點(diǎn)睡啊。有時(shí)候，我沉浸在寫作中，媽媽突然站在我身邊。我不知道她怎么進(jìn)來的，她說你快睡啊。這兩年媽媽行走比較困難，怕她夜間需要協(xié)助什么，就準(zhǔn)備了一個(gè)響鈴放在她枕頭邊，有了鈴聲，我們就到她的房間去。在南京也是這樣。這一年，媽媽上床后經(jīng)常搖鈴，我進(jìn)去問她有什么事，她說沒有什么事，說幾句話。她對我書房的動(dòng)靜特別敏感，我什么時(shí)候關(guān)窗戶，什么時(shí)候離開書房，她第二天早上都會(huì)告訴我。我這才明白，我不離開書房，她也不睡覺。有一天凌晨，她又搖鈴了，連續(xù)幾次，我飛快地跑到房間，問她是不是哪里不舒服。她說不是，我提醒你去睡覺的。

每年的暑假，爸爸媽媽都會(huì)去南京弟弟家住一段時(shí)間。出發(fā)前的那天晚上，媽媽又搖鈴了。媽媽說，我去南京，你抓緊寫稿子。我說，好的，我過些日子去南京看你和爸爸。重陽節(jié)的上一天，13日，王舜去看老人，我們視頻了。媽媽微笑著朝我揮手，說后天等你來吃飯?！昂筇臁本褪?0月15日。我告訴媽媽，我已經(jīng)買了火車票，上午開完會(huì)后就去看你們。媽媽說王禹準(zhǔn)備了什么菜，王舜準(zhǔn)備了什么菜，等你過來。重陽節(jié)的那天，我和爸爸視頻，我說明天中午就見到你們了，媽媽呢？爸爸說，媽媽在客廳曬太陽睡著了，你們明天再聊。晚上十一點(diǎn)半，我收拾好行李，準(zhǔn)備睡覺，突然，王禹來電話了。他緊張地說，你不要緊張，媽媽在睡夢中走了。

在將媽媽的遺體安放到告別大廳之前，工作人員問我們兄弟仨，樂隊(duì)演奏什么曲子。兩個(gè)弟弟各選了一首。我問，你們能演奏《拔根蘆柴花》嗎？樂隊(duì)負(fù)責(zé)人說，沒有把握，我們怕吹不好。我說那就不要了。我捧著媽媽的骨灰盒走出大廳時(shí)，那位負(fù)責(zé)人說，我們試了一下，可以演奏《拔根蘆柴花》。樂隊(duì)的聲音響起。

媽媽，你聽到了嗎？