姜雯

近來(lái)幾乎每一年都有亮眼的臺(tái)劇出現(xiàn)。前年是《我們與惡的距離》，去年是《想見(jiàn)你》，今年隨著第二季的播出，豆瓣評(píng)分再?zèng)_新高，“年度臺(tái)劇”的寶座必然要屬于《俗女養(yǎng)成記》。

劇中，39歲沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)老公沒(méi)小孩還丟了工作的臺(tái)南女人陳嘉玲，讓我們見(jiàn)識(shí)了一個(gè)“俗女”的平凡可愛(ài)與理直氣壯。她不是那種只會(huì)在電視劇里出現(xiàn)的女人，陳嘉玲真實(shí)到可以照見(jiàn)很多中國(guó)普通女人的身影，甚至是我自己。

電視劇《俗女養(yǎng)成記》，其實(shí)改編自作家江鵝的同名散文，這本書(shū)的簡(jiǎn)體版也在今年10月問(wèn)世。

江鵝出生于1975年，同為臺(tái)南出生、中藥鋪里長(zhǎng)大的小孩，一樣也在臺(tái)北打拼了人生上半場(chǎng)卻在39歲辭職，也和陳嘉玲一樣沒(méi)結(jié)婚沒(méi)孩子—不免使人好奇，作家江鵝的生活莫非是現(xiàn)實(shí)中的《俗女養(yǎng)成記》？

10月30日，我在臺(tái)北見(jiàn)到了江鵝本人。

利落的短發(fā)，一副圓圓的金邊眼鏡，素衣素裙，講話的聲音輕柔而冷靜。江鵝說(shuō)有時(shí)候接受采訪，很怕媒體希望她“出演”一個(gè)真人版陳嘉玲。

抱歉，這里沒(méi)有陳嘉玲，只有一個(gè)寫(xiě)起文章來(lái)清透自持的女性。

看過(guò)電視劇以后，不同的人對(duì)“俗女”有著不同的理解，但作者本人又是如何定義俗女的呢？誰(shuí)才是俗女？成為俗女會(huì)幸福嗎？

繁體版的書(shū)腰上寫(xiě)著“寫(xiě)給六年級(jí)女人的情書(shū)”。臺(tái)語(yǔ)中的“六年級(jí)”即1970年代，也就是說(shuō)，俗女其實(shí)是養(yǎng)成在一個(gè)時(shí)代脈絡(luò)之下的女人。

俗 女

“俗”字并不好聽(tīng)，它常年處在國(guó)人審美分級(jí)的底部。

我們生活中也經(jīng)常有偏見(jiàn)，男人生來(lái)就是俗的，一個(gè)“泥做的人”當(dāng)然可以俗，美好的女性卻應(yīng)當(dāng)免一免俗。

如果一個(gè)女人認(rèn)真地長(zhǎng)大，卻成了一個(gè)“俗女”，說(shuō)到底不是一件太值得夸耀的事情。

但《俗女養(yǎng)成記》的火熱，重新剔除了“俗”之一字中蘊(yùn)含的過(guò)量社會(huì)期待，和因此引發(fā)的負(fù)面情緒。

江鵝認(rèn)為，俗，是廣泛、常見(jiàn)、普遍的意思。一個(gè)東西“俗”是因?yàn)榇蠹叶加?，不特別。但“不特別”沒(méi)有什么好可怕的，因?yàn)槭澜缟辖^大多數(shù)人都是普通人，同樣，普通也沒(méi)什么不好的。

就算是《俗女養(yǎng)成記》這一類(lèi)普通人的故事，也有拔得頭籌的高光時(shí)刻，就算是陳嘉玲這樣的俗女，也有溫暖千萬(wàn)觀眾心靈的一瞬間。

作家對(duì)俗女生活的認(rèn)真書(shū)寫(xiě)，仿佛是另辟了一條蹊徑，通往一條女性從世俗期待中解放、與自我和解的道路。

江鵝出生的70年代，正是臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)騰飛的年代，她自己的形容是：“我們這一批和十大建設(shè)差不多時(shí)間出生，和臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)一起，從塵土里乒乒乓乓長(zhǎng)出來(lái)的女孩，我們要養(yǎng)成的樣子都差不多?！?/p>

是什么樣子呢？

女孩當(dāng)然是既要成材，又要乖巧聽(tīng)話。就像陳嘉玲從小被媽媽要求的那樣。

利落的短發(fā)，一副圓圓的金邊眼鏡，素衣素裙，講話的聲音輕柔而冷靜。江鵝說(shuō)有時(shí)候接受采訪，很怕媒體希望她“出演”一個(gè)真人版陳嘉玲。

當(dāng)然，今日臺(tái)灣在經(jīng)濟(jì)、人口、認(rèn)知甚至家庭結(jié)構(gòu)方面，都與過(guò)往有著翻天覆地的變化。80后、90后乃至00后，都越來(lái)越敢于彰顯自己的獨(dú)特性，甚至有些會(huì)激烈地去沖撞、反抗舊有的價(jià)值觀，“乖巧、聽(tīng)話”已經(jīng)不是在年輕中最受歡迎的品質(zhì)。

而江鵝作為70年代的女性，既了解父母那輩人的“放不下”，也了解其他世代的“綁不住”，她認(rèn)為自己屬于那個(gè)橋接的世代。

“你說(shuō)單純要去擁護(hù)舊的那邊，是對(duì)自己不誠(chéng)實(shí)，因?yàn)槲覀儽日l(shuí)都期待新的解放可以讓我們更自由自在；可你說(shuō)我不顧念舊的那些，不可能，我爸媽都在里面，我對(duì)他們很關(guān)愛(ài)，我不想他們彷徨失措、不被理解。”

也于是，江鵝的女性意識(shí)覺(jué)醒之中生出一種溫柔，讓她可以保有自己樣貌的同時(shí)，又不至于用一種太過(guò)暴烈的方式去對(duì)待上一代人。

她覺(jué)得，某種程度她是陪著父母輩一起被淘汰的，她也接受這個(gè)被慢慢淘汰的狀態(tài)。

“我不曉得再過(guò)10年我會(huì)說(shuō)什么，但現(xiàn)在我覺(jué)得這個(gè)中間一代的角色，是不可逃離的命運(yùn)和身份。”

江鵝書(shū)寫(xiě)《俗女養(yǎng)成記》，但俗女的對(duì)立面是不是“淑女”，那種好命女人的藍(lán)圖？那樣的人始終相信，自己應(yīng)該是某人的情人、某人的母親、某人的女兒、某人的員工，而沒(méi)感覺(jué)到自己是自己。

當(dāng)一個(gè)女性的身份角色高于自我時(shí)，她就不太能夠意識(shí)到自己本來(lái)的樣子，也意識(shí)不到自己是一個(gè)獨(dú)立的生命。大家卷在游戲規(guī)則里跟著流動(dòng)，沒(méi)有自我，何來(lái)俗不俗。

“認(rèn)清（自己是一個(gè)獨(dú)立生命）這件事，會(huì)給自己帶來(lái)很大底氣，就算你要嘗試一些看似莽撞或傻氣的事情，這個(gè)自覺(jué)和認(rèn)知會(huì)帶給你一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的脊椎骨。”

女人39歲之后

“小孩子在大家庭活幾年，就會(huì)知道‘乖分成兩種，‘自然乖和‘用力乖……我身為家里的投機(jī)鬼馬屁精，很清楚‘自然乖在長(zhǎng)輩眼里只能算及格，做人要想拿高分，全靠‘用力乖?！?/p>

這是江鵝在書(shū)里寫(xiě)的，她說(shuō)自己是“自然乖”和“用力乖”雙主修。

小時(shí)候，她在大人眼皮底下用力乖：把考試考好，在大人面前和學(xué)校里當(dāng)馬屁精。而在大人看不到的地方，就為非作歹，她有自己“午后的一人實(shí)驗(yàn)”。

阿公阿嬤作為家里的老大，午后要睡覺(jué)，整個(gè)房子都必須靜音，江鵝就趁著這段時(shí)間進(jìn)入完全自由的世界：把體溫計(jì)打破觀察水銀、舔食爸爸維生素外面的糖衣、在樓梯間以滾落代替步行……

“直到現(xiàn)在，我依然慶幸自己身為一個(gè)人類(lèi)，在成長(zhǎng)的過(guò)程里，曾經(jīng)有機(jī)會(huì)擺脫大人的注意力，以第一手的視野去探索世界?！苯Z在書(shū)里寫(xiě)著。

長(zhǎng)大以后的江鵝，在39歲前仍舊是“用力乖”的人生典范。

因?yàn)樗郎鐣?huì)上的任何一個(gè)游戲如果玩得好，都是有好處的，她就盡量在各處拿高分。讀書(shū)工作，她都沒(méi)在客氣的。

這讓人想起電影《82年出生的金智英》，她也是“用力乖”的女性典范，要成為一個(gè)好妻子、好女兒、好母親、好媳婦，但她卻并不快樂(lè)。她沒(méi)有自我，也不被承認(rèn)價(jià)值。

這仿佛是亞洲女性共同的痛點(diǎn)，大家背負(fù)著過(guò)多的社會(huì)期待，被社會(huì)期待裝進(jìn)一個(gè)一個(gè)的套子里，成為別人的妻子、媽媽、女兒、姐妹。

其實(shí)電視劇《俗女養(yǎng)成記》里，陳嘉玲的奶奶和媽媽也都是一輩子“用力乖”著。在現(xiàn)實(shí)生活里，江鵝的母親辛苦操持著一個(gè)大家族的生計(jì)，是生命非常有韌性的女性。

上一輩的女性，如果在自己的辛勞中感受到過(guò)幸福，便會(huì)確信自己開(kāi)啟了一個(gè)正確的人生模式，她們也會(huì)同樣地去期待下一代。

而江鵝呢，年紀(jì)到了接近40歲的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)以前自己可以硬撐的項(xiàng)目慢慢變得困難，加班和應(yīng)酬也使她不耐。她不想再那么“上進(jìn)”了，因?yàn)橐幪幣浜线@個(gè)世界的游戲規(guī)則，被拖著走，真的很累。

她在書(shū)中這樣寫(xiě)道：“那張優(yōu)秀又好命的女人藍(lán)圖，我勉力跟著長(zhǎng)了大半輩子的，我看也就這樣算了，長(zhǎng)成了的部分沒(méi)讓我容易多少，長(zhǎng)不成的那些顯然這輩子就不干我的事了?！?/p>

她不想再“用力乖”了。

江鵝終于想明白—人無(wú)論怎么想把人生活成一場(chǎng)考試，始終還是有一部分是不該去競(jìng)爭(zhēng)的。

而且，一個(gè)人生績(jī)點(diǎn)再高的人，也有普通的一部分，這一塊被歸類(lèi)在“俗?！崩?。然后她想為這一塊平均值的部分講一點(diǎn)公道話。

普通人的故事，也有拔得頭籌的高光時(shí)刻，就算是陳嘉玲這樣的俗女，也有溫暖千萬(wàn)觀眾心靈的一瞬間。

沒(méi)有陳嘉玲那樣戲劇化的辭職 ，江鵝和她所處的貿(mào)易公司相處的氣氛是愉快的。但她很難去向別人訴說(shuō)那種“內(nèi)外在、精神上的突變”，這種突變是，她不再認(rèn)定應(yīng)該奉獻(xiàn)自己的精神、生命和健康去追求事業(yè)上的成功，她失去了“上進(jìn)心”。

辭職是一個(gè)掙扎的過(guò)程，老板也以為她心理出了問(wèn)題不斷開(kāi)導(dǎo)她，但江鵝選擇了尊重自己身體里那個(gè)長(zhǎng)久、微弱的“不”的聲音，而不再勉力調(diào)整自己去尊重工作。她工作了那么多年，知道那些調(diào)整是徒勞的。

于是，江鵝用了一年時(shí)間把工作上的事情交接完，也認(rèn)真做了儲(chǔ)蓄，便辭職了。

“我老板現(xiàn)在還是覺(jué)得我壞掉了，他很驚奇我為什么沒(méi)有餓死?！苯Z笑著說(shuō)。

江鵝的老板是個(gè)好人，她和自己父母那輩人一樣，是一路苦過(guò)來(lái)的一代，他們?cè)?jīng)浸泡在貧窮、饑餓的空氣里。上一代人好不容易喂養(yǎng)出江鵝這代人，富實(shí)地養(yǎng)大。所以江鵝認(rèn)為，她這一代人的靈魂本來(lái)就是設(shè)定在沒(méi)有物質(zhì)匱乏的基礎(chǔ)上的，這也讓她勇于去做一些膽大妄為的嘗試。

更不像電視劇里的陳嘉玲到處找工作卻屢遭失敗，江鵝沒(méi)有給自己設(shè)限，她先在家里認(rèn)真躺著一年，以悠閑的狀態(tài)去做一些自己覺(jué)得有趣的事。

她學(xué)了人類(lèi)圖，也因?yàn)榻?jīng)營(yíng)部落格而有人請(qǐng)她寫(xiě)書(shū)。

她原本以為這兩件事只是生命中的小插曲，卻沒(méi)想到成為了她后來(lái)的人生方向—江鵝目前是人類(lèi)圖分析師兼自由寫(xiě)作者。

跳脫主流價(jià)值觀后，生命自會(huì)找到其出路。

因?yàn)楝F(xiàn)在是自由工作者，有時(shí)候回到臺(tái)南家里的中藥鋪，鄰里來(lái)拿藥，看到她坐在那里滑手機(jī)，就會(huì)開(kāi)啟一連串的關(guān)愛(ài)發(fā)問(wèn)：你放假回來(lái)了？今天是周間你不用上班嗎？你現(xiàn)在在哪里上班？結(jié)婚了沒(méi)？有小孩嗎？沒(méi)有啊，為什么？

別說(shuō)是江鵝了，“40歲不婚不育、回家滑手機(jī)”，在我們這樣的80后身上，也是“出軌”的行為。

在處理與上一輩人的關(guān)系時(shí)，江鵝的母親也曾阻攔過(guò)她，試著情緒勒索她，但最終母親放棄了，這讓江鵝很感激。

他們之間有個(gè)共識(shí)， “我拿她沒(méi)辦法，她也拿我沒(méi)奈何，那我們對(duì)彼此是有愛(ài)的，所以我們都尊重彼此，都繼續(xù)彼此的選擇，盡可能支持彼此”。

俗女智慧

作為一個(gè)俗女，江鵝善于觀察、感知日常細(xì)節(jié)，并且會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻與生活開(kāi)啟辯論，所以她的書(shū)里寫(xiě)了很多幽微又有趣的小事件。

在接受采訪的前一日，她與龍須菜做了一番交流。

龍須菜的季節(jié)過(guò)去了，江鵝十分懷念。“我自己覺(jué)得好笑的是，我上次做了涼拌龍須菜，剛好菜的品質(zhì)好，我又用了很好的鍋?zhàn)?，所以那個(gè)菜非常好吃。我吃了一口以后，就很真心地在肚子里跟自己說(shuō)：我要跟龍須菜結(jié)婚?！?/p>

江鵝當(dāng)然知道，人是不能跟龍須菜結(jié)婚的。

但如果有這樣一個(gè)人類(lèi)，讓江鵝抵達(dá)那一個(gè)吃下龍須菜感受到平靜、快樂(lè)的瞬間，她是有可能結(jié)婚的。

因著這結(jié)婚的想法，江鵝開(kāi)啟了思辨：人會(huì)想結(jié)婚，也許是一個(gè)過(guò)度浪漫的沖動(dòng)，在當(dāng)下想要維持住那時(shí)那刻的愉悅、熱情，歸根究底想留住的其實(shí)是自己啊。

江鵝并不是那種抱定不婚不生的意志在過(guò)生活的人，她覺(jué)得談戀愛(ài)只是此刻當(dāng)下，但結(jié)婚是一種對(duì)未來(lái)的承諾。她并非在婚戀上不上進(jìn)，而是對(duì)手還未出現(xiàn)。

“如果這件事發(fā)生，我不會(huì)推拒的，我會(huì)用我一貫讀書(shū)考試的姿態(tài)去做的?！?blockquote>“那張優(yōu)秀又好命的女人藍(lán)圖，我勉力跟著長(zhǎng)了大半輩子的，我看也就這樣算了。”

對(duì)于感情，江鵝始終是浪漫主義的。

如果以“買(mǎi)保險(xiǎn)”的心態(tài)去談婚，她就覺(jué)得沒(méi)什么好談的。如果讓她遇上一個(gè)冤家，她會(huì)愿意老了幫對(duì)方推輪椅，也甚至沒(méi)想過(guò)讓對(duì)方幫自己推輪椅。但這種浪漫主義的事情跟別人講，卻是平添寂寞。

聊到寂寞，江鵝覺(jué)得寂寞好重要。

寂寞通常是你找不到同伴，不管是思想上，或者當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)空間，找不到同伴，會(huì)有寂寞感。但所有你找不到同伴的事情，一定是和個(gè)體的獨(dú)特性有關(guān)。所以人感覺(jué)到寂寞的時(shí)刻，都是和自己在一起的時(shí)刻。

可是，人到底要如何去理解寂寞？

人還未足夠成熟時(shí)，熟悉的城市里的咖啡、陪伴、稀里嘩啦的人間都能沖淡寂寞的感覺(jué)，但當(dāng)人成熟到一定程度，就會(huì)意識(shí)到，這些“稀里嘩啦”在滿足到一個(gè)點(diǎn)后，就再也上不去了。那時(shí)候寂寞就浮現(xiàn)了。

寂寞是，只剩下我和我自己。

江鵝說(shuō)自己還看不懂，但她還是要去看著它，期待有一天去理解寂寞是什么。如果一個(gè)人說(shuō)自己從不寂寞，江鵝會(huì)覺(jué)得自己很難與之交流。

說(shuō)到底，寂寞是自己與自己的相處，也是獨(dú)立生命的一種自覺(jué)，所以人免不了寂寞，寂寞沒(méi)什么不好。

把話說(shuō)回到結(jié)婚上，“大齡女性”有時(shí)候總會(huì)遇到一些不友善，這時(shí)候，就要比對(duì)方更不友善—這也是一種“俗女智慧”。

以前有家族活動(dòng)的時(shí)候，就有一些親戚拉著江鵝的手語(yǔ)重心長(zhǎng)：你到底什么時(shí)候才能請(qǐng)我吃飯?。ㄟ@在閩南語(yǔ)里便是“喝喜酒”的意思）。換作10年前，江鵝還會(huì)說(shuō)自己找不到對(duì)象、條件不好糊弄過(guò)去，但現(xiàn)在她進(jìn)化了。

“我會(huì)問(wèn)他，你要吃飯嗎？你想吃什么飯？我現(xiàn)在收入還不錯(cuò)，我們現(xiàn)在就去。我就拉著他的手直接往外面走，親戚就很害怕?！?/p>

到了現(xiàn)在，江鵝又進(jìn)化了，“我根本不出席”。說(shuō)到這里她一直笑。

采訪結(jié)束，臺(tái)北還下著雨，江鵝拿著長(zhǎng)柄雨傘離開(kāi)。

看著她離開(kāi)的身影，我又打開(kāi)她的書(shū)，讀起那些滿是機(jī)智的句子：“年過(guò)四十開(kāi)始贊許自己普通得理直氣壯，這一點(diǎn)我倒要?dú)w到成材的那一邊去?！?/p>