朱雨婷，段莉萍

（西南交通大學(xué) 人文學(xué)院，四川 成都 611756）

杜甫是一位具有劃時(shí)代意義的重要詩(shī)人，由宋至清，出現(xiàn)了“千家注杜”的盛況，各家注本與后人匯集、編撰、?？钡母黝?lèi)匯編本數(shù)量繁多，流傳至今較為重要的即有宋代郭知達(dá)匯編的《九家集注杜詩(shī)》（匯集了宋祁、黃庭堅(jiān)、王安石等九位名家之注），宋代徐居仁編次、黃鶴補(bǔ)注的《集千家注分類(lèi)杜工部詩(shī)》，明代胡震亨撰寫(xiě)的《杜詩(shī)通》，清代仇兆鰲的《杜詩(shī)詳注》等。杜甫去蜀入夔以后，七律寫(xiě)作更是已臻化境，葛曉音認(rèn)為杜詩(shī)“獨(dú)步千古……晚年居于夔州時(shí)期，大力創(chuàng)作七律組詩(shī)……以蒼涼的筆調(diào)繪出濃麗之舊夢(mèng)，句法的提煉和聲情的傳達(dá)妙合無(wú)垠，將七律的表現(xiàn)力發(fā)揮到了極致”[1]5?！肚锱d八首》這組七律更是其中登峰造極之作。

這組連章組詩(shī)自宋代以來(lái)便成為文人學(xué)者重點(diǎn)關(guān)注研究的對(duì)象，在歷來(lái)各種注本中亦不乏各家對(duì)它的注解與評(píng)點(diǎn)。對(duì)于這些觀點(diǎn)的辨析與解讀，將有助于深入理解《秋興八首》。對(duì)于《秋興八首》其二中“畫(huà)省香爐違伏枕”一句，葉嘉瑩先生在《杜甫〈秋興八首〉集說(shuō)》中列舉了三十余家的觀點(diǎn)并對(duì)這一句作了辨析。本文選取由宋至清六十余種選注本與詩(shī)話中代表性觀點(diǎn)，并參照葉嘉瑩先生的《杜甫〈秋興八首〉集說(shuō)》以及莫礪鋒的《杜甫詩(shī)歌講演錄》，從多種角度探析“伏枕”之意蘊(yùn)，進(jìn)而挖掘該詩(shī)情感的復(fù)雜性。

一、“伏枕”釋義及各類(lèi)觀點(diǎn)辨析

（一）“畫(huà)省香爐違伏枕”釋義

“畫(huà)省香爐”一詞，指代尚書(shū)省，《初學(xué)記》卷十一《職官部上》引應(yīng)劭《漢官儀》：“尚書(shū)郎入直臺(tái)，廨中給女侍史二人，皆選端正妖麗，執(zhí)香爐、香囊、燒薰、護(hù)衣服，奏事明光殿中?！盵2]418關(guān)于此詩(shī)中的“畫(huà)省香爐”，各家的觀點(diǎn)亦有不同，一是認(rèn)為“畫(huà)省香爐”指杜甫在嚴(yán)武幕任尚書(shū)員外郎，持此種觀點(diǎn)的即有明顏廷榘《杜律意箋》、清金圣嘆《唱經(jīng)堂杜詩(shī)解》等，多引《漢官儀》《漢官典職》等來(lái)注釋?zhuān)灰皇钦J(rèn)為其指的是杜甫在長(zhǎng)安時(shí)之事，持此種觀點(diǎn)的有明張涎《杜工部詩(shī)通》、明邵傅《杜律集解》、清盧元昌《杜詩(shī)闡》等，如《杜工部詩(shī)通》云：“又‘畫(huà)省’句，又以京華言。”[3]446

葉嘉瑩在《杜甫〈秋興八首〉集說(shuō)》中對(duì)兩種觀點(diǎn)作了明確辨析，并提出此處應(yīng)指肅宗時(shí)杜甫在長(zhǎng)安擔(dān)任過(guò)左拾遺一事，筆者亦認(rèn)同葉嘉瑩先生之說(shuō)?！肚锱d八首》整體是在寫(xiě)夔州，憶京華，若認(rèn)為“畫(huà)省香爐”是懷念在嚴(yán)武幕之事，便與主旨不符。另外，莫礪鋒在《杜甫詩(shī)歌講演錄》中解釋道：“杜甫此時(shí)仍帶著檢校工部員外郎的官銜，工部是屬于尚書(shū)省的，可是他正漂流在外，他這個(gè)官職也僅是一個(gè)虛銜。事實(shí)上杜甫并不能到尚書(shū)省去值夜?！盵4]298而對(duì)于“違”字，各家解釋并無(wú)太大差異，有單獨(dú)解釋者，均以為其為違離、離開(kāi)之義。

“伏枕”一詞最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》：“寤寐無(wú)為，輾轉(zhuǎn)伏枕?！盵5]199-200其本義指伏臥在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，后多指因病弱、年老而長(zhǎng)久臥床。筆者所選取杜詩(shī)注本中，大多認(rèn)為“伏枕”即指臥病，但因?yàn)椤爱?huà)省香爐”之義即存在爭(zhēng)議，故而即便是同樣認(rèn)為“伏枕”為多病之義的觀點(diǎn)，也存在差異。另有注本認(rèn)為“伏枕”兼有臥病和無(wú)眠之意，學(xué)界亦有除上述觀點(diǎn)之外的詮釋?zhuān)挛膶?duì)這些觀點(diǎn)作出辨析。

（二）單以“病”釋“伏枕”

明代張涎的《杜工部詩(shī)通》云：“伏枕，臥病也。”[3]199-200即以病釋伏枕，但并未將“伏枕”與“違畫(huà)省香爐”之間是否有因果關(guān)系作出解釋?！都Ъ易⒎诸?lèi)杜工部詩(shī)》中，趙曰：“自嘆違去省中，以多病伏枕故耳。”[6]明代邵寶的《刻杜少陵先生詩(shī)分類(lèi)集注》云：“伏枕，謂今抱病在夔，故與畫(huà)省香爐相違遠(yuǎn)也?！盵7]

上舉注本以“抱病”釋“伏枕”，并認(rèn)為此意為杜甫自傷因抱病而不能再在嚴(yán)武幕為尚書(shū)員外郎。持此種觀點(diǎn)的注本較多，如宋郭知達(dá)編撰的《九家集注杜詩(shī)》、元代張性撰寫(xiě)的《杜律演義》、明代邵傅撰寫(xiě)的《杜律集解》等。

明顏廷榘的《杜律意箋》認(rèn)為杜甫“參謀幕府”，雖有尚書(shū)郎之名卻未得入朝，且“病而伏枕”，所以是“畫(huà)省香爐自違也”，雖亦以“病”釋“伏枕”，但不以多病為違畫(huà)省之故，其后朱批又認(rèn)為“武已卒，公已去”，不可再曰“違畫(huà)省香爐”只是在感慨“朝京未有日”。持多病非違畫(huà)省之故觀點(diǎn)的還有清張溍撰寫(xiě)的《讀書(shū)堂杜工部詩(shī)集》等。

莫礪鋒在《杜甫詩(shī)歌講演錄》中說(shuō)道：“‘伏枕’就是臥病，當(dāng)然這是一種委婉的說(shuō)法，其實(shí)并不是因?yàn)樯。且驗(yàn)樗缇捅怀⑹柽h(yuǎn)了，被朝廷放逐了。”[4]298雖亦認(rèn)同“伏枕”即病，但莫礪鋒指出杜甫并非因病而遠(yuǎn)離京城，而是早就受到放逐，這里不過(guò)是杜甫用“伏枕”來(lái)委婉抒寫(xiě)情志?！抖鸥θＷⅰ穼?duì)此釋為：“伏枕，婉言臥病也。違伏枕，乃言因臥病伏枕而與畫(huà)省香爐相違也，按，此為婉辭。杜甫之漂泊西南，實(shí)由于肅宗之貶斥與代宗之疏遠(yuǎn)?！`伏枕’與‘官應(yīng)老病休’乃同一感慨?！盵8]

（三）以雙重意蘊(yùn)釋“伏枕”

除以“病”釋“伏枕”的觀點(diǎn)之外，金圣嘆的《唱經(jīng)堂杜詩(shī)解》云：“言昔在省中，侍史焚香而寢，今身在西閣，則相違矣，況山城落日，笳聲在粉堞之外，何其凄慘，隱者，痛也，當(dāng)此之事，豈復(fù)放腳熟眠之時(shí)耶。先生只顧在那里望，絕不思睡，夫違伏枕，不欲睡也?！盵9]506以“不欲睡”釋“違伏枕”。而后又說(shuō)“不云違畫(huà)省香爐而伏枕，乃云畫(huà)省香爐違于伏枕，得詩(shī)人忠厚篤棐立言之體”[9]506。即以“病”釋“伏枕”，認(rèn)為杜甫身上有著儒家傳統(tǒng)的溫柔敦厚，不因違離“畫(huà)省香爐”而加怨于朝廷。

清代仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》中有這樣一段論述：“詩(shī)：輾轉(zhuǎn)伏枕，香爐直省，臥病遠(yuǎn)違?！焙笥衷疲骸熬┤A不可見(jiàn)，徒聽(tīng)猿聲而悵隨槎.....以故伏枕聞笳，臥不能寐?！盵10]586馬驍《略論杜詩(shī)中的“伏枕”一詞》[11]認(rèn)為仇兆鰲先說(shuō)臥病而遠(yuǎn)違“畫(huà)省香爐”，后又說(shuō)臥不能寐，實(shí)在是前后矛盾。關(guān)于這一點(diǎn)，后文另有專(zhuān)論。

（四）其余觀點(diǎn)

清代浦起龍的《讀杜心解》與上述解釋皆不同：“五六長(zhǎng)去京華，遠(yuǎn)羈夔府也，伏枕，即所云一臥滄江，不必說(shuō)病?！盵12]然而杜甫去夔州以后，多有自傷病廢之作，如“伏枕云安縣，遷居白帝城”[10]499（《移居夔州作》）、“衰年肺病唯高枕”[13]（《返照》）等，故而此觀點(diǎn)似有不通之處。另《杜詩(shī)言志》云：“畫(huà)省香爐，我嘗入直，而伏枕以思袞職，而今則與之暌絕矣。”[14]認(rèn)為“伏枕”是輾轉(zhuǎn)難眠思念帝王，難免有些牽強(qiáng)。

綜上所述，歷代注本不論對(duì)“伏枕”一詞作出何種解釋?zhuān)蠖嗾J(rèn)為“伏枕”只有一種含義，唯有仇兆鰲與金圣嘆認(rèn)為“伏枕”有雙重含義，筆者比較認(rèn)同仇兆鰲的觀點(diǎn)?！胺怼币辉~應(yīng)放在整首詩(shī)中去理解，其實(shí)是有著一種雙重意味的，不論是疾病說(shuō)，還是夜不能寐，都有其合理性，且此二者是不可分割的，對(duì)其解讀應(yīng)與杜詩(shī)其他作品相互參照。

二、“伏枕”一詞的雙重意蘊(yùn)

（一）兩種意義各自的合理性

“伏枕”一詞，本來(lái)就有因病弱、年老而長(zhǎng)久臥床的引申義，《辟疆園杜詩(shī)注解》云：“自傷病廢與相違也。公《贈(zèng)蕭使君詩(shī)》：‘曠絕含香舍，稽留伏枕辰?！帧顿?zèng)蘇四徯》云‘為郎未為賤，其奈疾病攻’，即所云‘違伏枕”也?！盵15]含有“伏枕”二字的杜甫詩(shī)作共有12首，如《病后過(guò)王倚飲贈(zèng)歌》《奉贈(zèng)蕭二十使君》《秋日荊南述懷三十韻》等，大多數(shù)作于永泰元年（765）之后，也就是杜甫疾病纏身的晚年。其詩(shī)歌內(nèi)容也多與疾病有關(guān)，如《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》。除少數(shù)詩(shī)家不以“病”釋“伏枕”以外，大部分注本都是認(rèn)同疾病之意的，前面已有辨析，此處不再贅述。

為何說(shuō)“伏枕”有夜不能寐之意亦是合理的，并非因?yàn)椤胺怼币辉~本義而牽強(qiáng)附會(huì)。《秋興八首》作于大歷元年（766），而在此之前詩(shī)人寫(xiě)于上元二年（761）的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》最后一句即有“自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹”[10]328。從此句可看出杜甫晚年即有著睡眠不足之癥，“杜甫客居夔州的近兩年期間，憫天下、念長(zhǎng)安、思故鄉(xiāng)、憶往昔、嘆老病，致使嚴(yán)重失眠。所作400多首詩(shī)中失眠詩(shī)有近四十首，失眠組詩(shī)有四組”[16]，如《季秋蘇五弟纓江樓夜宴崔十三評(píng)事韋少府侄三首》。許多詩(shī)作中已透露出了詩(shī)人有著夜晚失眠、少眠的情況。另一方面，大多數(shù)學(xué)者在注解《秋興八首》其二時(shí)，都注意到了時(shí)光的飛逝，如金圣嘆說(shuō)：“俄然而‘落日斜’，俄然又‘月上’矣?！盵9]505詩(shī)中從日暮時(shí)分到月光照射的時(shí)間變化已暗示了詩(shī)人的一夜無(wú)眠?！对?shī)經(jīng)》有云：“寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！盵5]2人在思念某人某物之時(shí)是難以入眠的，不管是因?yàn)樯眢w上的原因，還是主觀意愿上的懷念故園、擔(dān)憂時(shí)局，獨(dú)自一人漂泊在這異鄉(xiāng)，眺望京華方向，詩(shī)人又怎能安然入睡？

（二）文法顛倒帶來(lái)的多義性

吳修齡《圍爐詩(shī)話》卷一有云：“詩(shī)意之明顯者，無(wú)可著論，惟意之隱僻者，詞必迂回彎曲?！盵17]杜甫晚年的七律寫(xiě)作頗有建樹(shù)，在七律體制和聲律的束縛中騰挪跳躍，極盡變化之能事。杜甫的七律中，一大特點(diǎn)便是其句法突破傳統(tǒng)，因果與文法之顛倒破壞，并非無(wú)意而成，而是杜甫有意為之，詩(shī)人余光中稱(chēng)贊杜甫是“詩(shī)人中的雕刻大師”[18]，此語(yǔ)極為貼切和傳神。在《秋興八首》中，這一特點(diǎn)體現(xiàn)得最為突出的便是“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”一句，而“畫(huà)省香爐違伏枕”亦是如此。詩(shī)人將“畫(huà)省香爐”調(diào)到了句首，而把“伏枕”放置在句末，改變了正常的語(yǔ)序，將想要吟詠的對(duì)象放置于句首，語(yǔ)序上的變化，會(huì)使理解出現(xiàn)分歧，因而此句才會(huì)出現(xiàn)諸多解讀。

如前文所述，金圣嘆認(rèn)為杜甫身上有著儒家傳統(tǒng)的溫柔敦厚，不因違離“畫(huà)省香爐”而加怨于朝廷，葉嘉瑩先生也認(rèn)為這一言論頗有見(jiàn)地。但這里是把“伏枕”作為多病來(lái)理解的，金圣嘆在前面又說(shuō)“違伏枕”即為“不欲睡也”，此說(shuō)似乎導(dǎo)致這三字與“畫(huà)省香爐”割裂開(kāi)來(lái)，有些說(shuō)不通，但若把“違”解釋為違離，那么因“違畫(huà)省香爐”而導(dǎo)致詩(shī)人登高懷京不欲入睡，即可解此句詩(shī)，“畫(huà)省香爐違伏枕”亦可解作“（因）違畫(huà)省香爐（而）伏枕”或“（因）伏枕（而）違畫(huà)省香爐”。被放置在句首的“畫(huà)省香爐”象征著詩(shī)人念念不忘的“致君堯舜”的左拾遺之職，象征著詩(shī)人所懷念又渴望回歸的長(zhǎng)安生活，因此詩(shī)人自嘆因病而違離，或是因違離而難以入睡，也是合乎情理的解讀。

（三）“病”與“無(wú)眠”的不可分割

《杜臆》有云：“《秋興》八章，以第一首起興，而后七首俱發(fā)中懷，或承上，或起下，或互相發(fā)，或遙相應(yīng)，總是一篇文字，拆去一章不得，單選一章不得?！盵19]研究《秋興八首》，應(yīng)把它看作是一個(gè)整體，不可拆分，理解其中的詩(shī)句不僅要放在整首詩(shī)中看，更要放置在整個(gè)連章組詩(shī)中去看。

《秋興八首》的章法安排一向?yàn)槿怂澝?，尤其是其空間結(jié)構(gòu)的安排。除了空間上的結(jié)構(gòu)，葉嘉瑩先生還指出：“八首詩(shī)中都有作者一個(gè)感發(fā)的線索貫穿其中，而如果僅就前三首而言，則還有一個(gè)時(shí)間進(jìn)行的線索?！盵20]《秋興八首》第一首以“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”的暮色時(shí)分作結(jié)；第二首開(kāi)篇的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”正是從日暮開(kāi)始，而到了尾聯(lián)“請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”，本來(lái)映照在石上藤蘿處的月光，此時(shí)已經(jīng)照向了沙洲前的一片蘆荻花上，從時(shí)間上便暗示了詩(shī)人癡癡遙望了一夜不曾有睡眠；第三首便是從清晨時(shí)分的江樓之上寫(xiě)起，前三首的整體時(shí)間變化便能看作是一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)。

故而我們?cè)俳Y(jié)合前文所提到的仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》中的那段話來(lái)解讀此詩(shī)。詩(shī)人開(kāi)篇即點(diǎn)明自己的故國(guó)之思，遙望京華，京華卻不可見(jiàn)，杜甫在成都時(shí)曾入嚴(yán)武幕府為工部檢校員外郎，嚴(yán)武是朝廷派出的地方軍政長(zhǎng)官，可稱(chēng)“奉使”，節(jié)度使任滿(mǎn)后要按期還朝，就像“八月槎”的來(lái)去不失期。嚴(yán)武早晚要回到長(zhǎng)安，詩(shī)人作為嚴(yán)武幕僚，本以為能隨嚴(yán)武回京一同回到長(zhǎng)安，但這一希望卻因?yàn)閲?yán)武之死而落空，便只能久久羈留夔府。不論是因?yàn)榧膊∵€是嚴(yán)武之死，回京的希望就此落空，只能悲傷又惆悵地聽(tīng)著猿猱的啼叫聲，感嘆從前聽(tīng)聞猿啼會(huì)使人心中悲傷，如今親身經(jīng)歷終于明白，著實(shí)令人潸然淚下，隨著太陽(yáng)逐漸落山，山樓粉堞里隱隱傳出悲笳的聲音，更令詩(shī)人惆悵。

夔府是一座孤城，滿(mǎn)腔悲慨的詩(shī)人只能徒勞地在這座孤城，從白天望到日暮，從日暮望到夜深，正如《唱經(jīng)堂杜詩(shī)解》中所說(shuō)：“當(dāng)此之事，豈復(fù)放腳熟眠之時(shí)耶。”[9]506不論是從詩(shī)中的時(shí)間暗示，還是詩(shī)人的情感上來(lái)說(shuō)，夜不能寐是極其自然的事情。易聞曉在《中國(guó)古代詩(shī)法綱要》一書(shū)中對(duì)詩(shī)歌的多重意蘊(yùn)就有過(guò)探討，他說(shuō)“詩(shī)主一意是矣，但亦非執(zhí)定一‘意’為然”，又說(shuō)道：“其句意之多重，乃一意之細(xì)分，而一意之所成，又重意之所合?！盵21]詩(shī)人自嘆因臥病而遠(yuǎn)離長(zhǎng)安，因思念而登高眺望心中的故園又難以入眠。仇兆鰲所言正是這樣一種不可分割的雙重含義，而并非前后自相矛盾之說(shuō)。

（四）“畫(huà)省香爐違伏枕”情感的復(fù)雜性

句法上的創(chuàng)新是詩(shī)人有意為之，但詩(shī)中的感情卻是詩(shī)人無(wú)意間的自然流露。葉嘉瑩先生曾對(duì)杜詩(shī)注本中眾說(shuō)紛紜的觀點(diǎn)提出過(guò)“含混說(shuō)”這一理論，在《秋興八首》第三首中，對(duì)于“五陵衣馬自輕肥”一句中的“自”字，各家也有不同見(jiàn)解，有把“自輕肥”解釋為“自己輕肥”者，也有釋為“自炫輕肥”者，各種說(shuō)法多達(dá)十余種，葉嘉瑩先生則認(rèn)為：“比執(zhí)一說(shuō)，反嫌拘狹，此正杜詩(shī)情意厚至，感發(fā)深遠(yuǎn)之處，非故為含混其說(shuō)也?！盵22]而“畫(huà)省香爐違伏枕”一句，亦屬于詩(shī)人深情厚意的自然感發(fā)。

《秋興八首》寫(xiě)作的時(shí)間，已經(jīng)是大歷元年，安史之亂不僅給詩(shī)人熱愛(ài)的王朝帶來(lái)了動(dòng)蕩不安，也使得詩(shī)人身心俱疲，這一時(shí)期的杜甫孤身一人在夔州這座孤城，窮困潦倒，多病纏身，也已經(jīng)看盡世間盛衰。在《秋興八首》中，詩(shī)人所表現(xiàn)的已經(jīng)不再是“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的真誠(chéng)直率，也不是“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的直白抨擊，而是一種凝練且厚重的情感。

《秋興八首》其二整首詩(shī)都籠罩在一種哀凄的氣氛中，“虛隨”“違”“伏枕”“悲笳”等都是富有悲情色彩的字眼，詩(shī)人在失眠中所聽(tīng)所見(jiàn)通通染上了哀情。李唐王朝“當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患，蜀中軍閥混戰(zhàn)，而吐蕃與回紇亦相繼入侵”[23]。在“畫(huà)省香爐違伏枕”這句詩(shī)中，詩(shī)人自憐老年多病，孤苦伶仃，即便知道他所熱愛(ài)的王朝已經(jīng)逐步顯出頹勢(shì)，詩(shī)人也無(wú)力對(duì)政局作出任何改變，因?yàn)殡S著嚴(yán)武的逝世，自己回到京華的希望越發(fā)渺茫。這對(duì)一個(gè)具有強(qiáng)烈憂患意識(shí)的人來(lái)說(shuō)是十分殘忍的，杜甫在同一年寫(xiě)下的《宿江邊閣》[10]579中的“不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力振乾坤”，就顯示了杜甫因憂心時(shí)局抑郁悲憤、徹夜無(wú)眠，寫(xiě)作《秋興八首》時(shí)，這份憂郁更為深重。詩(shī)人的內(nèi)心在對(duì)“畫(huà)省香爐”的向往和對(duì)自身境況的痛苦中反復(fù)撕扯，正如前文葉嘉瑩先生所說(shuō)的那樣，這正是杜詩(shī)情感的復(fù)雜與深遠(yuǎn)之處，詩(shī)人把心中種種愁苦傷懷都凝結(jié)在了這短短的詩(shī)句之中。

“伏枕”兼具臥病與無(wú)眠兩種意蘊(yùn)，與整首詩(shī)連貫一致，上接“奉使虛隨八月槎”的希望落空，下啟“請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”的時(shí)間流逝，并且使《秋興八首》的詩(shī)意變得更為豐富。不論是因?yàn)槲姆ㄒ蚬念嵉箤?dǎo)致詩(shī)句的多義性，還是真摯情感的自然流露帶來(lái)的爭(zhēng)議，都體現(xiàn)了這一系列組詩(shī)中情感與意象的多重復(fù)雜性。杜詩(shī)于此表現(xiàn)出了有限的文本容量以外的深度和廣度，因而在理解時(shí)不應(yīng)拘泥于單一的層面，而應(yīng)將之放置于整首詩(shī)乃至整個(gè)連章組詩(shī)中去細(xì)細(xì)咀嚼，感受詩(shī)人所思所感。